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W From
“Myth-Science” to
““Robot Voodoo Power”:
Sun Ra’s
Afrofuturist
and
Anti-Anti-
Essentialist legacy

). Griffith Rollefson




On the 1972 live album [t's After the End of the World,
the keyboardist, composer, and bandleader Sun
Ra offers his terrestrial audience a taste of his
posthumanism, taking them on a musical voyage
through his trademark black sci-fi worldview. On Ra's
piece "Myth Versus Reality (The Myth-Science
Approach)” vocalist June Tyson and alto saxophonist
Danny Davis ask the Earthlings in attendance: “If you
are not a reality, whose myth are you? If you are not
a myth, whose reality are you?” before launching
into space on Ra's moog-powered rocket. Indeed,
throughout his performing career Ra challenged
received knowledge and presumptive truths through
his steadfast claim that he was born on Saturn.
But far from a purely fiction-driven enterprise, Ra’s
material critique becomes apparent on this live
recording from the 1970 Donaueschingen and Berlin
Festivals.

Davis continues, explaining matter-of-factly:
“1 don’t expect to be a citizen of this planet, it takes
too long.” As | argue here, the seemingly
paradoxical concept of “"Myth-Science” is
the key to understanding Ra’s fantastic but
materially liberating Afrofuturist philosophy.
Moreover, the term’s ambivalent unity is at the

project. “Myth-Science” is thus a mantra and
machine that has lived on, shapeshifting and
teleporting through other souls long after Ra
moved on from this world. o 273.

Alondra Nelson, in "Introduc-
rion: Future Texts,” Social
Text, vol. 20,n.2, 2002,

Gf. Mark Dery, "Black to
binary-collapsing core of the larger Afrofuturist  the Future: Interviaws with
Samuel R. Delany, Greg Tate,
and Tricia Rose,” in "Flame
Wars: The Discourse of
Cyberculture,” South Atfantic
Quarterly, vol.24, n.4, 1993,

Since the term "Afrofuturism” first appeared, scholars
have seized upon the idea as a way to critique the reified
distance between racialized fictions of black magic
and white science—often in satirical and even playful
ways. Yet, the very premise of Afrofuturism relies on
the normalized disparity between blackness and
the cybernetic technological future—a binary that is
reflected in the racially coded phrase “digital divide.”
As Nelson explains: "Forecasts of a utopian {to some}
race-free future and pronouncements of the dystopian
digital divide are the predominant discourses of
blackness and technology in the public sphere. [...]
Blackness gets constructed as always oppositional to
technologically driven chronicles of progress.” Thus,
the danger with the Afrofuturist strategy is that it can
quickly turn into a reification of black inferiority through
simple contrast with supposed "white” technoclogies.

As a partial corrective for this potentiai pitfall of
the Afrofuturist project, | will propose a theoretical
framework for Afrofuturism premised on Paul Gilroy’s
notion of “anti-anti-essentialism,” which
first appeared in the pages of Black
Music Research Journal in 1991, Central
to this model is the idea manifest in
Nelson’s explication of Afrofuturism that
the conception of a "race-free future”
smacks of a white {male} future.? In order
to expose this false utopia the Afrofuturist
project also focuses on the past through its
tactical recovery of black soul.
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At the core of this balancing act is an understanding
that the concepts of soul and authenticity are
constructions that play on tropes of voodoo
magic—a supposed retention from the “dark continent.”
But, although the idea of musical “soul” can play to
the essentialist stereotypes of white supremacy in
the U.S. and abroad, it has also proven a powerful tool
for promoeting black solidarity. The Afrofuturist strategy
therefare highlights the magical qualities of black
authenticity by articulating it to the equally fantastic
anti-authenticity of white science fiction and playing
with the resulting ironies. In short, this is Sun Ra’s
“The Myth-Science Approach.”

Promoting neither the ethnic nationalism of
essentialist thought nor the free-floating identities of
post-structuralism | aim to show that Afrofuturism’s
third way offers a critique of both positions by erasing
the rationalized distance between the two seemingly
irreconcilable poles and therefore fundamentally
undermining the terms of debate. To capture the
implications of this collapsed binary | am using a line
from Kool Keith’s tune “Earth People” wherein the
rapper’s Jupiter-born alter ego conjures the notion of
“Robot Voodoo Power” —a formulation echoing Ra’s
“Myth-Science” in which Keith collapses tropes of
white science and black magic one onto the other.®
Where the stereotyped vision of Afro-Caribbean voodoo
stands in as a signifier of blackness, the robot stands as
a similarly stable symbot of whiteness. As Theo Cateforis
explains in a section from a recent article on the
whiteness of Devo titled "Robotic Bodies, White

Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge
of a ‘Changing’ Same”s and later as “anti-anti-
essentialism” in his The Black Atlantic: Modernity and
Double Consciousness.® Through playful engagement
with the primitivist tropes of voodoo or black magic
and their ironic juxtaposition to science fiction as a sort
of white magic, Afrofuturism strikes blows to bath the
black nativist stance (read: essentialist) and the white
poststructuralist argument (read: anti-essentialist).

As Gilroy sees it, essentialist arguments are
of questicnable political efficacy, but because
of continued inequality it is not yet time for the
free-floating identities of postmodernists. He writes:
“The unashamedly hybrid character of these black
Atlantic cultures continually confounds any simplistic
(essentialist or anti~essentialist) understanding of
the relationship between racial identity and racial
non-identity, between folk cultural authenticity and pop
cultural betrayal.” Gilroy’s anti-anti-essentialism thus
critiques black nationalism as an outmoded ideclogy
and denounces post-structuralism as a white idealist
project while recovering the idea that blackness has
real material meaning as a cultural category. As W. E.
B. Du Bois argued in his 1897 "The Conservation of
Races”: “We believe it the duty of the Americans of
Negro descent, as a body, to maintain their race identity
until this mission of the Negro peaple is accomplished,
and the ideal of human brotherhood has become a

- practical possibility.”* As Sun Ra’s 1970 concerts in

Germany underscored, this ideal has not yet become
possible: “it takes too long!” | suggest

that the strategic anti-anti-essentialism

of Afrofuturism is a critical project with

the mission of laying the groundwork for a

humanity that is not bound up with the ideals

of white Enlightenment universalism and i

its discriminating citizenships. This, in brief,

is the "Robot Voodoo Power” thesis—and this

is where Afrofuturism’s third way becomes

apparent. |
Although Gilroy does not comment directly |

on “Afrofuturism,” his work anticipated the

field of inquiry through its deep engagement

with the manner in which technologies

confound discourses of black authenticity—

especially in music. In his 1991 article

Bodies™: “[...] the robot is precisely that type Kool Keith/Dr. Octagon, Dr.
Octagor, Bulk/Mo Wax, 1996,

of loaded signifier that opens out onto a much p
larger cultural window.”* To be sure both voodoo Theo cateforis, “Performing
and robots are real—but to the extent that B’;‘ff?":ﬂ'g;ﬁg’%iﬁ;‘;"s‘::of
they stand in as entrenched symbols of race, the New Wave,” in American
their meanings are wholly fantastic. Kool Keith M”S"C's"""az’ n.4.2004, 566.
consolidates these loaded signifiers of Paul Gilroy, "Sounds Authen-
whiteness and blackness in a manner consistent ]tt';:;z"t:g’g;f“;;gg'g;a
with the most ingenious forms of Afrofuturist “Changing’ Seme,” in Black
cultural critique. | offer this "Robot Voodoo Music Ressarch Journa,
vol.11, n.2, Autumn 1991,
Power” thesis not as a stand-in for Afrofuturism  123-128.
but as an explicit attempt to keep open the " Tn?; Black Atiantic: Moder-
dialectical play implicit in the most successful ity and Double Conscious-
of Afrofuturist statements. As | will argue, it is ness, Gambridge: Harvard
the racialized tension between future and past,  gs-110.

J. Griffith Rollefson

Univarsity Press, 1993,

science and myth, robots and voodoo, that gives i 979 "Sounds Authentic” Gilroy writes specifically
Afrofuturism its critical power. e of “the opportunity to use music as'a model

W.E.B. Du Bols, "The Conser-
vation of Races,” in David W.
Blight and Robert Gooding-

Wiliams (eds.}, The Souls of

that can break the deadlock between the two
unsatisfactory positions that have dominated
recent discussion of black cultural politics.”®
Updating Amiri Baraka/LeRoi Jones’s idea

of the “changing same,” he employs the
historical fact of fechnological innovation

in black music—from country to urban blues,
from jazz to fusion, and from turntahle based
to digitalty produced hip hop—to argue
against binary formulations.’ His choice

The “Robot Voodoo Power” Thesis
Following from P ilroy’s discussi f
0 g_ aul G oys USSIOI'I, 0 Biack Folk, Boston: Bedford
the unsatisfactory nature of the twa critical Book, 1997, 237,
positions most commonly taken with regard o it 124
to black identity—the essentialist and anti- 10
essentialist arguments—1 would like to Gilroy describes this update
. ] . of Amiri Baraka/LeRoi Jones's
propose that Afrofuturism reflects a strategic central argument that is
version of what Gilroy first refers to as “anti-

laid out in Biues People:
. - . . The Negro Experience in
antiessentialism” in his article “Sounds

White America and the Music
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of the double negative term “anti-anti-essentialism”
to describe this position also reflects the playfulness
of the Afrofuturists in its recognition that it is in fact
the rigid binary between the essentialist and anti-
essentialist positions that is the real joke. Indeed, it is
this double rhetorical move and its side-stepping of
double consciousness in favor of a third way that makes
Afrofuturism’s anti-anti-essentialism so ingenious and
potent. :

Perhaps the most explicit of Gilroy’s linkages
with Afrofuturism comes in his discussion of
Parliament-Funkadelic’s utopian potentialities from
his first book: ‘There Ain’t no Black in the Union Jack’.
Closely echoing Ra’s concept of "Myth-Science,”
he describes how Parliament-Funkadelic’s futuristic
visions held a potential through which “The destructive
capacity of America’s technological rationality would
be held in check by mystic, natural forces contained
within the pyramids of ancient Egypt, a durable symbol
of black pride and creativity.”"" In the following section,
I track Sun Ra’s legacy and support this continuity

view myth cannot function without “its parallel and its
opposite”: reality (science).™ It is simply the idea that
the past can be explained solely in terms of reality with
which Ra finds fault.

Ra first employed the term “Myth-Science” in
the mid-1950s to describe his musical collective,
a rather traditional jazz orchestra in terms of
instrumentation, that he dubbed the *"Myth-Science
Arkestra.” From his earliest performances with the
Arkestra, Ra’s music featured progressive blues and
jazz harmonies coupled with quasi-African grooves
in expansive arrangements with titles like "Saturn”
and “Ancient Aiethopia” (1958). By the 1960s, with
albums such as When the Sun Comes Qut (1863) Ra
added space-centered chants and freely and wildly
improvised lines and odd timbres to his already eclectic
compositional language. Through the 1960s and 1970s
the instrumentation of his ensemble expanded to
include traditional West African hand drums, shakers,
and bells in addition to hyperfuturistic electronic
instruments such as the Wurlitzer, MiniMoog, and

between Afrofuturism and anti-anti-essentialism—
this "Robot Voodoo Power” thesis—from Ra through

Parliament-Funkadeiic to Kool Keith.

Sun Ra's "Myth-Science Approach”
Sun Ra presents his epistemic framework on
ft's After the End of the World. Implicit in his
equating of “reality” and “science” in their
counterpoint to "myth” on the piece "Myth
Versus Reality (The Myth-Science Approach)”
is a questioning of rationality and even history.
For him, the history writers are complicit in
the subjugation of African Americans and the
perpetuation of Euro-American racism, Indeed,
Ra’'s view of historians resonates with Othman
Sullivan’s notoriously witty statement about
anthropologists: I think this anthropology is
just another way to call me a nigger.””? As Ra
commented in the 1880 documentary, A Joyful
Noise: "I’'m not a part of history, I'm more a part
of mystery.”®

For Ra, this mystery is part of a highly
complex understanding of the world through
contingency and positionality. Later in the
documentary he explains his dialectics from
an iconic position on Washington D.C.’s
Pennsylvania Avenue: *You can’'t have anything
without a comparison. I'm sitting in front of
the White House looking across the street
and | don’t see the Black House ... See, you
can’t have anything without its parallel and
its opposite. This is something the people of
Earth are unaware of.” Throughout his oeuvre,
Ra portrays a world that is infinitely more
complex—and mystical—than the rationally
narrativized past of facts in chronology. Yet, his
episteme is not grounded in magic, for in his

electric violin, In this way, Ra’s balanced attention to
tradition and technology (myth and science, past and

future) has a way of undermining the internal logics of
reified musical genres. Skipping from boogie-woogie

that Developed from it (New
York: William Morrow and Co.,
1963} and further developed
in Black Music (New York:
William Morrow and Co.,
1967) as follows: "1 believe
it is possible te approach
the music as a changing
rather than unchanging
same. Taday, this involves
the difficult task of striving to
comprehend the reproduc-
tion of cultural traditions
not In the unproblematic
Transmission of a fixed es-
senge through time but in the
breals and interruptions that
suggest that the invoca-
tion of tradition may itself
be a distinct, though covert,
response to the destabilizing
fiux of the pestcontemporary
world.” Gf. The Block Atlantic,
op, cit., 101,

11
Paul Giiroy, ‘There Ain't No
Block In the Union Jack’; The
Cultural Politics of Race and
Nation, London: Hutchinson,

-1987,180.

12
Quoted in Robin D. G. Kelley,
Yo' Mama's Disfunktionall;
Fighting the Cuiture Wars
in Urhan America, Boston:
Beacon Press, 1897, 16.

13
Sun Ra: A Joyful Noise,
directed by Robert Mugge,
Rhapsody Films, 1980,
60 min.

14
it is worth comment here that
Ra uses “parallel” and “oppo-
site” as synonyms since his
understanding of opposites
Is so dialectical and mutually
constitutive, -

riffs, to overblown saxophone muitiphonics,
to electrified sine waves, Ra fashions a

sonic world that mirrors his politics through
its destabilization of racialized musical
meanings. Ra’s musical universe thus
embodies his "Myth-Science” episteme.
Indeed, his stage persona also reflected this
seeming ambivalence through his donning of
what is best described as Pharaonic space
garb, consisting of brightly colored dashikis,
Egyptian headdresses, and antennaed space
helmets.

As the bandleader and his collective’s
name imply, Ra and the Arkestra drew
heavily upon a mythologized vision of a
Judeo-Egyptian past in which the tropes of
exodus and rescue are recontextualized in
an interplanetary future.Ra’s *Myth-Science
Approach” to history thus draws upon
the dialectical tension between a
“manufactured” black past and an equally
overwritten white future. Just as Ra’s life
and music reflect a desire to reshape his
past—and that of African Americans—his
project also promotes a constant reimagining
of the future by questioning the Western
universalist structures of "equality” that
vield realities that are hardly egalitarian.

His shaping of a mythic past located

in African civilization is part of a larger
Afrofuturist mode of history making that
disarticulates Africa from the totalizing
narratives of oppression that threaten
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100

to represent blackness as a burden alone. Of these

narratives Ra explains in A Joyful Noise: “that’s his-story,
you haven’t heard my story.”

In the second section of "Myth Versus Reality
(The Myth-Science Approach),” entitled “Angelic )
Proclamation,” Danny Davis says politely to the gathered
audience: “We want to tell you about my home planet,
Saturn.” He continues the “proclamation” quickly,
shifting from spoken language to a free solo on alto

~ sax that winds through metallic sheets of overblown

multiphonics—groaning and screaming timbres that
stand in stark contrast to the cordial exposition of
his extraterrestrial origins. After a battery of riotous
percussion effects gradually join in the mayhem, and
then abruptly subside, Davis continues: "You think you
are hurnan. Suppose you've made a mistake (as humans
always do) and you're an ange! instead. But you
shouldn’t make errors because | came to tell you: you
are now citizens of the greater uni-verse./ don’t expect
to be a citizen of this planet, it takes foo long. So, | hereby
proclaim you citizens of my greater uni-verse”
Imy emphasis].

As Davis finishes his introduction Ra enters with
a free solo on MiniMoog—the oscillator-based futuristic
keyboard instrument par exceflence. Beginning with
gently intertwining portamento sine waves the solo
quickly grows frenetic as the clean lines grow distorted
emulating a spaceship’s warm-up and eventual launch.
Hollywood film studios had been using sine wave
and oscillator instruments such as the Theremin and
Ondes Martenot throughout the 1940s and 1950s to
portray UFOs and extraterrestrial encounters, but no
one before Ra used Robert Moog’s widely influential
synthesizer in such a wildly inventive manner. Notably,
today the instrument has come to stand as something
of an enduring symbol of the easy compatibility—if
not interdependence—of soul and technology for both
the disco and hip hop generations.

The piece "Myth Versus Reality 5

ambassador from the intergalactic Council of Outer
Space. Faced with some youthful skepticism about
- his authenticity and disparaging comments that
he fooks like an old hippy, Ra poses the rhetorical
guestion, "How do you know I’'m real?” The youths
say “Yeah” inquisitively. Ra continues, "'m not real.
I’m just like you. You don’t exist in this society. If you
did, your people wouldn’t be seeking equal rights,
You’re not real. If you were, you'd have some status
among the nations of the world.” Close ups of several
of the youngsters show that his words have been
absorbed.'s

The central component of Ra’s holistic Afrofuturist
episteme is evident in the very material critique
that he directs against U.S. {(and global) concepts of
citizenship. By noting that on Earth citizenship “takes
too long” and challenging the Oakland youths to
interrogate their place in an inequitable U.S. society Ra
again expresses his disdain for the hypocrisy of white
universalism,.

Ra's pcem “Freedom from Freedom” is another
pointed encapsulation of his take on hollow liberal
rhetoric, He writes:

Freedom from the decree of freedom/From the liberty/
Of the land of destruction (...)

What price freedom that despairs?/What glory
freedom that destroys?'®

Similarly, in another scene from the documentary film
A Joyful Noise, Ra stands at the base of a twenty-foot
tall Egyptian sphinx in the University of Pennsylvania’s
Natural History Museum. Here Ra echoes the distrust of
liberal rhetoric in “Freedom from Freedom™: "1 myself
am rising up above what they call liberty and what they
cali equality—~and whatever man thinks is the greatest
thing. | have to rise above that. So, | have to judge a tree
by the fruit. | don’t like what 1 see and { don’t

(The Myth-Science Approach)” thus begins
by helping the audience to question its reality,
then offering them an alternative subjectivity,
and finally launching the collection of new
uni-versal citizens into space on Ra’s musical
craft. In his 1974 feature-length film Space is
the Place, Ra offers a dramatized version of
this basic narrative at the heart of his larger

Afrofuturist project. In one of the most poignant
scenes of the film, Ra materializes in an Oakland,

California youth center and describes his
project to a group of highly dubious teenagers.
Nabeel Zuberi describes the scene at length

‘in his article "The Transmolecularization of

[Black] Folk: Space is the Place, Sun Ra and
Afrofuturism.”

[...] we suddenly see Ra from g more objective

point of view. He announces himself as an

Nabeel Zuberi, "The Trans-
molecuiarization of [Black]
Folk: Space is the Place, Sun
Ra, and Afrofuturism,” in
Off the Planet: Music, Sound
and Science Fiction Cinema,
Bloomington: Indiana Univer-
sity Press, 2004, 88-89.

16
5un Ra, "Freedom From
Freedom,” in James L. Wolf
and Hartmut Geerken (eds.),
The Immeasurable Equation:
The Collected Poetry and
Prose, Norderstedt: Books on
Demand/Waitawhile, 2005,
177,

17
Here, | am of course referenc-
ing Billy Holiday’s signa-
ture song “Strange Fruit,”
Although my intent here is
to highlight the intertextual-
ity of the twe statements,
the metaphors of both are
unfortunatealy histarically
inseparable in the context of
Arnerican racism.

want to be a part of it.” Despite his distrust of
the next great ideas of Western progress and
his seeming predilection for the mythical,
magical, and mystical, here we get a glimpse
of Ra the materialist.

If liberty, equality, and universalism are
the solid foundations—the roots, trunk,
and branches—of our democracy, then why
should the fruit that it produces—racism and
brutal inequity—be so "strange and bitter”"?
Perhaps, Ra's remarkably comprehensive and
consistent cultural critique is more pragmatic
than his literally outlandish behavior would
indicate. He explains further in A Joyful
Noise: "We ho!d_}fhis myth to be potential.
They hold their truths to be self-evident.
Qur myth is not self-evident because it is
a mystery.” For Ra, Enlightenment rationality,
Western progress, and white supremacy



are inseparabie. They refiect only one narrow vision
of the world and therefore could not possibly capture
any real truth,

George Clinton and Parliament Funkadelic,
“P-Funk” and “hypersoul”
If Sun Ra established the core tenet of anti-anti-
essentialist collapsed binaries in musical Afrofuturism,
then George Clinton and Parliament-Funkadelic
continued and amplified that futuristic tradition.
Like the Arkestra, Parliament saw a direct linkage
between their futuristic "mothership” and the ancient
“secrets of the pyramids.” On their 1976 album
The Clones of Dr. Funkenstein Parliament lays out its
own "Myth-Science Approach” as the concept album’s
protagonist, Dr. Funkenstein (one of Clinton’s many
alter-egos), welcomes the listener into his lab:

Once a funk upon a time, in the days of the Funkapus,
the concept of specially designed Afronauts capable
of funkatizing galaxies was first laid on man-chitd but
was later repossessed and ploced among the secrets
of the pyramids until a more positive atfitude towards
this most sacred phenomenon—clone the funk—could
be acquired. There in these terrestrial projects it
would wait, along with its coinhabitants of kings and
pharaohs like sleeping beauties with a kiss that would
refease them to multiply [...]

The collapse of mythic past and future is self-evident
here, with the update of the classic fairy tale anacrusis
preparing the listener for a story of “sleeping beauties”
and “secrets of the pyramids” side by side with
“Afronauts” and cioning. Indeed, the album’s narrative
draws heavily on the Frankenstein story and the trope
of the mad scientist—who is also somehow magical—to
locate a past truth in ancient Pharacnic Egypt that was
“repossessed” for protection from the negativity

is a more conciliatory figure—and perhaps most
importantly, a more playful one.

. On the title track of the 1975 album Chocolate City,
Clinton slyly expresses his dissent from the unfulfilled
promises and structural racism of American liberal
democracy. The track begins hopefully, echoing Ra’s
thoughts from A Joyful Noise: “What's happening CC
[Chocolate City]? They still call it the White House but
that’s a temporary condition, teo. Gan you dig it, CC?”
Later on the track Clinton continues: "We didn’t get our
forty acres and a mule but we did get you, CC. Gainin’ on
ya. Movin' in and around ya. God bless CC and its vanilla
suburbs.” And on the 1976 album Mothership Connection
Clintan begrudgingly but jokingly gives a degree of
credit to otherfunk musicians, both black and white,
musing on the tune “P.Funk (Wants to Get Funked Up)”;
“Hey | was diggin’ on y’alls funk for a while, Sounds like
it got a three on it though, to me. Then | was down south
and | heard some funk with socme main ingredients like
Doobie Brothers, Blue Magic, David Bowie. It was cool,
but can you imagine Docbie in your funk? Ho!”

As with Ra, the articulation of past and future myths
as well as the inherent critique of the liberal rationality
of the present are essential to Parliament’s episteme,
Indeed, Clinton uses Ra's language of "citizens of
the universe” on Mothership Connection bypassing
the historically restricted citizenship of planet Earth.

In addition, the narratives of abduction and exodus
inform Clinton’s Afrofuturism as body snatchers appear
and we hear choruses of “swing down sweet chariof,
stop and let me ride.” The inspiration for Clinton’s
“Mothership” concept for the album was likely also
inspired by black Islamic teachings that held a select
group of black people are in fact superhuman and will
be saved from Earth by a "mothership” as the white race
perishes in flames.

Opting out of this nationalist ideology, however,

Clinton’s Parliament again adopts a symbol of

of encroaching white civilization. 18

In drawing on the mad scientist archetype,
the album also echoes Amiri Baraka's play
A Black Mass, a work based on Nation of Islam

creation stories in which the black mad scientist

Yacub breathes life into an evil white race.
The basic story as first told by NOI founder
Wallace Fard Muhammad was almost certainly
known to George Clinton as it indeed was to

Sun Ra.' Notably, however, in their takes on this

black *Myth-Science” both Ra and Parliament
purge the story of its wholesale demonization
of the white race. As Zuberi writes of Ra’s

use of this NOI creation myth: "Though he
didn’t subscribe to its cosmology [...] these
[and other] texts made their way into Ra’s
mythical lexicography.” Similarly, rather than
emphasizing a Manichean battle between good
Blacks and evil Whites as in the original myth,
Parliament’s version of the biack mad scientist

For a description of Ra’s
exposure to NOIl ideology
see John F. Szwed, Space
Is the Place: The Lives and
Times of Sun Ra, New Yerk:
Pantheon, 1997,132. Ra
sot Baraka's play to music
in 1985 at the Black Arts
Repertery Theater Schoal,
but as Baraka notes Ra was
engaged only margnally in
Black nationalist movements
wiriting: "[...] the Black Arts
experience added a more
openly Black nationalist ecdge
to Ra's actually scientific
philesephical musings on the
Universe,” See liner notes to
Amiri Baraka & Sun Ra and
the Myth-Science Arkestra,
A Black Muass (1968), Sun Boy
Records, 1999, reissue.

19
Nabeel Zuberi, art. cit., 80.

20
See Kodwo Eshun, More Bril-
liant than the Sun: Adventures
in Sonic Fiction, London:
Quartet, 1988, 130. -

black separatism while undermining its most
divisive aspects through playful articulation
to the decidedly anti-civilized imagery of the
character "Sir Lollipop Man,” the outrageous
stage shows featuring space costumes,

and a giant UFO mothership. Through

their staging, costumes, and narratives of
“extraterrestrial brothers, dealers of funky
music” and “terrestrial projects” Parliament
develops characters that Kodwo Eshun
fittingly describes as "Spacepimps.”®

By reconfiguring and redeploying ethnic
markers in ironic ways Clinton balanced

his critique of white supremacy with a
heaithy suspicion of Black Nationalism.

As Ra’s formulatior‘)" of the word “Arkestra”
combines the primordial mythic vessel with
the iconicity of European high art music,
Clinten’s “Parliament-Funkadelic” collapses
the central symbol of Western democracy
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onto a signifier of drug-laced black soul. Clinton, like Ra
before him, seeks a symbolic escape from the politics of

the ossified dualities embodied in these terms.

It is on Mothership Connection that Parliament
first introduces their Afrofuturistic concept of
"P-Funk”--a concept that resonates with Alexander
Weheliye’s term “hypersoul.”? While the funk idea
captures the'musical idea of black soul, “P-Funk”
{shorthand for Parliament-Funkadelic) amplifies,
electronifies, and futurizes that soul. "P-Funk” is
therefore an update of Ra’s "Myth-Science”-a sort
of hyper-mediatized techno-soul.

Ina calm, reassuring, and measured voice,
reminiscent of a radio evangelist, Clinton introduces
the listener to “P-Funk” on the tune “P.Funk (Wants
to Get Funked Up)~:

Good evening. Do not attempt to adjust your radio.
There is nothing wrong. We have taken control

as to bring you this special show. We will return it
to you as soon as you are grooving. Welcome to
station W-E-F-U-N-K, better known as We Funk or
deeper still the Mothership Connection. Home of
the extraterrestrial brothers, dealers of funky music—
P-Funk, uncut funk, the bomb.

Coming to you directly from the Mothership. Top of
the chocolate mitky way. Five hundred thousand
kilowatts of P-Funk power [...]

After the cool, low-level background groove builds to
a climax, the chorus erupts: "Make my funk the P-Funk!”
The now heavy groove continues as Bootsy Collins’s
sighature “space bass”-—a star-shaped electric bass
played through a Mu-Tron Ili envelope filter—emerges,
percolating up in blips and growls from the broader
musical texture provided by Bernie Worrell's keyboards
and Maceo Parker and Fred Wesley’'s “Horny Horns.”

The Mu-Tron processor through which Bootsy’s bass
tones move not only medulates the frequencies of
the original sound waves, but also somehow amplifies
the funk in his countermelodic bass lines. Rather
than displacing or attenuating the soul of Bootsy’s
musicianship as we might postulate a technological
middleman would, the little futuristic blinking knobbed
device catapults the musical soul to another level.
The undeniable funkiness of Bootsy’s Mu-Tron—like Jimi
Hendrix’s wah pedal and Zapp’s vocoder—underscores
this unexpected synergy of soul and science that we
might fittingly describe as “hyperfunk.”

As former members of James Brown’s band
Collins, Parker, and Wesley were as well schooled as
anyone in soul and funk, but their work on the 1970s
Parliament-Funkadelic albums created an entirely new
sound. While the duo of Parker and Wesley
provided the horn arrangements in much
the same punchy and syncopated style as
they had while performing with the JBs, the
pairing with Collins’s now virtuostically spaced
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out style and Worrell's complement of synthesized
keyboard sounds gave Parliament a uniquely hyper-

- funky sound. The “five hundred thousand kilowatts”

that Glinton describes in “F. Funk” juice the funk

and give it its hyper-technologized sensibility. In

this way Parliament’s music and space-age stage
personae aesthetically embodied the legacy of
Afrofuturist thought for the disco era. Furthermore, their
profoundly successful engagement with technology
and technological discourses of progress helped to
destabilize the fallacious dualism of white technology
and black soul.

Kool Keith a.k.a. Dr. Octagon, a.k.a. Black Elvis
Kool Keith, a founding member of the early hip hop
group Ultramagnetic MCs, is an increasingly influential
Afrofuturist artist today who embadies the dialectics
of Sun Ra and George Clinton. It is his cyber-incantation
of "Robot Voodoo Power” that best represents
the Afrofuturist lineage of Ra's "Myth-Science” and
Parliament’s "P-Funk.” On the 1997 Dr. Octagon album
the eponymous protagonist (Keith) raps of his return to
Earth and to the past from the year 3000. He describes
his time-traveling medical space expedition over a Casio
retro-synth beat with turntable scraiches by DJ @-Bert
on the tune "Earth People™:

First patient, pull out the skufl remove the cancer
Breaking his back, chisel necks for the answer
Supersonic, bionic, robot voodoo power

Equator ex, my chance to flex skills on Ampex

With power meters and heaters gauge antifreeze
Octagon, oxygen, aluminum intoxicants

More ways to blow blood cells in your face

React with four bombs and six fire missiles

Armed with seven rounds of space doo-doo pistols
You may not believe livin’ on the Earth planet

My skin is green and silver, bald head lookin’ mean
Astronauts get played tough like a ukulele
As I'm movin’ rockets, overriding levels
Nothing’'s aware. Same data, same system
(Controlled by Gammalyte}

Earth people: New York and California
Earth People: | was born on Jupiter [...]

Although Dr. Octagon was born one planet closer

to Earth than Sun Ra—and uses a fax machine for
transportation instead of an ark or mothership—

he shares the Afrofuturist dismissal of Earth as a galactic
backwater unable to imaginé the beyond through

its rational ideology.

At the same time, however, the power of Keith's
Afrofuturist episteme is itg’insistence on the.
ridiculousness’of the myths that U.5. media
have constructed about the future. His
mention of a ukulele in the same breath as
astronauts makes sense in the context of the
album as it highlights the 1950s sci-fi craze

See Alexander Weheliye,
“‘Feenin’: Posthuman Voices
in Contemporary Biack Popu-
lar Musie,” in Social Text,
vol.20, n.2, 2602.



that accompanied a simultaneous Hawaiian craze in the
U.S. Like comedian Tracy Morgan's “Astronaut Jones”
character of a black astronaut crooning with a guitar
under his arm and halding a highball on the Saturday
Night Live, Kool Keith pokes fun at fifties-era whiteness
just as he critiques the dearth of representations of
black people in space. Similarly, the robotic (white)
female voice that begins the tune by announcing:
"paging Dr. Octagon. Gode blue in sector nineteen”

is taken right from film and television conventions of
ironically soothing sci-fi voices that announce imminent
destruction (e.q. “this ship will self-destruct in ten
seconds”). While his aesthetic of over-saturation and
ironic juxtaposition comes off as nearly indecipherabie,
the logic of his pastiche is striking. His *Robot

Voodoo Powet” collapses futuristic white myths

upon primitivistic black ones in order to critique both
stereotyped media images.

Unlike Fredric Jameson’s now-famous description
of postmodernism as pastiche emptied of its critical
power—or "blank parody” —Keith’s postmodernism
is marked as oppositional despite its seeming inanity
and playfulness.? Indeed, his critique extends not
just to the white anti-authentic but also to the black
hyper-authentic. On his 1999 concept album Black
Elvis/Lost in Space, Keith swims in disembodied racial
signifiers but maintains a coherent position against
simplistic racial formulations. As the title implies, Keith
is bringing racial fantasies full circle in donning the alter
ego of “Black Elvis.” Here his character is of course
a black man acting like a white man acting like a black
man. But he is not just another impersonator without
a cause, but an artist who knows something about
the histories of authenticity, appropriation, and race
in American popular music. Most importantly, Keith’s
brilliant full-circle formulation of Black Elvis echoes
the double negative of Gilroy’s anti-anti-essentialism.
The figure of Black Elvis simultaneously critiques a
reified essential black masculinity while maintaining
that an anti-essentialist argument runs the risk of
freeing Elvis’s appropriation—and white appropriation
at large—from criticism.

Although Keith does not look to Pharaonic Egypt to
locate his mysticism as with Ra and Parliament, he does
share a position in the inner city “terrestrial projects”
with George Clinton’s “P-Funk.” On a track replete -
with the electronic wah effects and female background
singers of 1970s black exploitation films, Black Elvis
(Keith) raps: “(Chorus: Supergalactic fover) Comin’ from
the projects on the hill/ (Chorus) /In my monkey-green
ragtop Seville.” The funky “Spacepimp” sexuality of
“Supergalactic Lover” stands in direct contrast with
" "Rockets on the Battlefield,” a prior track on
which Keith performs the asexual techno-banter 22
of a (white) sci-fi space captain: “raising levels
Jim... moving levers up at seven decimal eight.”
That both are media constructions seem all too
cbvious to Keith.

See Fredric Jameson, "Post-
madernism and Consumer
Soclety,” in Hal Foster (ed.},
The Anti-Aesthetic: Essays on
Fosimodern Gulture, Seatlle:
Bay Press, 1983.

In the opening tableau of the Dr. Octagon concept
album, the doctor clad in “white suit and stethoscope”
admits he is “just a man” to a sultry sounding female
nurse. The scene soon reveals itself as a mock-
pornography skit as the good doctor confesses that
he has "needs”—and the skit degenerates from there.
While decidedly "off color” and potentially offensive,
the skit is telling in its use of the doctor character as a
man whose professional life has garnered him a capacity
for superhuman emotional distance—a capacity that
inevitably fails. Despite its crass humor, however, the skit
does real political work in its recognition that as a society
we invest in the idea that certain positions of power are
somehow superhuman. The simple image of “white suit
and stethoécope“ and Keith’s mention of “professional
ethics” bring into focus the caricature of a man in power
who must nonetheless suppress his sexuality for the sake
of his profession—a man who must be “above it all.”

On “Blue Flowers,” the hit track from the album,
Keith’s producer Dan “The Automator” Nakamura
provides an ingenious beat featuring an incessant
loop of the main theme from Béla Barték’s 1238 violin
concerto. The first half of the lyrical but eerie theme
floats over a bass-heavy hip hop drum track before
shifting into a virtuosic scratch solo by DJ G-Bert.

Keith enters with the lines:

Dr. Octagon paramedic fetus of the East

With priests I’'m from the Church of the Operating Room
With the strikes of force scalpels since the Holocaust

I do indeed in greed explore meet the patients

Back to brooms with the nurse with the voodoo

curse [...]

| come prepared with the white suft and stethoscope

On "Blue Flowers” Keith explores his character,
the cut-rate and decidedly creepy “orthopedic
gynecologist,” in more depth. The character’s subtie
hints at necrophiliac intent on the track are reinforced
on the tune’s video, which also echoes Keith's penchant
for floating signifiers. We catch brief glimpses of autopsy
footage and Aztec petroglyphs, World War Il archival film
and medieval Christian artworks, circuitry and skeletons
as they whiz by in a barrage of fuzzy succession and
individual white letters fall like snow in the foreground.
Especially notable is a somewhat extended camera
shot that anticipates Keith’s work on Black Elvis in which
a character in blackface (either @-Bert or Keith himself)
emerges in sunglasses and backwards cap grinning ear
to ear. The seemingly disparate visual elements of the
video suddenly snap into focus as Keith rehistoricizes
himself in a complex lineage of "black” entertainers
through this pas_fiche aesthetic. Sonically,
the foregroundiﬁg of the fluid but foreboding
Bartok violin theme on the track reminds us
all the while of the doctor’s corrupted medical
ethics as a sort of orchestral beauty gone
awry—a signifier of untouchable high art
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brought down into the debased world of low brow street
music,

It is the surplus of signification that Keith engages
in that gives his cultural critique such power. As the
number of sounds and images reaches a critical mass
the logic that maintains the stability of these polarized
media signifiers buckles under the weight of their
supposed meanings. Remarkably, these sound bites
and screen shots are simultaneously exposed as
simplistic stand-ins for real engagement and rebuilt
into a liberating way out of the dualistic bind. In short,
this Afrofuturist destabilization has a hyper-signified
message—it clears the way to an ambivalent unity.
The anachronistic simultaneity of robots and voodoo,
rockets and ukuleles, Baridk and Q-Bert, and of
course the brilliantly stupid “space doo-doo pistols”
provides Keith with the metaphors for challenging
myths of past and future. The tension produced by
callapsing the fantasies/fallacies of black superstition
and white science fiction one onto the other creates
a powerful weapon with which to reflect the deformed
irrationality of these visions back onto the rationalized
“universalist” society that created them, Thus, Keith’s
construction of “Robot Voodoo Power” seems a fitting
encapsulation of his Afrofuturist cultural critique and
a succinct representation of the potential inherent in
the larger Afrofuturist project.

" The Tree and the Fruit

Does the fact that Sun Ra opted out of humanity in
the mid-1950s just as the civil rights movement was
gaining steam in the U.S. cast him as a race traitor?
Do Parliament’s overindulgent “Spacepimps” undermine
the project of racial equality? Can Keith’s "Black Elvis”
be considered anything more than a postmodern joke?
In short, are "Myth-Science,” "P-Funk,” and "Robot
voodoo Power” signs of resignation and hopeless
fantasy or "real” answers that have meaning in
the material world—a world that cannot seem 1o escape
the perpetuation of racism and inequality?

[ would like to assert that they do have real political
efficacy because they problematize the rigid binary
of blackness/whiteness and the matrix of binaries
that are inscribed upon this central set. Remarkably,
Afrofuturism performs this destabilization from a
staunchly oppositional position that is decidedly black
because it is rooted in the historical reality of white
universalist ragism and continuously works against
that history. While Du Bois advises African Americans
to maintain their race identity until the U.8. meets them
on their terms, the Afrofuturists diversify blackness
while recuperating Du Bois’s steadfastness. As Sun Ra
explained: "Il have to judge a tree by the fruit. | don’t like
what | see and | don’t want to be a part of it.”
The materialist foundations of this seemingly
idealist project are nowhere more evident.

I would argue that the broadly defined
Afrofuturist project takes its lead from this
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Fred Maotan, In the Bregk:
The Aesthetics of the Black
Rudical Tradition, Minneapo-
lis: University of Minnesota

position. Although Afrofuturism draws on tropes of
exodus and seems to promote an escape from reality,
it instead does very real social and cultural work.
Afrofuturism is itself a mode of meaning making and
historical production that navigates, counters, and
ultimately transcends the history of African American '
oppression while retaining a critical blackness. While
Afrofuturist dialectics recognize myths and collapse
ossified binaries into dynamic unities the episteme
is grounded in its material opposition to white racist
universalism. By stepping outside of the white liberal
tradition and rewriting blackness in all its complexity
Afrofuturism offers a novel form of revoiution that is
rooted in a long history of black opposition. .

Indeed, the Afrofuturist project speaks to a very
broad group of people on a broad range of material
issues. By engaging people in an active appreciation
of such fantastic visions, Afrofuturism primes the
mind and body to both imagine and live in a world
apart from that depicted in the rationalized histories
of Western civilization. Perhaps just as importantly,
the visibility of Afrofuturism in the African American
artistic canon should offer some sense of the power of
this project. Thoughtful authors such as Ralph Ellison,
Amiri Baraka, Samuel Delany, Ishmael Reed, and Octavia
Butler, brilliant artists such as Jean-Michel Basquiat,
Fatimah Tuggar, Renée Cox, in addition to the countless
musicians that are most visible in the field all attest
1o Afrofuturism’s political and material power.

it is no mistake that the Afrofuturist critique makes
its case most poignantly in the realm of the arts,
for aesthetic creation bypasses the strictures of
rhetorical logic in favor of an embodied position.
For the literary and cultural theorist Fred Moten
the experience of double consciousness is intimately
tied to the bifurcations and ruptures of Enlightenment
thought and its central mind/body binary. As he argues
in his In the Break: The Aesthetics of the Black Radical
Tradition black artistic performance holds the
potential of expressing an immanent critigue of
Western rationality and its systems of meaning
from an embodied position. Afrofuturism is in this
regard a decidedly materialist rather than idealist
project. Indeed, the “break” that he speaks of is first
and foremost a recognition of the rupture between
language and the speech act that provides a site
of opposition—a place where counter-meanings can
be constructed and {white) rationality can be critiqued.
Moten writes; “This disruption of the Enlightenment

-linguistic project is of fundamental importance since

it allows a rearrangement of the relationship between
notions of human freedem and notions of human
essence.” In short, he illustrates the centrality of
slavery to Enl_:i'ghtenment universalism and lays
bare the processes by which the mind/body

of the black body. Thus, Moten argues that
the black radical aesthetic has become

split was accomplished through the subjugation




the critical —the artistic has become the scholariy—
through its very existence and resistance.

It is this disjuncture or “break” —the glaring anomaly
of material racism at the heart of ideal universalism—
that is seized upon by Afrofuturist critiques of
Western rationalism and its white supremacy. Sun Ra,
George Clinton, and Kool Keith embody their critique
through the sights, sounds, and movements of their
interplanetary presences and therefore move past .
the written rhetoric that has upheld the fallacies
of liberty and equality—"rising up above what they
call liberty and what they call equality” as Ra put it.
Their very voices are an immanent critique of the
Western hegemony of signification. In times such as
these when the words "democracy” and “freedom” ring
empty—when they are broken from their emancipatory
potential by self-interested military industrialists and
when declarations of "humanitarian crises” are based
mere on considerations of race, class, and power than
the universal value of human life it seems that we
might lock for alternatives to this ancient and now
co-opted rhetoric. Cast by slaveholders and forged in
the fires of colonialism this ossified ideology no longer
moves people.

By contrast Ra, Clinton, and Keith also avoid
the essentializing pitfalls of ethnic nationalism
while recovering its emotional and embodied assets.
These Afrofuturists do not subscribe to the post-racial
narratives of scientific progress nor do they see
the current vision of a race-free future as a place
they wish to live. But they are no more interested
in a return to an idyllic, primordial, and racially pure
motherland. Instead, through their art Ra, Clinton,
Keith, and countless others involved in Afrofuturist
and anti-anti-essentialist projects are working toward
a place and time in which this poiarized vision no longer
makes any sense. And in a typically playful manner, they
are all the while laughing at the very thought of such
simplistically dualistic human notions. The Afrofuturist
strategy thus carves out a new emancipatory
potential—a fantastic but ethical anti-anti-essentialist
third way—by recovering the hope of the future and
the solidarity of the past.
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Du cfo'ncept de « Myth-Science » au «Robot
Voodoo Power » : L’héritage afro-futuriste et
anti-anti-essentialiste de Sun Ra

J. Griffith Rollefson
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Erwan Jégouzo

Avec It’s After the End of the Worid, album live paru en 1972, le claviériste, compositeur
et chef d’orchestre 8un Ra emporte son public terresire dans une odyssée musicale,
déployant sa vision personnelle, post-humaniste, d’un monde de science-fiction noir.
Dans « Myth Versus Reality (The Myth-Science Approach) », morceau composé par Ra,
la vocaliste June Tyson et le saxophoniste Danny Davis demandent aux &tres humains qui
les écoutent: « Si vous n'étes pas réels, a guel mythe appartenez-vous? Si vous n'étes
pas un mythe, de quelle réalité faites-vous partie ?'», avant de décoller vers I'espace a
bord d’une fusée propulsée par le moog de Ra. Tout au long de sa carriére, Ra ne cessa
jamais d’affirmer qu'il était né sur Saturne, comme un défi lancé aux idées toutes faites
et aux vérités considérées comme acquises. Loin d’étre pure fiction, la dimension
critique de I’entreprise de Ra est évidente sur cet enregistrement effectug au cours
des Festivals de Donaueschingen et Berlin en 1970. .

Davis continue, prosaique: « Je ne compte pas devenir un citoyen de cette plangte:
cela prend trop de femps.» Comme je le développe ici, le concept apparemment paradoxal
de « Myth-Science » est la clé de la compréhension de la philosophie afro-futuriste de
Ra, a la fois fantastique et objectivement émancipatrice. De plus, 'ambivalente unité
du terme est au ceeur disloqué du plus large projet d’Afro-futurisme. La « Myth-Science »
est ainsi un mantra et une machine toujours vivante, qui n’a cessé de se métamorphoser
et de se t¢léporter dans d’autres ames bien aprés que Ra a quitté ce monde.

Depuis que le terme « Afro-futurisme » a fait son apparition, les chercheurs s'en sont
saisi comme un moyen de critiquer la distance réifiée entre les fictions éminemment
connotées de magie noire et de science blanche, souvent sur un mode satirique et méme
ludique. Pourtant, au principe méme de 'Afro-futurisme se trouve la distance normalisée
entre identité noire et futur technologique cybernétique, dichotomie que refléte
I"expression «fracture numérique ». Comme Fexplique Alondra Nelson: « Les prévisions
utopiques (pour certains) d'un futur sans race, d’une part, et d’autre part, le constat
d’une fracture numérique dystopique dominent les discours sur I'identité noire et
la technologie dans la sphére publique. [...] Lidentité noire se construit toujours en
opposition a des phases de progrés technologiques?.»De fait, ce qui fragilise la stratégie
afro-futuriste, ¢’est le fait qu’elle puisse trés rapidement &tre réduite a une réification de
I'infériorité noire par simple contraste avec la technologie supposément «blanche »,

Pour répondre & cette critique possible du projet afro-futuriste, je propese un cadre
théorique fondé sur la notion d’«anti-anti-essentialisme » que Paul Gilroy a formulé
en 1991, dans un article publié par |e Black Music Research Journal. Esssentiel est ici
un argument mis en avant par Nelson dans son analyse de I"Afro-futurisme: ce a quoi
ressemble un «futur sans race», ¢’est a un futur blanc (et masculin)?.Pour dénoncer
cette fausse utopie, le projet afro-futuriste se concentre alors sur le passé, en reprenant
tactiguement & son compte la notion d’ame noire, _

§’il est important de considérer que les concepts d’ame et d’authenticité sont des ‘,
constructions jouant sur les tropes de la magie vaudou—secret supposé du « continentg"
noir» —, et bien que I'idée d’une «ame » musicale puisse conforter les stéréotypes
essentialistes du racisme blanc, aux Etats-Unis comme ailleurs, il faut rappeler qu’il s’est
agi 12 d’un excellent outil de promotion de la solidarité noire. La stratégie afro-futuriste
souligne les qualités magiques de I'authenticité neire en Particulant avec la tout aussi
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fantastique anti-authenticité de la science-fiction blanche, jouant avec les paradoxes en
découlant. &’est 13 «|’approche mytho-scientifique » de Sun Ra.

En ne mettant en avant ni le rationalisme ethnique de la pensée assentialiste,
ni les identités fluctuantes du poststructuralisme, mon but est de montrer que
I'Afro-futurisme est une troisiéme voie qui propose une critique des deux positions,
effagant la distance rationalisée entre deux pdles a priori irréconciliables et, de
fait, sapant fondamentalement les termes du débat. Pour saisir les implications de
la remise en question de ce dualisme, citons une formule de Kool Keith dans sa chanson
«Earth People », ol I'alter ego jupitérien du rappeur en appelle au «Robot Voodoco
Power» («pouvair robot vaudou »), notion qui fait écho a la « Myth-Science » de Ra,
et dislogue les tropes de la science blanche et de la magie noire en les confrontant
I'une avec I'autre®. L3 ou la vision stéréotypée du vaudou afro-caribéen se pose en
signifiant de I'identité noire, le robot est le symbole tout aussi stable de I'identité
blanche. Comme I'explique Theo Cateforis dans une section d’un article sur le groupe
de musique électronique Devo intitulé « Robetic Bodies, White Bodies » : «[...] le robot
est précisément le type de signifiant chargé qui ouvre une fenétre culturelle bien
plus large®». Le vaudou et les robots existent certainement, mais, dans la mesure ol
ils se posent en symboles établis de la race, leur sens est absolument fantastique.
Kool Keith combine ces signifiants chargés des identités blanche et noire avec les
formes les plus ingénieuses de la critique culturelle afro-futuriste. Je propose cette
thése du « Robot Voodoo Power » non pas comme un substitut a 'Afro-futurisme, mais
comme une tentative explicite de maintenir la vivacité du jeu dialectique implicite dans
les affirmations les plus fortes de 'Afro-futurisme. Comme je vais I'expliguer, ce sont
les implications sur le plan racial des fensions entre passé et futur, science et mythe,
robot et vaudou, qui donnent a 'Afro-futurisme son pouvoir critique.

La thése du « Robot Voodoo Power»
A la suite de Paul Gilroy, qui a discuté la nature insatisfaisante des deux positions
critiques les plus souvent en jeu en ce qui concerne I’identité noire —les arguments
essentialiste et anti-essentialiste —je proposerais de considérer I'Afro-futurisme comme
une version stratégique de ce que Gilroy appelle « gnti-antiessentialism » dans son
article « Scunds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge of a «Changing>
Same®» et plus tard «anti-anti-essentiafism» dans The Black Atlantic : Modernity and
Double Consciousness”. A travers un engagement ludique avec les tropes primitivistes
du vaudou ou de la magie noire, et leur juxtaposition ironique avec la science-fiction
comme une espéce de magie blanche, ’Afro-futurisme remet en question la perspective
nativiste noire (comprenez: essentialiste) et I'argument poststructuraliste blanc
(comprenez: anti-essentialiste}.

Selon Gilroy, les arguments essentialistes sont d’une efficacité politique contestable,
mais dans la miesure oll I'inégalité perdure, le temps des identités fluctuantes
des postmodernistes n'est pas encore arrivé. « Le caractére cuvertement hybride de
ces cultures atlantiques noires réfute ainsi toute interprétation simpliste {(essentialiste
ou anti-essentialiste) du rapport entre identité et non-identité raciale, authenticité
traditionnelle et trahison populaire®.» L'anti-anti-essentialisme de Gilroy est donc une
critique du nationalisme noir, considéré comme une idéologie obsoléte, et une réfutation
du post-structuralisme, vu comme un projet idéaliste blanc, ce tout en rétablissant I'idée
que I'identité noire posséde une véritabie signification matérielle en tant que catégorie
culturelle. Comme I'argumente W. E. B. Du Bois dans son texte de 1897 «La Conservation
des races » ; « Nous pensons qu’il est du devoir des Américains de descendance négre,
en tant que corps, de maintenir leur identité de race jusqu’a I'accomplissement de
ta mission du peuple et que P'idéal de la fraternité humaine soit devenu une possibilité
pratique®.» Comme I'expriment les concerts de Sun Ra en 1970 en Allemagne, cet
" idéal n'a pas encore été rendu possible: «cela prend trop de temps.» Je suggere que
I'anti-anti-essentialisme stratégique de I'Afro-futurisme est un projet critique visant &
poser les fondations d'une humanité qui ne soit pas liée aux idéaux de I'universalisme
des Lumiéres «blanches » et de sa citoyenneté discriminante. Voila ce qu’est, en résume,
la thése du « Robot Voodoo Power » —et comment devient visible la troisiéme voie de
Afro-futurisme.
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Bien que Gilroy ne fasse pas directement allusion & l'Afro-futurisme, il a anticipé sur
ce champ dans son étude approfondie de la maniére dont les technologies contrarient
le discours de I"authenticité noire —en particulier dans la musique. Dans L'Atlantique
noir, Gilroy évogue précisément «’occasion d’utiliser la musigue comme un modéle
qui permettrait de sortir enfin de I'impasse dans laquelle nous enferme |'alternative
des deux positions insatisfaisantes qui dominent aujourd’hui le débat sur la politique
culturelle noire™.» En prolongeant I'idée du « Méme changeant » d’Amiri Baraka/LeRaoi
Jones, il prend I'exemple historique de I'innovation technologique dans la musique
noire —de la country au blues, du jazz a la fusion, et du scratch a la production assistée
par ordinateur dans le hip hop — pour contester les formulations binaires™. Son choix
de décrire cette position par la double négation «anti-anti-essentialisme » refiéte
également 'esprit ludique des Afro-futuristes, soulignant que la véritable farce est cette
dichotomie méme, entre positions essentialiste et anti-essentialiste. C'est ce double
mouvement rhétorique, la double conscience gui I"accompagne et ouvre une nouvelle
voie, qui rend I'anti-anti-essentialisme de I'Afro-futurisme si ingénieux et puissant.

Peut-étre les affinités les plus claires entre Gilroy et I'Afro-futurisme se font-elles
jour dans son analyse de I'utopie de Parliament-Funkadelic dans son premier livre,

« There Ain't no Black in the Union Jack ». Faisant étroitement écho au concept de

« Myth-Science» de Ra, il explique comment les visions futuristiques de Parliament-
Funkadelic offrent un potentiel prometteur, gréce auquel «la capacité destructive de

la rationalité technologique de I'Amérique serait tenue en échec par les forces mystiques
et naturelles contenues dans les pyramides de I’Egypte ancienne, symbole durable de

la fierté et de la créativité noire'2». Je me propose de retracer I’héritage de Sun Ra et

la continuité entre Afro-futurisme et anti-anti-essentialisme — cette thése du «Robot
Voodoo Power» —, de Ra jusgu’a Kool Keith en passant par Parliament-Funkadelic.

La « Myth-Science» de Sun Ra
On peut comprendre a partir de It’s After the End of the World le cadre de pensée de
Sun Ra.Léquivalence qu’il pose enfre «réalité» et « science» en regard du «mythe»
dans le morceau « Myth Versus Reality (The Myth-Science Approach}» est une remise
en cause implicite de la raticnalité et de 'histoire mémes. Pour lui, ceux qui écrivent
I’histoire sont complices de I"assujetissement des Afro-Américains et de la perpétuation
du racisme euro~américain. De fait, la conception que se fait Ra des historiens rappelle
la célébre déclaration d’Othman Sullivan sur les anthropologues: « Je pense que toute
cette anthropologie n'est qu’une autre fagon de me traiter de négre™.» Ra remarquait,
dans le documentaire de 1980 A Joyful Noise: «Je ne fais pas partie de I’histoire, je fais
plutdt partie de son mystere'.»

Pour Ra, ce mystére renvoie & une compréhension complexe du monde a travers
la contingence de sa situation. Plus loin dans ce méme documentaire, il explique
sa dialectigue depuis un lieu symbclique, Pennsylvania Avenue, 4 Washington:

« Tout peut se comparer. Je suis assis devant la Maison Blanche, je regarde de "autre
coté de la rue, et je ne vois pas la Maison Noire... Vous voyez, vous he pouvez pas

avoir une chose sans son paralléle ni son opposé. G’est un fait dont les habitants de

la Terre n’ont pas conscience.» A travers son ceuvre, Ra dépeint un monde infiniment
plus complexe - et mystique —qu’un arrangement chronclogique, narratif et rationnel

de faits passés. Pourtant, son épistémé ne se fonde pas sur la magie, le mythe ne
pouvant fonctionner de son point de vue «sans son paralléle ni son opposé » : 1a réalité
{ou la science)™. C’est simplement I'idée que le passé puisse étre expliqué uniquement
en termes de réalité que Ra dénonce.

Ra a employé le terme de « Myth-Science » pour la premiére fois au milieu des
années 1950 pour décrire son collectif musical, un orchestre de jazz plutét traditionnel,
qu’it surnomma le « Myth-Science Arkestra ». La musique de Ra dans ses premiéres
représentations avec l'Arkestra était un mélange d’harmonies jazz et de blues progressit
couplé avec des grooves quasi-africains dans des arragements exubérants, que 'on
trouve dans des titres comme « Saturn» et « Ancient Aiethopia» (1958). Au cours des
annees 1960, avec des albums comme When the Sun Comes Out (1963), Ra ajouta
a son langage musical déja éclectique des chants évoquant I'espace, des paroles
librement et sauvagement improvisées et des timbres étranges. L'instrumentation de
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son ensembile s’élargit au cours des années 18960 et 1970 pour inclure des percussions
traditionnelles d’Afrique de I’Ouest —tambourins, shakers et cloches—en plus des
instruments électroniques hyperfuturistiques comme le Wurlitzer, le MiniMoog et

fe violon électrique. De cette maniére, I'attention égale que porte Ra a la tradition et &
la technologie (au mythe et  la science, au passé et au futur) permet de saper la logique
interne de genres musicaux réifiés. Passant de riffs de boogie-woogie & des averblows
de saxophone et des ondes électrifiees, Ra fagonne un monde de sons qui déstabilise
les significations musicales racialisées, refiétant sa vision politigue. L'univers musical
de Ra incarne la « Myth-Science » comme épistémé. Qui plus est, son personnage de
scéne exprime cette ambivalence a travers son costume, que I’on peut décrire comme
une tenue de pharaon de I’espace, comprenant une tunique dashiki aux couleurs vives,
une coiffe égyptienne et un casque spatial & antennes.

Comme l'indiquent le nom du groupe et de son leader, Ra and the Arkestra
g'inspirait d’une vision mythologisée du passé judéo-égyptien, recontextualisant
les tropes de 'exode et de la rédemption dans un futur interplanétaire. L'approche
«mytho-scientifique » de Phistoire proposée par Ra s’appuie sur la tension dialectique
entre un passé noir « manufacturé » et un futur blanc fout aussi surécrit. De méme que
la vie et la musique de Ra reflétent un désir de reconstruire son passé —et celui des
Africains Américains —son projet met en avant une constante réimagination du futur, et
remet en question les structures universalistes occidentales de I'«égalité », qui charrient
des réalités qui en sont bien éloignées. Sa conception d’un passé mythique situé dans
la civilisation africaine fait partie intégrante d’un mode d’écriture de I'histoire plus large,
propre a PAfro-futurisme, qui met I’Afrique & I’écart de récits d'oppression totalisants qui
repreésentent Pidentité noire comme un fardeau. Ra évoque ainsi ces récits dans A Joyful
Noise: «¢’est leur histoire (his-story) ; vous n’avez pas entendu la mienne.»

Dans |la deuxiéme partie du morceau « Myth Versus Reality (The Myth-Science
Approach) », intitulée « Angelic Proclamation», Danny Davis anncnge poliment au
public: « Nous voudrions vous parler de notre planéte, Saturne.» Le rythme de sa
« proclamation » est rapide, passant du langage parlé 4 un soio improvisé de sax
alto—des grognements et des cris en contradiction totale avec 'exposition chaleureuse
de ses origines extraterrestres. Un vacarme de percussions rejoint progressivement
ce chaos puis cesse brutalement, avant que Davis ne continue: «Vous pensez étre des
humains. Supposons que vous vous soyez trompés (camme le font tous les humains)
et qu’en fait vous soyez des anges. Mais vous ne devriez pas vous tromper car je suis
venu vous dire: vous étes maintenant des citoyens du grand uni-vers. Je ne compte pas
étre un citoyen de cette planéte cela prend trop de temps. [...] Je vous proclame donc
citoyens de mon plus grand uni-vers.» [C'est moi qui souligne].

Au terme de I'introduction de Davis, Ra fait son entrée avec un solo improvisé
au MiniMoog, synthétiseur & oscillateurs qui est l'instrument futuriste par excellence.
Sonnant au début comme un léger entrelacement d’ondes sonores en portamento,
le solo prend rapidement un rythme frénétique, les lignes mélodiques se déformant
de plus en plus, jusgu’a évoquer la mise en route d’un vaisseau spatial avant son
lancement. Dans les années 1940 et 1950, les studios d'Hollywood avaient eu recours &
des instruments & ondulations ou oscillateurs comme le Theremin et les Ondes Martenot
pour illustrer musicalement OVNIs et rencontres extraterrestres, mais personne avant
Ra n’avait utilisé le célébre synthétiseur de Robert Moog d’une fagon aussi libre et
inventive. Linstrument en est venu aujourd’hui & symboliser la compatibilité évidente,
pour ne pas dire I'interdépendance de I'ame et de la technologie aussi bien pour
les générations du disco que du hip hop.

Le morceau « Myth Versus Reality (The Myth-Science Approach) » commence danc
par inviter {e public & remettre en question sa réalité, avant de lui offrir une subjectivité
alternative, et enfin de libérer ce groupe de nouveaux citoyens uni-versels dans I'espace,
" abord du vaisseau musical de Ra. Dans son long-métrage de 1974, Space /s the Place,
Ra offre une version dramatisée de ce récit initial, qui est au ceeur du plus large projet
afro-futuriste. Dans I'une des scénes clés du film, Ra se matérialise 4 Oakland, en
Californie, et décrit son projet a un groupe d’adolescents particuliérement dubitatifs.
Nabee! Zuberi décrit la scéne en détail dans son article « The Transmolecularization of
[Black] Folk: Space is the Place, Sun Ra and Afrofuturism» :
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[...] nous voyons soudgin Ra d’un point de vue pius objectif. Il se présente comme

un ambassadeur du Conseil Intergalactique de I'Espace Sidéral. Devant faire face

& un certain scepticisme de la part des jeunes quant & son authenticité, et & des
commentaires désobligeants sur son air de vieux hippie, Ra pose cette question
rhetorique: « Comment savez-vous que je suis réel ? » Les jeunes répondent « Quais ? »
avec une certoine curiosité. Ra reprend : « Je ne suis pas réel. Je suis juste comme
vous. Vous nexistez pas dans cette société. Si c’était le cas, votre peuple naurait

pas & réclamer Fégalité des droits. Vous n'étes pas réels. Sinon, vous auriez un statut
parmi les nations de ce monde.» Des gros plans sur plusieurs visages confirment

que ses paroles ont fait leur effet’s,

L'élément central de I’épistéma holistique afro-futuriste de Ra est ¢lair dans les critiques
concrétes qu’il dirige contre le concept de citoyenneté améticain (et son acception
générale). En notant que sur Terre la citoyenneté « prend trop de temps » et en poussant
les jeunes d’Oakland a interroger leur place dans une société inégalitaire, Ra exprime
une fois de plus son mépris pour I"hypocrisie de I'universalisme blanc.

Dans son poéme «Freedom from Freedom », Ra formule autrement son opinion sur
I'inconsistance de la rhétorique libérale:

Se libérer du décret de liberté/De la liberté/ Des terres de la destruction [...]
Combien vaut la liberté qui désespére ? / Quelle gloire apporte la liberté qui détruit™?

De la mé&me maniére, dans une autre scéne du documentaire A Joyful Noise, Ra se tient
au pied du sphinx de six métres de haut du Muséum d’Histoire Naturelle de I'Université
de Pennsylvanie. Ses propos font écha & la méfiance envers la rhétorique libérale
dont est empreinte « Freedom from Freedom» @ « Je m'éléve moi-méme au-dessus de
ce qu’eux appellent liberté et égalité - peu imporie ce que I"'homme pense étre le plus
important. Je dois m’élever au-dessus de cela. Je ne peux juger arbre que par son
fruit. Je n"aime pas ce que je vois et je ne veux pas en faire partie.» Malgré sa défiance
vis-a-vis des grandes idées du progrés occidental et sa prédilection apparente pour
le mythe, la magie et 1a mystique, voila un apergu de Ra ie matérialiste.

Si la liberté, I'égalité et 'universalisme sont les fondations solides—les racines,
le tronc et les branches - de notre démocratie, alors pourquoi le fruit gu’il
produit - le racisme et une inéquité brutale - est-il aussi étrange et amer's? Peut-étre
que cette critique culturelle remarquablement compléte et cohérente est-elle plus
pragmatique que |'attitude littéralement «folklorique » de Ra ne pourrait I'indiquer.
« Nous pensons que ce mythe est puissant. lls pensent que leurs vérités sont évidentes.
Notre mythe n’est pas évident parce gue ¢’est un mystére », ajoute-t-il dans A Joyful

Noise. Pour Ra, la rationalité des Lumiéres, le progrés occidental et la domination blanche

sont indissociables. lls ne font gu'illustrer une vision du monde biaisée, et seraient
incapables de rendre compte de quelque vérité ou réalité gue ce soit.

George Clinton, Parliament Funkadelic, « P-Funk» et «hypersoul »
Si Sun Ra a établi le principe central de la dislocation anti-anti-essentialiste des
dualismes dans I’Afro-futurisme musical, George Clinton et Parliament-Funkadelic ont

pris le relais de cette tradition futuriste en I"'amplifiant. Tout comme I"Arkestra, Parliament

a vu un lien direct entre leur « vaisseau-mére » futuriste et les antiques «secrets des
pyramides ». Sur Palbum de 1976 The Clones of Dr. Funkenstein, Parliament expose

sa propre «approche mytho-scientifique », par Ie biais du protageniste de I'abum,

Dr. Funkenstein (I'un des nombreux alter egos de Clinton), qui accueille ainsi I'auditeur
dans son laboratoire:

It était une funk, & 'époque du Funkapus, le concept des Afronautes spécialement

élaboré pour funkiser les galaxies fut envoyé pour la premiére fois sur "humanité, mais |

fut repris et enfermé parmi les secrets des pyramides en attendant qu’une attitude plus
positive envers ce phénomeéne sacré - cloner le funk — prenne forme. La, dans ces cités
terrestres, il attendrait, aux cotés des rois et des pharaons, comme une belfle au bois
dormant attendant un baiser pour se libérer et se muttipfier {...]
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Pamalgame du passé mythique et du futur est évident ici, avec la parodie de [’anacrouse
classique du conte de fée préparant I'auditeur & une histoire de «belle au bois dormant »
et de «secrets des pyramides », auquel sont associés des « Afronautes » et le clonage.
De fait. le récit de I"album s’appuie essentiellement sur I’histoire de Frankenstein et

le trope du savant fou-qui a aussi quelque chose d’un magicien - pour situer dans
I'Egypte des pharaons une ancienne vérité, «reprise » pour &tre protégée de la négativité
de Pinvasion par la civilisation blanche. :

En invoquant I'archétype du savant fou, I’album fait aussi écho 2 la piéce d’Amiri
Baraka, A Black Mass, une ceuvre basée sur les récits fondateurs de |a Nation of
Islam dans lesquels le savant fou noir Yacub insuffie la vie dans une race bianche
malveillante. La trame générale imaginée par le fondateur de la NOI, Wallace Fard
Muhammad, était certainement connue par George Clinton comme elle I'était par
Sun Ra™. Il faut cependant noter que Ra comme Parliament, dans leur approche de cette
« Myth-Science » noire, expurgent le récit de sa diabolisation de la race blanche dans
son ensemble. Zuberi remargue justement, & propos de I'utilisation de Ra'du mythe
biblique de NOI: « Méme s’il wadhérait pas a leur cosmologie [...] ces textes [et d’autres]
se sont intégrés au vocabulaire mythologique de Ra®*». De la méme maniére, plutdt que
de mettre "accent sur un combat manichéen entre les « bons» Noirs et les «méchants»
Blancs comme dans le mythe original, la version de Parliament du savant fou noir est
une figure plus conciliante et, plus important peut-&tre, plus ludigue.

Sur la chansen titre de I’album de 1975 Chocolate City, Clinton exprime d'un air
entendu son mécontentement vis-a-vis de la démocracie libérale américaine,
ses promesses non tenues et son racisme structurel. Le début du morceau sonne
plein d’espoir, en écho aux réfiexions de Ra dans A Joyful Noise: « Que se passe-t-il,

CC [Chocolate City]? lls I'appelient encore 1a Maison Blanche mais ce n'est que
temporaire. Tu piges, CC?» Plus loin dans le morceau, Clinton reprend: «On n’a pas
eu nos guarante acres et une mule, mais on t’a eu, CC. On te rattrape. On atrive et on
t'encercle. Que Dieu bénisse CC et sa banlieue a la vanille.» Et dans I'album de 1976
Mothership Gonnection, Clinton donne & contrecceur, sur le ton de la plaisanterie,

un certain crédit aux autres musiciens funk, aussi bien noirs que blancs, sur le titre

« P, Funk {Wants to Get Funked Up) » : « Hey, ¢a fait un moment que j'écoute ce que
vous faites, les gars. Mais pour moi ga vaut pas plus d’un 3. Je suis descendu dans le
Sud et j’ai entendu du funk avec les Doobie Brothers, Blue Magic, David Bowie comme
ingrédients. C*était cool, mais vous imaginez Doobie dans votre funk? Oh!l»

Comme chez Ra, I'articulation des mythes du passé et du futur ainsi que la critique
constante de la rationalité libérale du présent sont essentielles dans I’épistémé de
Parliament. Dans Mothership Connection, Clinton emprunte a Ra le terme de «citoyen de
I'univers » pour dépasser la citoyenneté historiquement restreinte de la planéte Terre,
Qui plus est, des récits d’enlévement et d’exode viennent enrichir PAfro-futurisme de
Clinton; il est question de possessions par des extraterrestres, et des refrains comme
«descends, 6 char, arréte~-toi et empaorte-moi.» En ce qui concerne le concept de
« Mothership », Clinton s’était probablement inspiré des enseignements islamiques
noirs selon lesquels un groupe d’élus du peuple noir, en fait surhumains, seraient
sauvés de la Terre par un «vaisseau-mére » tandis que la race blanche périrait dans
tes flammes.

Le Parliament de Clinton se distingue cependant de cette idéologie nationaliste
en sapant les aspects les plus conflictuels des symboles du séparatisme noir qu’il
adopte, par I'articulation humoristique de I'imagerie résolument anti-civilisée du
personnage de « Sir Lollipop Man », et des jeux de scéne outranciers comprenant
tenues spatiales et vaisseau-mére géant. A travers leurs mises en scéne, leurs
costumes, leurs histoires de «fréres extraterrestres dealers de musique funk» et
de « projets terrestres», Parliament développe des personnages que Kodwo Eshun
décrit avec beaucoup d’a-propos comme des «spacepimps®'» —des macs de I'espace.
En reconfigurant et en redéployant les marqueurs ethniques par des moyens ironigques,
Clinton équilibre sa critique de la domination bianche par un scepticisme bienvenue
& I'égard du nationalisme noir. 8i dans la terminologie de Ra '« Arkestra» combine
le vaisseau primordial mythique® avec I'iconicité du grand art musical européen,
le « Parliament-Funkadelic» de Clinton résulte d’un choc entre le symbole central de
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Sun Boy Records, 1999, réédition.
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Nabeel Zuberi, art. cit., p. 80.
Notre traduction.

21
Voir Kodwo Eshun, More Brillfant than
the Sun: Adventures in Sonic Fiction,
Londres, Quartet, 1998, p. 139,

22
« Ark» signifie «arche», renvoyant
ainsi & i'Arche de Noé (N.d.e.).
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~la démocratie occidentale et un signifiant de I'adme noire intoxiquée. Clinton, comme

Ra avant lui, cherche une échappatoire symboligque a la politique des dualités ossifices
ancrées dans ces termes.

C’est dans Mothership Connection que Parliament introduit pour la premiére fois le
concept afro-futuriste du « P-Funk » - cancept auquel fait écho le terme d’«hypersoul»
proposé par Alexander Weheliye®. Tandis que le mot de «funk» capture I'idée musicale
d’ame noire, ie « P-Funk» {(abbréviation de Parliament-Funkadelic) amplifie, électronise
et futurise cette ame, cette «souf». « P-Funk» est ainsi une mise 2 jour du concept de
« Myth-Science » de Ra—une sorte de techno-soul hyper-médiatisée. D’une voix calme,
rassurante et mesurée, rappelant celle d’un évangéliste de radio, Clinton présente le
«P-Funk» 2 'auditeur sur le titre « P. Funk (Wants to Get Funked Up) »:

Bonsoir. N'essayez pas de régler votre radio. Tout va bien. Nous avons pris fe contréle
pour vous présenter cette émission spéciale. Nous vous le rendrons dés que vous
grooverez. Bienvenue & la radio W-E-F-U-N-K, plus connue sous le nom de We Funk,
The Mothership Connection pour fes intimes. Patrie des fréres extraterrestres, dealers
~ de musique funky - P-Funk, funk & fond, de la bombe.
. Endirect depuis le Vaisseau-meére. Du haut de la Voie Lactée au chocolat. Cing cent
mille kilowatts de puissance P-Funk [...]

D’abord en fond sonore, cool et retenu, le groove monte en intensité jusqu’au refrain:

« Make my funk the P-Funk!» Un groove maintenant soutenu s’installe tandis qu’émerge
le son de la « basse de I'espace », véritable signature de Beotsy Collins—une basse
électrigue en forme d'étoile jouge avec un filtre Mu-Tron Ill -, dont les blips et

les grognements se mélent a la large texture musicale fournie par les claviers de Bernie
Worrell et les cuivres luxuriants de Maceo Parker et Fred Wesley.

Le processeur Mu-Tron a travers lequei passent les notes jouées par Bootsy ne
module pas seulement les fréquences des ondes originales, il amplifie également, en
quelque sorte, le funk de ses lignes de basse contre-mélodiques. Plutot que de déplacer
ou d’atténuer I'ame musicale de Bootsy comme on I’attendrait d’un intermediaire
technologique, le petit appareil futuriste & bouton clignotant la catapulte a un autre
niveau. La «funkitude » indéniable du Mu-Tron de Bootsy ~comme la pédale wah-wah
de Jimi Hendrix et le vocoder de Zapp—souligne une synergie inattendue entre ame et
science, que I'on pourrait qualifier d’« hyperfunk».

Collins, Parker et Wesley, tous des anciens membres du groupe de James Brown,
ont été a bonne école en matiére de soul et de funk, mais leur travail sur les albums des
années 1970 de Parliament-Funkadelic produit un son complétement neuf. Tandis que
les arrangements de cuivre proposés par le duo Parker/Wesley gardent le style percutant
et syncopé caractéristique de leur jeu avec les JBs, leur association avec le style de
Collins, sur uné orbite virtuose, et avec les claviers synthétiseurs de Worell donne a
Parliament un son unique hyper-funky. Les «cing cent mille kilowatts » que Clinton décrit
dans «P. Funk» expriment le suc du funk, et assoient sa sensibilité hyper-technologiseée.
Parliarment, autant par sa musique que par ses représentations spatiales, a ainsi pris
en charge esthétiquement I’'héritage de la pensée afro-futuriste & I"age du disco.

En outre, leur approche particuligrement efficace de la technologie et des discours sur
le progrés ont contribué a déstabiliser le dualisme fallacieux entre technologie blanche
et &me noire.

Kool Keith et ses avatars: Dr. Octagon, Black Elvis
Kool Keith, membre fondateur d’un des groupes picnniers du hip hop, Ultramagnetic
MCs, est un artiste afro-futuriste dont I'infiuence ne cesse de grandir aujourd’hui,
et qui prolonge Ia dialectique de Sun Ra et de George Clinton. Sa cyber-incantation
du « Robot Yoodoo Power » montre bien comment i se situe dans la lignée afro-futuriste
de la « Myth-Science» de Ra et du « P-Funk» de Parliament. Sur I'album de 1997
Dr. Octagon, le personnage éponyme (Keith) rappe son retour sur Terre et son voyage
dans e passé, depuis I'an 3000. Sur le titre « Earth People », il raconte son expeédition
spatio-médicale a travers le temps sur un beat rétro-synthétique Casio, accompagné
par les scratches de DJ Q-Bert:

23
Cf. Alexander Weheliye, ««Feenins!
Posthuman Voices in Contemporary
Black Popular Music », in Social Text,
vol. 20, n. 2,2002.



Premier patient, retire le crane, 6te le cancer

En lui cassant le dos, cisaille le cou, trouve la réponse
Supersonique, bionique, pouvoir robot vaudou

E’q'uateur ex, ma chance de tester mes reflfexes sur Ampex
Potentiométres de puissance et jauge de chauffage antigel
Octogone, oxygeéne, toxigues aluminium

Encore un moyen de te cracher des cellules de sang au visage
Réagir avec quatre bombes et six missiles

Armé de sept chargeurs de pistolets de 'espace doo-doc
Vous n'allez pas vouloir vivre sur la planéte Terre

Ma peau est verte et argentée, crane chauve I'air mauvais
Les astronautes m'ont senti passer comme un ukuléle

Mise en place des roquettes, niveaux prioritaires

Tout est calme. Mémes données, méme systéme,

{Contréié par Gammalyte)

Peuple de la Terre: New York et Californie

Peuple de la Terre : je suis né sur Jupiter [...]

Bien que Dr. Octagon soit né sur une planéte plus proche de la Terre que Sun Ra—et qu'il
utilise une machine a fax pour voyager au lieu d’une arche ou d’un vaisseau-mére—tous
deux se retrouvent dans le rejet afro-futuriste de la Terre, vue comme une source
galactique tarie, incapable de forcer son imagination au-dela de son idéologie rationnelle.

Dans un méme temps, I'épistéme afro-futuriste de Keith montre sa puissance en
insistant sur le ridicule des mythes futuristes que les médias américains ont construit,
La mention d’un ukelélé et d’astronautes dans un méme soufile fait sens dans I'album
car il renvoie a la concomitance de 1a vogue de la science-fiction et de 'engouement
pour Hawai dans les Etats-Unis des années 1950. Tout comme Astronaut Jones,
personnage de cosmonaute noir joué par "humoriste Tracy Morgan dans le Saturday
Night Live, chante comme un crooner avec une guitare sous le bras et un whisky a
la main, Kool Keith se moque de I'identité blanche typique des fifties et critique la rareté
des représentations de Noirs dans i'espace. De méme, la voix de femme (blanche)
robotique qui commence la chanson en annongant « Appel au Dr. Octagon. Code bleu
dans le secteur dix-neuf» reprend directement la convention cinématographique
et télévisuelle de la voix suave annongant ironiguement une destruction imminente
(par exemple, « ce vaisseau va s’auto-détruire dans dix secondes »}. Tandis que cette
esthétique de sur-saturation et de juxtaposition ironique est quasi-indechiffrable,
la logique de son pastiche est imparable. Ce « pouvoir robot vaudou » renvoie dos a dos
les mythes futuristes blancs et les mythes primitivistes noirs, critiquant les stéréotypes
des deux images médiatiques.

Contrairement & la définition désormais célébre du postmodernisme comme
pastiche vidé de pouvoir critique telie que I'a posée Fredric Jameson -« une parodie
vide, blanche®» —, le postmodernisme de Keith est e'mpreint de contestation, malgre
son apparente inanité et son caractére ludique. En effet, sa critique ne se limite pas
a 'anti-authenticité blanche mais touche aussi I’hyper-authenticité noire. Dans son
album-concept de 1999, Black Elvis/Lost in Space, Keith nage au milieu de signifiants
raciaux désincarnés tout en restant cohérent dans son rejet des formulations raciales
simplistes. Comme T'indigue le titre, Keith reboucle les fantasmes raciaux sur eux-mémes
en enfilant le costume d’un « Elvis noir». Son personnage est ici bien sar un homme
noir imitant un Blanc qui imite les Noirs. Cependant il n’est pas un simulateur de plus,
sans cause & défendre, mais bien un artiste qui en sait long sur I’histoire des notions
d’authenticité, d’appropriation et de race dans la musique populaire américaine.
Mieux encore, la formulation brillante de "« Elvis noir » fait écho a |la double négation de
I’anti-anti-essentialisme de Gilroy. Cette figure permet une critique de la masculinite _
noire réifiée, tout en maintenant qu’un argument simplement anti-essentialiste présente
le risque de dédouaner le geste d’appropriation d’Elvis - et I"appropriation blanche en
général—de toute critique.

Si Keith ne se tourne pas vers I"Egypte pharaonique pour situer son mysticisme
comme Ra et Parliament, il se place, avec Georges Clinton et son « P-Funk», dans

24
Fredric Jameson, Le Postmodernisme
ou fa Jogique culturelfe du capitalisme
tardif, traduit par Florence Nevoltry,
Paris, éditions de 'ENSBA, 2011, p. 57.
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les «cités terrestres » des quarties défavorisés. Sur un titre bourré d’effets wah-wah et
de voix d’accompagnement féminines rappelant les films de blaxpoitation des années
1970, Black Elvis/Keith rappe: « (Refrain: Supergalactic lover) Venant des cités sur

fa colline / (Refrain) / Dans ma Seville décapotable vert singe ». La sexualité funky fagon
«mac de I'espace » du « Supergalactic Lover» («amant supergalactique ») contraste
complétement avec « Rockets on the Battlefield », morceau preceédent dans lequel
Keith emprunte le registre technique asexué d'un commandant (blanc} de vaisseau de
science-fiction: « montée des niveaux, Jim... déplacement des leviers a sept virgule
huit.» Qu’il s’agisse dans les les deux cas de constructions médiatiques semble plus
qu’évident pour Keith.

Dans 'ouverture du concept album Dr. Octagon, le docteur, «en costume blanc et
stéthoscope », avoue qu’il «[n’est] qu'un homme » a une infirmiére a la voix attirante.
La scéne se révéale rapidement une parodie de film pornographique, la situation
dégénérant quand le bon docteur confesse ses «pulsions». Tout en étant délibérément
«incolore » et potentiellement choguant, ce sketch est intéressant dans sa mise
en scéne du personnage du docteur comme un homme qui s’est doté dans sa vie
professionnelle d’une distance émotionnelle surhumaine, capacité qui s’effondre
inévitablement. Malgré son humour vulgaire, cette saynéte a une véritable portée
politique, et souligne comment a l'intérieur de notre société, nous entretenons
I'idée selon laquelle certaines positions de pouvoir sont, d’une certaine fagon,
surhumaines. La simple image du costume blanc et du stéthoscope, ainsi que «1’éthique
professionnelle » évoquée par Keith, brossent la caricature d’un homme puissant qui
doit néanmoins abolir sa sexualité au nom de sa profession—un homme qui doit &tre
«au-~dessus de tout».

Sur « Blue Flowers », [e titre phare de I'album, le producteur Dan « The Automator»
Nakarmura installe un rythme ingénieux, qui intégre une boucle incessante tirée
d’un concerto pour viclon de Béla Bartdk de 1938. La premiére moitié du théme, lyrique
mais étrange, flotte au-dessus d'un rythme lourd de batterie hip hop avant de se
transformer en un solo de scratch viriuose de BJ @-Bert. Keith entre en scéne avec
ces paroles:

Dr. Octagon feetus de P'Est paramedical

Avec des prétres je viens de PEglise de la Salle d’Opération
Avec la foree de frappe des scalpels depuis 'Holocauste
Jausculte les patients vraiment avec gourmandise

Retour aux balais aves Pinfirmiére et la malédiction vaudou [ ...]
Je suis prét, en costume bianc et stéthoscope [ ...]

Dans «Blue Flowers », Keith explore toutes les facettes de son personnage décidemment
lugubre de «gynécologue orthopédique » de seconde zone. Les indices subtils
des penchants nécrophiles du personnage sont renforcés dans le clip de la chanson,
qui atteste également de I'intérét que porte Keith a des signifiants flottants: on y saisit
de brefs extraits d’autopsie et des bribes de pétroglyphes aztéques, des archives de
la Seconde Guerre Mondiale aussi bien que de I'iconographie chrétienne médiévale, des
circuits imprimés et des squelettes s’échappant d'une confusion de lettres blanches
tombant comme de la neige au premier plan.

Il est particuligrement intéressant de noter un moment de la vidéo qui annonce
le travail de Keith sur Black Elvis, ol F'on voit le visage d’un personnage blackface?®
(@-Bert ou Keith Jui-méme} surgir en lunettes de soleil et casquette & I’envers avec
un large rictus. Les éléments visuels apparemment disparates de |a vidéo prennent
soudain tout leur sens, alors que Keith entreprend de se réhistoriciser lui-méme,
se situant dans la tradition d’hommes de spectacle «noirs» 3 travers son pastiche
esthétique. Du point de vue sonore, la prééminence donnée dans le morceau au violon
fluide mais inquiétant de Barték nous rappelle I'éthique médicale corrompue du ,
docteur, comme une sorte de beauté orchestrale décadente —le signifiant d’un grand art
intouchable rabaissé au niveau des musiques urbaines.

C'est en travaillant ce surplus de signification que Keith donne autant de force a son
analyse culturelle. Alors que I'accumulation des sons et des.images atteint une masse
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Le terme de bigckface renvoie & un
type de spectacle donné par des
comédiens et des chanteurs blancs,
inteprétant, le visage enduit de noir,
des histoires et des morceaux de
musique appartenant aux réper-
toires des cultures populaires noires.
(N.d.e.).




critique, la logigue censée maintenir leur stabilité de signifiants polarisés céde sous

le poids de leurs significations supposées. D'une maniére remarquable, ces fragments
sonores et ces plans apparaissent comme les substituts simplistes & un engagement
réel, et dans un méme temps ils sont reconfigurés et libérés de leur carcan dualiste.

En résumé, le message que porte la déstabilisation afro-futuriste est sursignifié, pour
ouvrir la voie a une unité ambivalente. La simultanéité anachronique des robots et du
vaudou, des fusées et des ukulélés, de Bartdk et de @-Bert, et bien sar des « pistolets de
I'egpace doo-doo» aussi brillants que stupides, offrent & Keith toutes les métaphores
pour questionner les mythes du passé et du futur. La tension produite en rabattant les
fantasmes et les sophismes de la superstition noire et de la science-fiction blanche

les uns sur les autres crée une arme puissante, permettant de renvoyer I'irrationalité
déformée de ces visions a la société rationneile «universaliste» qui les a créées.

Ainsi, le « pouvoir robot vaudou » construit par Keith apparait comme une encapsulation
pertinente de sa critique culturelle afro-futuriste, et représente avec concision

le potentiel inhérent au projet afro-futuriste dans son ensemble.

Larbre et le fruit
Est-ce que le fait que Sun Ra se soit retiré de I’humanité au milieu des années
1950, juste au moment ol le Mouvement des droits civigues prenait de 'ampleur
aux Etats-Unis, le condamne comme un traitre 4 sa race ? Les «macs de Vespace»
complaisants de Parliament minent-ils le projet d’égalité raciale ? L' « Elvis noir» de Keith
peut-il &tre considéré comme autre chose qu’une blague postmoderne? En résume,
les concepts et idées derriére les termes de « Myth-Science », « P-Funk», et « Robot
Voodoo Power » sont-ils des signes de résignation et des fantaisies désespérees,
ou bien de «vraies» réponses qui font sens dans le monde matériel -un monde qui
ne semble pas pouvoir échapper a la perpétuation du racisme et de 'inégalité?

Je voudrais affirmer qu’ils ont une réelle efficacité politigue parce qu’ils
problématisent le clivage des identités noire/blanche, et la matrice des dualismes qui
sont inscrits sur cette configuration centrale. Il faut souligner comment PAfro-futurisme
réalise cette déstabilisation depuis une situation de claire opposition, point de vue
résclument noir dans la mesure ou il trouve ses racines dans la réalité historique du
racisme blanc, et gu’il travaille de mani&re continue contre cette histoire. Du Bois
conseillait aux Afro-Américains de maintenir leur identité propre jusqu’a ce que les
Etats-Unis se rendent & leurs conditions; les Afro-futuristes propesent des identités
noires diverses, tout en reprenant la fermeté de Du Bois. Comme I’a expliqué Sun Ra:
«Je ne peux juger 'arbre que par son fruit. Je n"aime pas ce que je vois et je ne veux pas
en faire partie.» Les fondations matérialistes de ce projet apparemment idéaliste ne sont
nulle part plus évidentes,

C’est me semble-t-il depuis cette position que le projet afro-futuriste dans son
acception la plus large prend sa dynamique. Bien qu’il s’appuie sur les tropes de Pexode
et semble préner une fuite hors de la réalite, il effectue au contraire un travail social
et culturel trés réel. PAfro-futurisme est en lui-méme un mode de fabrication du sens
et de production historique qui traverse, contredit et en fin de compte transcende
I’histoire de Poppression des Afro-Américaing sans renier une identité noire critique.
Tandis que la dialectique afro-futuriste reconnait la force des mythes et renverse les
dichotomies figées pour en faire des unités dynamiques, son épistémé est fondée dans
son opposition matérielle a universalisme blanc raciste. En s’écartant de la tradition
libérale blanche et en récrivant I'identité noire dans foute sa complexité, I'Afro-futurisme
propose une forme inédite de révolution, qui prolonge une longue histoire de
la contestation noire.

En effet, le projet afro-futuriste s’adresse a trés large public, et traite d’un grand
nombre de problemes tout & fait concrets. En incitant chacun a considérer de maniére

" active des visions aussi fantastiques, I’Afro-futurisme engage I’esprit autant que le corps /

a imaginer et a vivre dans un monde autre que celui que I'on trouve dans les histoires
rationalisées de [a civilisation occidentale. Peut-&tre, de maniére tout aussi importante,
"influence visible de P'Afro-futurisme dans V'art afro-américain permet-elle de saisir

le pouvoir de ce projet. Des écrivains aussi réfléchis que Ralph Ellison, Amiri Baraka,
Samuel Delany, lshmael Reed et Octavia Butler, des artistes brillants comme Jean-Michel
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particuligrement visibles dans ce domaine attestent du pouvoir politique et matériel ics of the Black Radical Tradition,
de ’Afro~futurisme Minneapolis, University of Minnesota

Press, 2003, p. 7. Notre traduction,

On ne peut manquer de constater que la dimension critique de I'Afro-futurisme
est mise en valeur de maniére singuliérement sensible dans le champ des arts,
la création esthétique étant 8 méme de se départir des restrictions de la logique
rhétorique en incarnant un positionnement. Pour le théoricien de la littérature Fred
Moten, I'expérience de la double conscience est intimement liée aux antinomies et
aux ruptures dans la pensée des Lumiéres et a son dualisme central corps/esprit.
Comme il I'explique dans In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition,
la performance artistique noire porte en elle le potentiel d’expression d’une critique
immanenta de la rationalité occidentale et de son systéme de signification depuis
une position incarnée. LAfro-futurisme est & cet égard un projet résolument matérialiste
plutdt quiidéaliste. En effet, le «break », la rupture que Moten évoque est d’abord
et avant tout une reconnaissance de la disjonction entre le langage et la parole, qui
ouvre un espace oppositionnel—un lieu ol des contre-significations peuvent étre
construites et la rationalité (blanche) critiquée. Selon Moten, « cette remise en cause
du projet linguistique des Lumiéres est d’une importance fondamentale en ce qu’elle
permet un réarrangement du rapport entre les notions de liberté humaine et d'essence
humaine.»2 En résumé, il explique que I’esclavage est au centre de I'universalisme
des Lumiéres, et met au jour comment la division entre le corps et 'esprit a été
littéralement accomplie par I'assujetissement du corps noir. Moten avance ainsi I'idée
que I'esthétique noire radicale a pris un rdle critique ~tandis que I'art trouvait sa
dimension spéculative—du fait de sa propre existence, et de sa résistance méme.

C'est de cette disjonction, de cette rupture - I'anomalie aveuglante du racisme
effectif au coeur de I'universalisme idéal — que I'Afro-futurisme tire avantage, dans
sa critique du rationalisme occidental et du racisme blanc. Sun Ra, George Clinton et
Kool Keith donnent corps a leur critique dans les visions, les sons et les mouvements
de leurs entités interplanétaires et de 13, dépassent I'écriture rhétorique qui cautionnait
les sophismes de la liberté et de I"égalité - « au-dessus de ce qu’eux appellent liberté et
égalité », pour reprendre les mots de Ra. Leurs voix mémes sont une critigue immanente
de I'hégemonie cccidentale sur les significations. Dans des périodes ol les mots
«démocratie » et «liberté» sont vidés de leur sens—lorsqu’ils sont coupés de leur
potentiel émancipatoire par des industries militaires motivées par leurs seuls intéréts,
et que I'on déclare des «urgences humanitaires » d'aprés des considérations de race,
de classe et de pouvoir, davantage que sur la valeur universelle de la vie humaine, il est
important de chercher des alternatives a une rhétorique séculaire, aujourd’hui tenue
pour acquise. Etablie par des esclavagistes et forgée dans les flammes de la colonisation,
cette idéologie sclérosée ne mobilise plus personne.

A linverse, Ra, Clinton et Keith savent éviter les écueils essentialistes du nationalisme
ethnique tout en récupérant ses valeurs émotionnelles et incarnées. Ces Afro-futuristes
ne souscrivent pas aux récits post-raciaux du progrés scientifique, pas plus qu'ils
ne considérent la vision actuelle d*un futur sans race comme un endroit ol ils voudraient
vivre, Mais ils ne s’intéressent pas pour autant & un retour vers une mere patrie idyllique,
primordiale et racialement pure. Tout au contraire, Ra, Clinton, Keith et bien d’autres
tenants de I'Afro-futurisme et de I'anti-anti-essentialisme travaillent 4 rendre possible
un espace et un temps ol cette vision polarisée serait dénuée de sens. Et d’une maniére
tout a fait ludique, ils se mogquent dans un méme temps de I'existence de notions
humaines si naivement dualistes. La stratégie afro-futuriste dessine une nouvelle
possibilité d’émancipation—une troisiéme voie anti-anti-essentialiste, fantastique mais
éthique - reprenant confiance dans I’avenir, et solidaire du passé.

J. Griffith Rellefscn
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The interpretation of an existing script or score is the essential element in any performance. Lili Reynaud
Dewar is interested in staging techniques and rituatistic aspects of theatre: her work takes the form of
installations which include sculptures, texts, photographs and visual signs—and also involve the live
participation of musicians and actors. In the suite of exhibitions and performances titled Interpretation,
she develops her own reading, and explores the intimate legacies, of a peculiar body of work—that of
the African American musician Sun Ra.

A composer, writer, and filmmaker Sun Ra was also the author of typewriiten pamphiets, “streetcorner
leaflets,” and "polemical broadsheets,” in which he conveyad his ideas on religion, society and politics.
Born in 1914 as Herman Poole Biount, he changed his "slave name” to Sonny El Ra in 1952 and died as Sun
Ra in 1993. His greatly diverse practice influenced free jazz and bacame an inspiration for avant-garde
music that he coincidentally held in disregard. He is remembered for his unique scenic presence and
for the iconography that he created for the Sun Ra Arkestra—one of the many bands he founded in
the mid-1950s, and which he led until his death. Drawing from sources and traditicns as heterogeneous as
Freemasonry, the Bible, Egyptian solar mythology, interstellar journeys and twentieth century avant-garde
art, Sun Ra was a quintessential multi-disciplinary artist who perfected and personified his own myth.
Claiming that his origins were extraterrestiial, he invented a public persona as an individual statement
of emancipation zgainst the segregationist and racist politics In the U.S. of the 1950s and 1960s.

"Interpretation” ig the title of one of the pieces on Sun Ra and his Solar-Myth ‘Arkestra's 1971 album
The Solar-Myth Approach. In this context, “interpretation” might point to improvisation and constant
experimentation as guiding principles in new music, but it also reminds us of the interpretation of myths
or dreams, and even hints at telling the future. In a more general sense, and in relation to Reynaud
Dewar's work, interpretation might be a way of making use of remote historical sources; a productive
form of understanding that transforms the familiar content into allegory. Interpreting antagonistic cultural
backgrounds and working through her own experiences, Reynaud Dewar has consistently questioned
the very notion of origin, and investigated the relation between an artist’s personal identity and his or
her work.

This book can be considered as the last part of a project that developed through art works, exhibiticns,
and live events—not organized programmatically but rather, improvised through a plecemeal approach
to art and research as such. In the same way, the publication gathers different visions of Sun Ra
from phetos taken by Philippe Gras documenting the concert Sun Ra and his Arkestra gave in 1971
at the Fondation Maeght, to texts by Diedrich Diederichsen, Anthony Elms and J. Griffith Rellefsor on
his music, his theatrics and his politics. For a book is less a matter of pinning down the definite truth of
a fact, or of one’s fiction, but an exercise in opening a multiplicity of interpretations. '

Uinterprétation d’un scénario ou d’une partition joue un réle essentiel dans toute performance.

Dans son travail, Lili Reynaud Dewar a recours & certaines techniques de mise en scéne et reprend -

au théatre de nombreux aspects rituels, développant des projets ol se mélent sculptures, textes,
photographies, films, incluant parfois la participation de musiciens et d'acteurs. Dans I'ensembie
d'expositions et de performances qui constitue le cycle Interpretation, Reynaud Dewar propose une lecture
personnelle d'une osuvre singuligre - celle du musicien afro-américain Sun Ra—et de ses héritages.

Compositeur, écrivain et cinéaste, Sun Ra fut aussi I'auteur de pamphlets, libelles, tracts, et
« broadsneets » transmettant ses idées sur la religion, la société et la politique. Né Herman Poole Blount en
1914, il troque en 1952 son « nom d’esclave » pour celui de Sonny Ei Ra, puis de Sun Re, qu'il gardera jusqu’a
sa mort en 1993, U'étonnante diversité de sa pratique a beaucoup influencé le free jazz, et a é1€ une source
d’inspiration pour la musique d’avant-garde, ce malgré une certaine indifférence de sa part & 'égard de
cette mouvance. L'univers visuel gu’il a imaginé pour le Sun Ra Arkestra —un des nombreux groupes gu'il a
fondés au milieu des années 1950 et dont il est resté le leader jusqu’a sa mort —de méme que la singularite
de sa présence scénique firent par ailleurs beaucoup pour sa notoriété. S'inspirant de traditions aussi
disparates que la franc-magonnerie, la Bible, la mythologie égyptienne, les voyages interstellaires et art
d'avant-garde du x¢ si¢cle, Sun Ra incarne une forme d'artiste polymathe et protéiforme, passé maitre dans
la construction et l'incarnation de son propre mythe. N'ayant de cesse de clamer publiqguement ses origines
extraterrestres, enfin, il s’est construit un perscnnage atypique, en forme de déclaration d'émancipation
face aux politiques segrégationnistes et racistes des Etats-Unis des années 1950 et 1260.

« Interpretation» est le titre d’un morceau de Sun Ra, qui figure sur I'album de Sun Ra and his
Solar-Myth Arkestra The Solar-Myth Approach, paru en 1971, Le terme renvoie ici & l'improvisation et
& 'expérimentation en tant que principes essentiels de Finvention musicale; il évogue également dans
ce contexte I'interprétation des réves et des mythes, voire la divination et la prophétie. De maniére
plus générale, et telle qu’elle apparait dans le travail de Reynaud Dewar, I'interprétation peut étre envisagee
comme une méthode d’utilisation de sources historigues lointaines, un mode d’apprentissage productif
susceptible de transformer le familier en allégorie. C'est en interprétant des faits culturels antagoniques
par e prisme de ses propres expériences ou de sa biographie que Lili Reynaud Dewar propose d’examiner
le rapport entre 'identité perscnnelle d’un ou d’une artiste et de son oeuvre et qu’elle réenvisage
ia nction méme d’origine.

Ce livre peut &tre considéré comme la derniére phase d'un prolet qua a pris la forme d’ceuvres,
d'expositions et de performances — une recherche poursuivie sans programme, improvisée, fragmenteés,
inventée, Da méme, ce volume rassemble différentes visions de Sun Ra: photographies prises par
Philippe Gras au concert de Sun Ra and his Arkestra aux Nuits de la fondation Magght en 1870, sssais de
Diedrich Diederichsen, Antheny Elms and J. Griffith Rollefson revenant sur sa musique et ses écrits dans
leurs dimensions esthétiques et politiques. Plutdt que d'stablir la vérité définitive d’un fait, fit-il réel ou
fictionnel, le livre a ici vocation & en déployer les possibles interprétations.






