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On the 1972 live album It's After the End of the World, 

the keyboardist, composer, and bandleader Sun 
Ra offers his terrestrial audience a taste of his 

posthumanism, taking them on a musical voyage 
through his trademark black sci-ti worldview. On Ra's 

piece "Myth Versus Reality (The Myth-Science 
Approach)" vocalist June Tyson and alto saxophonist 

Danny Davis ask the Earthlings in attendance: "If you 
are not a reality, whose myth are you? If you are not 

a myth, whose reality are you?" before launching 
into space on Ra's moog-powered rocket. Indeed, 

throughout his performing career Ra challenged 
received knowledge and presumptive truths through 

his steadfast claim that he was born on Saturn. 
But tar from a purely fiction-driven enterprise, Ra's 

material critique becomes apparent on this live 

recording from the 1970 Donaueschingen and Berlin 

Festivals. 
Davis continues, explaining matter-of-factly: 

"I don't expect to be a citizen of this planet, it takes 

too long." As I argue here, the seemingly 
paradoxical concept of "Myth-Science" is 

Since the term "Afrofuturism" first appeared, scholars 

have seized upon the idea as a way to critique the reified 
distance between racialized fictions of black magic 

and white science-often in satirical and even playful 
ways. Yet, the very premise of Afrofuturism relies on 

the normalized disparity between blackness and 
the cybernetic technological future-a binary that is 

reflected in the racially coded phrase "digital divide." 
As Nelson explains: "Forecasts of a utopian (to some) 

race-free future and pronouncements of the dystopian 
digital divide are the predominant discourses of 

blackness and technology in the public sphere.[ ... ] 
Blackness gets constructed as always oppositional to 

technologically driven chronicles of progress."1 Thus, 

the danger with the Afrofuturist strategy is that it can 
quickly turn into a reification of black inferiority through 
simple contrast with supposed "white" technologies. 

As a partial corrective for this potential pitfall of 

the Afrotuturist project, I will propose a theoretical 
framework for Atrofuturism premised on Paul Gilroy's 

notion of "anti-anti-essentialism," which 

first appeared in the pages of Block 

the key to understanding Ra's fantastic but 
materially liberating Afrofuturist philosophy. 

Moreover, the term's ambivalent unity is at the 
binary-collapsing core of the larger Afrofuturist 

project. "Myth-Science" is thus a mantra and 
machine that has lived on, shapeshifting and 

teleporting through other souls long after Ra 

Alondra Nelson, in "lntroduc- Music Research Journal in 1991. Central 

moved on from this world. 

tion: Future Texts," Social 
Text, vol. 20, n.2, 2002. 

2 
Cf. Mark Dery, "Black to 
the Future: Interviews with 
Samuel R. Delany, Greg Tate, 
and Tricia Rose," in "Flame 
Wars: The Discourse of 
Cyberculture," South Atlantic 
Quarterly, vol.94. n.4, 1993, 
273. 

to this model is the idea manifest in 
Nelson's explication of Afrofuturism that 
the conception of a "race-free future" 

smacks of a white (male) future.' In order 
to expose this false utopia the Afrofuturist 

project also focuses on the post through its 

tactical recovery of black soul. 
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At the core of this balancing act is an understanding 
that the concepts of soul and authenticity are 
constructions that play on tropes of voodoo 

Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge 

magic-a supposed retention from the "dark continent." 
But, although the idea of musical "soul" can play to 

of a 'Changing' Same"' and later as "anti-anti­

essentialism" in his The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness.'Through playful engagement 

with the primitivist tropes of voodoo or black magic 
and their ironic juxtaposition to science fiction as a sort 

of white magic, Afrofuturism strikes blows to both the 
black nativist stance (read: essentialist) and the white 

poststructuralist argument (read: anti-essentialist). 

the essentialist stereotypes of white supremacy in 

the U.S. and abroad, it has also proven a powerful tool 

for promoting black solidarity. The Afrofuturist strategy 
therefore highlights the magical qualities of black 
authenticity by articulating it to the equally fantastic 

anti-authenticity of white science fiction and playing 
with the resulting ironies. In short, this is Sun Ra's 

As Gilroy sees it, essentialist arguments are 

"The Myth-Science Approach." 

of questionable political efficacy, but because 

of continued inequality it is not yet time for the 

free-floating identities of postmodernists. He writes: 
Promoting neither the ethnic nationalism of 

essentialist thought nor the free-floating identities of 
post-structuralism I aim to show that Afrofuturism's 

third way offers a critique of both positions by erasing 
the rationalized distance between the two seemingly 

irreconcilable poles and therefore fundamentally 
undermining the terms of debate. To capture the 

implications of this collapsed binary I am using a line 
from Kool Keith's tune "Earth People" wherein the 

rapper's Jupiter-born alter ego conjures the notion of 
"Robot Voodoo Power"-a formulation echoing Ra's 

"Myth-Science" in which Keith collapses tropes of 

"The unashamedly hybrid character of these black 

Atlantic cultures continually confounds any simplistic 
(essentialist or anti-essentialist) understanding of 

the relationship between racial identity and racial 
non-identity, between folk cultural authenticity and pop 

cultural betrayal."' Gilroy's anti-anti-essential ism thus 
critiques black nationalism as an outmoded ideology 

and denounces post-structuralism as a white idealist 
project while recovering the idea that blackness has 

real material meaning as a cultural category. As w. E. 
B. Du Bois argued in his 1897 "The Conservation of 

Races": "We believe it the duty of the Americans of 

Negro descent, as a body, to maintain their race identity 
until this mission of the Negro people is accomplished, 
and the ideal of human brotherhood has become a 

practical possibility."' As Sun Ra's 1970 concerts in 

Germany underscored, this ideal has not yet become 

white science and black magic one onto the other.' 

Where the stereotyped vision of Afro-Caribbean voodoo 

stands in as a signifier of blackness, the robot stands as 
a similarly stable symbol of whiteness. As Theo Cateforis 
explains in a section from a recent article on the 

whiteness of Devo titled "Robotic Bodies, White 
Bodies":"[ ... ] the robot is precisely that type 

3 
Kool Keith/Dr. Octagon, Dr. 
Octagon, Bulk/Mo Wax, 1996. of loaded signifier that opens out onto a much 

larger cultural window."' To be sure both voodoo 
and robots are real-but to the extent that 

they stand in as entrenched symbols of race, 

their meanings are wholly fantastic. Kool Keith 
consolidates these loaded signifiers of 

whiteness and blackness in a manner consistent 
with the most ingenious forms of Afrofuturist 
cultural critique. I offer this "Robot Voodoo 

Power" thesis not as a stand-in for Afrofuturism 

but as an explicit attempt to keep open the 
dialectical play implicit in the most successful 

of Afrofuturist statements. As I will argue, it is 
the racialized tension between future and past, 

science and myth, robots and voodoo, that gives 
Afrofuturism its critical power. 

The "Robot Voodoo Power" Thesis 
Following from Paul Gilroy's discussion of 
the unsatisfactory nature of the two critical 

positions most commonly taken with regard 
to black identity-the essentialist and anti­
essentialist arguments-I would like to 

propose that Afrofuturism reflects a strategic 

version of what Gilroy first refers to as "anti­
antiessentialism" in his article "Sounds 

4 
Theo Cateforis, "Performing 
the Avant-Garde Groove: 
Devo and the Whiteness of 
the New Wave," in American 
Music, vol.22, n.4, 2004, 566. 

5 
Paul Gilroy, "Sounds Authen­
tic: Black Music, Ethnic-
ity, and the Challenge of a 
'Changing' Same," in Black 
Music Research Journal, 
vol.11, n.2, Autumn 1991, 
123-128. 

6 
Id., The Black Atlantic: Moder­
nity and Double Conscious­
ness, Cambridge: Harvard 
University Press, 1993, 
96-110. 

7 
lbid,99. 

8 
W.E.B. Du Bois, "The Conser­
vation of Races," in David W. 
Blight and Robert Gooding­
Williams (eds.), The Souls of 
Black Folk, Boston: Bedford 
Book, 1997, 237. 

9 
Op.cit., 124. 

10 
Gilroy describes this update 
of Amiri Baraka/LeRoi Jones's 
central argument that is 
laid out in Blues People: 
The Negro Experience in 
White America and the Music 

possible: "it takes too long!" I suggest 

that the strategic anti-anti-essentialism 
of Afrofuturism is a critical project with 

the mission of laying the groundwork for a 

humanity that is not bound up with the ideals 
of white Enlightenment universalism and 

its discriminating citizenships. This, in brief, 
is the "Robot Voodoo Power" thesis-and this 

is where Afrofuturism's third way becomes 
apparent. 

Although Gilroy does not comment directly 
on "Afrofuturism," his work anticipated the 

field of inquiry through its deep engagement 
with the manner in which technologies 

confound discourses of black authenticity­
especially in music. In his 1991 article 

"Sounds Authentic" Gilroy writes specifically 

of "the opportunity to use music as a model 
that can break the deadlock between the two 

unsatisfactory positions that have dominated 
recent discussion of black cultural politics." 9 

Updating Amiri Baraka/LeRoi Jones's idea 
of the "changing same," he employs the 

historical fact of technological innovation 
in black music-from country to urban blues, 

from jazz to fusion, and from turntable based 
to digitally produced hip hop-to argue 

against binary formulations. 10 His choice 



of the double negative term "anti-anti-essentialism" view myth cannot function without "its parallel and its 
opposite": reality (science)." It is simply the idea that 
the past can be explained solely in terms of reality with 
which Ra finds fault. 

to describe this position also reflects the playfulness 
of the Afrofuturists in its recognition that it is in fact 
the rigid binary between the essentialist and anti­
essentialist positions that is the real joke. Indeed, it is 
this double rhetorical move and its side-stepping of 
double consciousness in favor of a third way that makes 
Afrofuturism's anti-anti-essential ism so ingenious and 
potent. 

Ra first employed the term "Myth-Science" in 
the mid-1950s to describe his musical collective, 

Perhaps the most explicit of Gilroy's linkages 
with Afrofuturism comes in his discussion of 
Parliament-Funkadelic's utopian potentialities from 

a rather traditional jazz orchestra in terms of 
instrumentation, that he dubbed the "Myth-Science 
Arkestra." From his earliest performances with the 
Arkestra, Ra's music featured progressive blues and 
jazz harmonies coupled with quasi-African grooves 
in expansive arrangements with titles like "Saturn" 

his first book: 'There Ain't no Block in the Union Jock'. 

Closely echoing Ra's concept of "Myth-Science," 
and "Ancient Aiethopia" (1958). By the 1960s, with 
albums such as When the Sun Comes Out (1963) Ra 
added space-centered chants and freely and wildly 
improvised lines and odd timbres to his already eclectic 
compositional language. Through the 1960s and 1970s 
the instrumentation of his ensemble expanded to 
include traditional West African hand drums, shakers, 
and bells in addition to hyperfuturistic electronic 
instruments such as the Wurlitzer, MiniMoog, and 
electric violin. In this way, Ra's balanced attention to 
tradition and technology (myth and science, past and 
future) has a way of undermining the internal logics of 
reified musical genres. Skipping from boogie-woogie 

he describes how Parliament-Funkadelic's futuristic 
visions held a potential through which "The destructive 
capacity of America's technological rationality would 
be held in check by mystic, natural forces contained 
within the pyramids of ancient Egypt, a durable symbol 
of black pride and creativity."" In the following section, 
I track Sun Ra's legacy and support this continuity 
between Afrofuturism and anti-anti-essentialism-
this "Robot Voodoo Power" thesis-from Ra through 
Parliament-Funkadelic to Kool Keith. 

Sun Ra's "Myth-Science Approach" 

Sun Ra presents his epistemic framework on 
It's After the End of the World. Implicit in his 
equating of "reality" and "science" in their 
counterpoint to "myth" on the piece "Myth 
Versus Reality (The Myth-Science Approach)" 
is a questioning of rationality and even history. 
For him, the history writers are complicit in 
the subjugation of African Americans and the 
perpetuation of Euro-American racism. Indeed, 
Ra's view of historians resonates with Othman 
Sullivan's notoriously witty statement about 
anthropologists: "I think this anthropology is 
just another way to call me a nigger."12 As Ra 
commented in the 1980 documentary,AJoyful 
Noise: "I'm not a part of history, I'm more a part 
of mystery."" 

For Ra, this mystery is part of a highly 
complex understanding of the world through 
contingency and positionality. later in the 
documentary he explains his dialectics from 
an iconic position on Washington D.C.'s 
Pennsylvania Avenue: "You can't have anything 
without a comparison. I'm sitting in front of 
the White House looking across the street 
and I don't see the Black House ... See, you 
can't have anything without its parallel and 
its opposite. This is something the people of 
Earth are unaware of." Throughout his oeuvre, 
Ra portrays a world that is infinitely more 
complex-and mystical-than the rationally 
narrativized past of facts in chronology. Yet, his 
episteme is not grounded in magic, for in his 

that Developed from it (New 
York: William Morrow and Co., 
1963) and further developed 
in Black Music (New York: 
William Morrow and Co., 
1967) as follows: "I believe 
it is possible to approach 
the music as a changing 
rather than unchanging 
same. Today, thls involves 
the difficult task of striving to 
comprehend the reproduc­
tion of cultural traditions 
not in the unproblematic 
transmission of a fixed es­
sence through time but in the 
breaks and interruptions that 
suggest that the invoca-
tion of tradition may itself 
be a distinct, though covert, 
response to the destabilizing 
fiux of the postcontemporary 
world." Cf. The Black Atlantic, 
op.cit., 101. 

11 
Paul Gilroy, 'There Ain't No 
Black In the Union Jack': The 
Cultural Politics of Race and 
Nation, London: Hutchinson, 
1987, 180. 

12 
Quoted in Robin D. G. Kelley, 
Yo' Mama's Disfunktiona/1: 
Fighting the Culture Wars 
in Urban America, Boston: 
Beacon Press, 1997, 16. 

13 
Sun Ra: A Joyful Noise, 
directed by Robert Mugge, 
Rhapsody Films, 1980, 
60min. 

14 
It is worth comment here that 
Ra uses "paralleln and "oppo­
site" as synonyms since his 
understanding of opposites 
is so dialectical and mutually 
constitutive. 

riffs, to overblown saxophone multi phonics, 
to electrified sine waves, Ra fashions a 
sonic world that mirrors his politics through 
its destabilization of racialized musical 
meanings. Ra's musical universe thus 
embodies his "Myth-Science" episteme. 
Indeed, his stage persona also reflected this 
seeming ambivalence through his donning of 
what is best described as Pharaonic space 
garb, consisting of brightly colored dashikis, 
Egyptian headdresses, and antennaed space 
helmets. 

As the band leader and his c_Qllective's 
name imply, Ra and the Arkestra drew 
heavily upon a mythologized vision of a 
Judea-Egyptian past in which the tropes of 
exodus and rescue are recontextuaHzed in 
an interplanetary future. Ra's "Myth-Science 
Approach" to history thus draws upon 
the dialectical tension between a 
"manufactured" black past and an equally 
overwritten white future. Just as Ra's life 
and music reflect a desire to reshape his 
past-and that of African Americans-his 
project also promotes a constant reimagining 
of the future by questioning the Western 
universalist structures of "equality" that 
yield realities that are hardly egalitarian. 
His shaping of.a mythic past located 
in African civilization is part of a larger 
Afrofuturist mode of history making that 
disarticulates Africa from the totalizing 
narratives of oppression that threaten 
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to represent blackness as a burden alone. Of these 
narratives Ra explains in A Joyful Noise: "that's his-story, 
you haven't heard my story." 

In the second section of "Myth Versus Reality 
(The Myth-Science Approach)," entitled "Angelic 
Proclamation," Danny Davis says politely to the gathered 
audience: "We want to tell you about my home planet, 
Saturn." He continues the "proclamation" quickly, 
shifting tram spoken language to a tree solo on alto 
sax that winds through metallic sheets of overblown 
multiphonics-groaning and screaming timbres that 
stand in stark contrast to the cordial exposition of 
his extraterrestrial origins. After a battery of riotous 
percussion effects gradually join in the mayhem, and 
then abruptly subside, Davis continues: "You think you 
are human. Suppose you've made a mistake (as humans 
always do) and you're an angel instead. But you 
shouldn't make errors because I came to tell you: you 
are now citizens of the greater uni-verse./ don't expect 
to be o citizen of this planet, it takes too long. So, I hereby 
proclaim you citizens of my greater uni-verse" 
[my emphasis]. 

As Davis finishes his introduction Ra enters with 
a tree solo on MiniMoog-the oscillator-based futuristic 
keyboard instrument par excellence. Beginning with 
gently intertwining portamento sine waves the solo 
quickly grows frenetic as the clean lines grow distorted 
emulating a spaceship's warm-up and eventual launch. 
Hollywood film studios had been using sine wave 
and oscillator instruments such as the Theremin and 
Ondes Martenot throughout the 1940s and 1950s to 
portray UFOs and extraterrestrial encounters, but no 
one before Ra used Robert Moog's widely inftuential 
synthesizer in such a wildly inventive manner. Notably, 
today the instrument has come to stand as something 
of an enduring symbol of the easy compatibility-it 
not interdependence-of soul and technology tor both 
the disco and hip hop generations. 

The piece "Myth Versus Reality 
15 

ambassador from the Intergalactic Council of Outer 
Space. Faced with some youthful skepticism about 

his authenticity and disparaging comments that 
he looks like an old hippy, Ra poses the rhetorical 

question, "How do you know I'm real?" The youths 
say "Yeah" inquisitively. Ra continues, "I'm not real. 
I'm just like you. You don't exist in this society. If you 

did, your people wouldn't be seeking equal rights. 
You're not real. If you were, you'd have some status 
among the nations of the world." Close ups of several 
of the youngsters show that his words have been 

absorbed. 15 

The central component of Ra's holistic Afrotuturist 
episteme is evident in the very material critique 
that he directs against U.S. (and global) concepts at 
citizenship. By noting that on Earth citizenship "takes 
too long" and challenging the Oakland youths to 
interrogate their place in an inequitable U.S. society Ra 
again expresses his disdain tor the hypocrisy of white 
universalism. 

Ra's poem "Freedom tram Freedom" is another 
pointed encapsulation at his take on hollow liberal 
rhetoric. He writes: 

Freedom from the decree of freedom/From the liberty/ 
Of the land of destruction( ... ) 

What price freedom that despairs?/What glory 

freedom that destroys?16 

Similarly, in another scene from the documentary film 
A Joyful Noise, Ra stands at the base of a twenty-foot 
tall Egyptian sphinx in the University of Pennsylvania's 
Natural History Museum. Here Ra echoes the distrust at 
liberal rhetoric in "Freedom from Freedom": "I myself 
am rising up above what they call liberty and what they 

call equality-and whatever man thinks is the greatest 
thing. I have to rise above that. So, I have to_j_udge a tree 

by the fruit. I don't like what I see and I don't 

(The Myth-Science Approach)" thus begins 
by helping the audience to question its reality, 
then ottering them an alternative subjectivity, 
and finally launching the collection of new 
uni-versa I citizens into space on Ra's musical 
craft. In his 1974 feature-length film Space is 

Nabeel Zuberi. "The Trans­
molecularization of [Black] 
Folk: Space is the Place, Sun 
Ra, and Afrofuturism," in 

want to be a part of it." Despite his distrust of 
the next great ideas of Western progress and 
his seeming predilection tor the mythical, 
magical, and mystical, here we get a glimpse 
of Ra the materialist. 

the Place, Ra offers a dramatized version of 
this basic narrative at the heart of his larger 
Atrotuturist project. In one of the most poignant 
scenes at the film, Ra materializes in an Oakland, 
California youth center and describes his 
project to a group of highly dubious teenagers. 
Nabeel Zuberi describes the scene at length 
in his article "The Transmolecularization of 
[Black] Folk: Space is the Place, Sun Ra and 
Afrotuturism." 

[ .. .) we suddenly see Ra from a more objective 

point of view. He announces himself as an 

Off the Planet: Music, Sound 
and Science Fiction Cinema, 
Bloomington: Indiana Univer­
sity Press, 2004, 88-89. 

16 
Sun Ra, "Freedom From 
Freedom," in James L. Wolf 
and Hartmut Geerken (eds.), 
The Immeasurable Equation: 
The Collected Poetry and 
Prose, Norderstedt: Books on 
Demand/Waitawhile, 2005, 
177. 

17 
Here, I am of course referenc­
ing Billy Holiday's signa-
ture song "Strange Fruit." 
Although my intent here is 
to highlight the intertextual­
ity of the two statements, 
the metaphors of both are 
unfortunately historically 
inseparable in the context of 
American racism. 

If liberty, equality, and universalism are 
the solid foundations-the roots, trunk, 
and branches-of our democracy, then why 
should the fruit that it produces-racism and 
brutal inequity-be so "strange and bitter"17? 

Perhaps, Ra's remarkably comprehensive and 
consistent cultural critique is more pragmatic 
than his literally outlandish behavior would 
indicate. He expl~ins further in A Joyful 

Noise: "We hold;ihis myth to be potential. 
They hold their truths to be self-evident. 
Our myth is not self-evident because it is 
a mystery." For Ra, Enlightenment rationality, 
Western progress, and white supremacy 



are inseparable. They reflect only one narrow vision 
of the world and therefore could not possibly capture 
any real truth. 

George Clinton and Parliament Funkadelic, 

"P-Funk" and "hypersoul" 

If Sun Ra established the core tenet of anti-anti­
essentialist collap·sed binaries in musical Afrofuturism, 
then George Clinton and Parliament-Funkadelic 
continued and amplified that futuristic tradition. 
Like the Arkestra, Parliament saw a direct linkage 
between their futuristic "mothership" and the ancient 
"secrets of the pyramids." On their 1976 album 
The Clones of Dr. Funkenstein Parliament lays out its 
own "Myth-Science Approach" as the concept album's 
protagonist, Dr. Funkenstein (one of Clinton's many 
alter-egos), welcomes the listener into his lab: 

Once a funk upon a time, in the days of the Funkapus, 
the concept of specially designed Afronauts capable 
of funkatizing galaxies was first laid on man-child but 

was later repossessed and placed among the secrets 
of the pyramids until a more positive attitude towards 
this most sacred phenomenon-clone the funk-could 

be acquired. There in these terrestrial projects it 
would wait, along with its coinhabitants of kings and 

pharaohs like sleeping beauties with a kiss that would 
release them to multiply[ ... ] 

The collapse of mythic past and future is self-evident 
here, with the update of the classic fairy tale anacrusis 
preparing the listener for a story of "sleeping beauties" 
and "secrets of the pyramids" side by side with 
"Afronauts" and cloning. Indeed, the album's narrative 
draws heavily on the Frankenstein story and the trope 
of the mad scientist-who is also somehow magical-to 
locate a past truth in ancient Pharaonic Egypt that was 
"repossessed" for protection from the negativity 

18 

is a more conciliatory figure-and perhaps most 
importantly, a more playful one . 
. On the title track of the 1975 album Chocolate City, 

Clinton slyly expresses his dissent from the unfulfilled 
promises and structural racism of American liberal 
democracy. The track begins hopefully, echoing Ra's 
thoughts from A Joyful Noise: "What's happening CC 
[Chocolate City]? They still call it the White House but 
that's a temporary condition, too. Can you dig it, CC?" 
Later on the track Clinton continues: "We didn't get our 
forty acres and a mule but we did get you, CC. Gainin' on 

ya. Movin' in and around ya. God bless CC and its vanilla 
suburbs." And on the 1976 album Mothership Connection 

Clinton begrudgingly but jokingly gives a degree of 
credit to other funk musicians, both black and white, 
musing on the tune "P. Funk (Wants to Get Funked Up)": 
"Hey I was diggin' on y'alls funk for a while. Sounds like 
it got a three on it though, to me. Then I was down south 
and I heard some funk with some main ingredients like 
Doobie Brothers, Blue Magic, David Bowie. It was cool, 
but can you imagine Doobie in your funk? Ho!" 

As with Ra, the articulation of past and future myths 
as well as the inherent critique of the liberal rationality 
of the present are essential to Parliament's episteme. 
Indeed, Clinton uses Ra's language of "citizens of 
the universe" on Mothership Connection bypassing 
the historically restricted citizenship of planet Earth. 
In addition, the narratives of abduction and exodus 
inform Clinton's Afrofuturism as body snatchers appear 
and we hear choruses of "swing down sweet chariot, 
stop and let me ride." The inspiration for Clinton's 
"Mothership" concept for the album was likely also 
inspired by black Islamic teachings that held a select 
group of black people are in fact superhuman and will 
be saved from Earth by a "mothership" as the white race 
perishes in flames. 

Opting out of this nationalist ideology, however, 

of encroaching white civilization. 
In drawing on the mad scientist archetype, 

the album also echoes Amiri Baraka's play 

For a description of Ra's 
exposure to NOi ideology 
see John F. Szwed, Space 
Is the Place: The Lives and 

Clinton's Parliament again adopts a_ symbol of 
black separatism while undermining its most 
divisive aspects through playful articulation 
to the decidedly anti-civilized imagery of the 
character "Sir Lollipop Man," the outrageous 
stage shows featuring space costumes, 

A Black Mass, a work based on Nation of Islam 
creation stories in which the black mad scientist 
Yacub breathes life into an evil white race. 
The basic story as first told by NOi founder 
Wallace Fard Muhammad was almost certainly 
known to George Clinton as it indeed was to 
Sun Ra.18 Notably, however, in their takes on this 
black "Myth-Science" both Ra and Parliament 
purge the story of its wholesale demonization 
of the white race. As Zuberi writes of Ra's 
use of this NOi creation myth: "Though he 
didn't subscribe to its cosmology[ ... ] these 
[and other] texts made their way into Ra's 
mythical lexicography."" Similarly, rather than 
emphasizing a Manichean battle between good 
Blacks and evil Whites as in the original myth, 
Parliament's version of the black mad scientist 

Times of Sun Ra, New York: 
Pantheon, 1997, 132. Ra 
set Baraka's play to music 
in 1965 at the Black Arts 
Repertory Theater School, 
but as Baraka notes Ra was 
engaged only marginally in 
Black nationalist movements 
writing:"[ ... ] the Black Arts 
experience added a more 
openly Black nationalist edge 
to Ra's actually scientific 
philosophical musings on the 
Universe." See liner notes to 
Amiri Baraka & Sun Ra and 
the Myth-Science Arkestra, 
A Black Mass (1968), Sun Boy 
Records, 1999, reissue. 

19 
Nabeel Zuberi, art. cit., 80. 

20 
See Kodwo Eshun, More Bril-
Ii ant than the Sun: Adventures 
in Sonic Fiction, London: 
Quartet, 1998, 139. 

and a giant UFO mothership. Through 
their staging, costumes, and narratives of 
"extraterrestrial brothers, dealers of funky 
music" and "terrestrial projects" Parliament 
develops characters that Kodwo Eshun 
fittingly describes as "Spacepimps." 20 

By reconfiguring and redeploying ethnic 
markers in ironic ways Clinton balanced 
his critique of white supremacy with a 
healthy suspicion of Black Nationalism. 
As Ra's formulatio~ of the word "Arkestra" 
combines the primordial mythic vessel with 
the iconicity of European high art music, 
Clinton's "Parliament-Funkadelic" collapses 
the central symbol of Western democracy 
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onto a signifier of drug-laced black soul. Clinton, like Ra 
before him, seeks a symbolic escape from the politics of 
the ossified dualities embodied in these terms. 

It is on Mothership Connection that Parliament 
first introduces their Afrofuturistic concept of 
"P-Funk"-a concept that resonates with Alexander 
Weheliye's term "hypersoul."" While the funk idea 
captures the musical idea of black soul, "P-Funk" 
(shorthand for Parliament-Funkadelic) amplifies, 
electronifies, and futurizes that soul. "P-Funk" is 
therefore an update of Ra's "Myth-Science"-a sort 
of hyper-mediatized techno-soul. 

In a calm, reassuring, and measured voice, 
reminiscent of a radio evangelist, Clinton introduces 
the listener to "P-Funk" on the tune "P.Funk (Wants 
to Get Funked Up)": 

Good evening. Do not attempt to adjust your radio. 
There is nothing wrong. We have taken control 
as to bring you this special show. We will return it 

to you as soon as you ore grooving. Welcome to 
station W-E-F-U-N-K, better known as We Funk or 

deeper still the Mothership Connection. Home of 
the extraterrestrial brothers, dealers of funky music­
P-Funk, uncut funk, the bomb. 

Coming to you directly from the Mothership. Top of 

the chocolate milky way. Five hundred thousand 
kilowatts of P-Funk power[ ... ] 

After the cool, low-level background groove builds to 
a climax, the chorus erupts: "Make my funk the P-Funk!" 
The now heavy groove continues as Bootsy Coll ins's 
signature "space bass"-a star-shaped electric bass 
played through a Mu-Tron Ill envelope filter-emerges, 
percolating up in blips and growls from the broader 
musical texture provided by Bernie Worrell's keyboards 
and Maceo Parker and Fred Wesley's "Horny Horns." 

The Mu-Tron processor through which Bootsy's bass 
tones move not only modulates the frequencies of 
the original sound waves, but also somehow amplifies 
the funk in his countermelodic bass lines. Rather 
than displacing or attenuating the soul of Bootsy's 
musicianship as we might postulate a technological 
middleman would, the little futuristic blinking knobbed 
device catapults the musical soul to another level. 
The undeniable funkiness of Bootsy's Mu-Tron-like Jimi 
Hendrix's wah pedal and Zapp's vocoder-underscores 
this unexpected synergy of soul and science that we 
might fittingly describe as "hyperfunk." 

As former members of James Brown's band 
Collins, Parker, and Wesley were as well schooled as 
anyone in soul and funk, but their work on the 1970s 
Parliament-Funkadelic albums created an entirely new 
sound. While the duo of Parker and Wesley 

21 

out style and Worrell's complement of synthesized 
keyboard sounds gave Parliament a uniquely hyper­
funky sound. The "five hundred thousand kilowatts" 
that Clinton describes in "P. Funk" juice the funk 
and give it its hyper-technologized sensibility. In 
this way Parliament's music and space-age stage 
personae aesthetically embodied the legacy of 
Afrofuturist thought for the disco era. Furthermore, their 
profoundly successful engagement with technology 
and technological discourses of progress helped to 
destabilize the fallacious dualism of white technology 
and black soul. 

Kool Keith a.k.a. Dr. Octagon, a.k.a. Black Elvis 
Kool Keith, a founding member of the early hip hop 
group Ultramagnetic MCs, is an increasingly influential 
Afrofuturist artist today who embodies the dialectics 
of Sun Ra and George Clinton. It is his cyber-incantation 
of "Robot Voodoo Power" that best represents 
the Afrofuturist lineage of Ra's "Myth-Science" and 
Parliament's "P-Funk." On the 1997 Dr. Octagon album 
the eponymous protagonist (Keith) raps of his return to 
Earth and to the past from the year 3000. He describes 
his time-traveling medical space expedition over a Casio 
retro-synth beat with turntable scratches by DJ Q-Bert 
on the tune "Earth People": 

First patient, pull out the skull remove the cancer 
Breaking his back, chisel necks for the answer 

Supersonic, bionic, robot voodoo power 
Equator ex, my chance to flex skills on Ampex 

With power meters and heaters gauge antifreeze 
Octagon, oxygen, aluminum intoxicants 
More ways to blow blood cells in your face 
React with four bombs and six ffre missiles 
Armed with seven rounds of space doo-doo pistols 
You may not believe livin' on the Earth planet 

My skin is green and silver, bald head /oo_kin' mean 

Astronauts get played tough like a ukulele 
As I'm movin' rockets, overriding levels 

Nothing's aware. Same data, same system 
(Controlled by Gammalyte) 

Earth people: New York and California 
Earth People: I was born on Jupiter[. .. ] 

Although Dr. Octagon was born one planet closer 
to Earth than Sun Ra-and uses a fax machine for 
transportation instead of an ark or mothership-
he shares the Afrofuturist dismissal of Earth as a galactic 
backwater unable to imagine the beyond through 
its rational ideology. 

provided the horn arrangements in much 
the same punchy and syncopated style as 

At the same time, however, the power of Keith's 
Afrofuturist episteme is its· insistence on the 

ridiculousnes~'of the myths that U.S. media 
have constructed about the future. His See Alexander Weheliye, 

they had while performing with the JBs, the 
pairing with Collins's now virtuostically spaced 

"'Feenin': Posthurnan Voices 
in Contemporary Black Popu­
lar Music," in Social Text, 
vol.20, n.2, 2002. 

mention of a ukulele in the same breath as 
astronauts makes sense in the context of the 
album as it highlights the 1950s sci-ti craze 



that accompanied a simultaneous Hawaiian craze in the 
U.S. Like comedian Tracy Morgan's "Astronaut Jones" 
character of a black astronaut crooning with a guitar 
under his arm and holding a highball on the Saturday 

Night Live, Kool Keith pokes fun at fifties-era whiteness 
just as he critiques the dearth of representations of 
black people in space. Similarly, the robotic (white) 
female voice that begins the tune by announcing: 
"paging Dr. Octagon. Code blue in sector nineteen" 
is taken right from film and television conventions of 
iron1calty soothing sci-ti voices that announce imminent 
destruction (e.g. "this ship will self-destruct in ten 
seconds"). While his aesthetic of over-saturation and 
ironic juxtaposition comes off as nearly indecipherable, 
the logic of his pastiche is striking. His "Robot 
Voodoo Power" collapses futuristic white myths 
upon primitivistic black ones in order to critique both 
stereotyped media images. 

Unlike Fredric Jameson's now-famous description 
of postmodern ism as pastiche emptied of its critical 
power-or "blank parody"-Keith's postmodernism 
is marked as oppositional despite its seeming inanity 
and playfulness.22 Indeed, his critique extends not 
just to the white anti-authentic but also to the black 
hyper-authentic. On his 1999 concept album Black 

Elvis/Lost in Space, Keith swims in disembodied racial 
signitiers but maintains a coherent position against 
simplistic racial formulations. As the title implies, Keith 
is bringing racial fantasies full circle in donning the alter 
ego of "Black Elvis." Here his character is of course 
a black man acting like a white man acting like a black 

man. But he is not just another impersonator without 
a cause, but an artist who knows something about 
the histories of authenticity, appropriation, and race 
in American popular music. Most importantly, Keith's 
brilliant full-circle formulation of Black Elvis echoes 
the double negative of Gilroy's anti-anti-essentialism. 
The figure of Black Elvis simultaneously critiques a 
reified essential black masculinity while maint;,ining 
that an anti-eSsentialist argument runs the r'isk Ot 
freeing Elvis's appropriation-and white appropriation 
at large-from criticism. 

Although Keith does not look to Pharaonic Egypt to 
locate his mysticism as with Ra and Parliament, he does 
share a position in the inner city "terrestrial projects" 
with George Clinton's "P-Funk." On a track replete 
with the electronic wah effects and female background 
singers of 1970s black exploitation films, Black Elvis 
(Keith) raps: "(Chorus: Supergalactic /over) Com in' from 
the projects on the hill/(Chorus)/ln my monkey-green 
ragtop Seville." The funky "Spacepimp" sexuality of 
"Supergalactic Lover" stands in direct contrast with 

· "Rockets on the Battlefield," a prior track on 

22 

In the opening tableau of the Dr. Octagon concept 
album, the doctor clad in "white suit and stethoscope" 
admits he is "just a man" to a sultry sounding female 
nurse. The scene soon reveals itself as a mock­
pornography skit as the good doctor confesses that 
he has "needs"-and the skit degenerates from there. 
While decidedly "off color" and potentially offensive, 
the skit is telling in its use of the doctor character as a 
man whose professional life has garnered him a capacity 
for superhuman emotional distance-a capacity that 
inevitably fails. Despite its crass humor, however, the skit 
does real political work in its recognition that as a society 
we invest in the idea that certain positions of power are 
somehow superhuman. The simple image of "white suit 
and stethoscope" and Keith's mention of "professional 
ethics" bring into focus the caricature of a man in power 
who must nonetheless suppress his sexuality for the sake 
of his profession-a man who must be "above it all." 

On "Blue Flowers," the hit track from the album, 
Keith's producer Dan "The Automator'' Nakamura 
provides an ingenious beat featuring an incessant 
loop of the main theme from Bela Bart6k's 1938 violin 
concerto. The first half of the lyrical but eerie theme 
floats over a bass-heavy hip hop drum track before 
shifting into a virtuosic scratch solo by DJ Q-Bert. 
Keith enters with the lines: 

Dr. Octagon paramedic fetus of the East 

With priests I'm from the Church of the Operating Room 

With the strikes of force scalpels since the Holocaust 
I do indeed in greed explore meet the patients 
Back to brooms with the nurse with the voodoo 
curse[ ... ] 

I come prepared with the white suit and stethoscope 

On "Blue Flowers" Keith explores his character, 
the cut-rate and decidedly creepy "orthopedic 
gynecologist," in more depth. The character's subtle 
hints at necrophiliac intent on the track are reinforced 
on the tune's video, which also echbes Keith's penchant 
for floating signifiers. We catch brief glimpses of autopsy 
footage and Aztec petroglyphs, World War II archival film 
and medieval Christian artworks, circuitry and skeletons 
as they whiz by in a barrage of fuzzy succession and 
individual white letters fall like snow in the foreground. 

Especially notable is a somewhat extended camera 
shot that anticipates Keith's work on Black Elvis in which 
a character in blackface (either Q-Bert or Keith himself) 
emerges in sunglasses and backwards cap grinning ear 
to ear. The seemingly disparate visual elements of the 
video suddenly snap into focus as Keith rehistoricizes 
himself in a complex lineage of "black" entertainers 

which Keith performs the asexual tech no-banter 
of a (white) sci-ti space captain: "raising levels 
Jim ... moving levers up at seven decimal eight." 
That both are media constructions seem all too 

See Fredric Jameson, "Post-

through this pastiche aesthetic. Sonically, 
the foregrounding of the fluid but foreboding 
Bart6k violin theme on the track reminds us 

obvious to Keith. 

modernism and Consumer 
Society," in Hal Foster (ed.), 
The Anti-Aesthetic: Essays on 
Postmodern Culture, Seattle: 
Bay Press, 1983. 

all the while of the doctor's corrupted medical 
ethics as a sort of orchestral beauty gone 
awry-a signifier of untouchable high art 
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brought down into the debased world of low brow street 

music. 
It is the surplus of signification that Keith engages 

in that gives his cultural critique such power. As the 
number of sounds and images reaches a critical mass 
the logic that maintains the stability of these polarized 
media signifiers buckles under the weight of their 
supposed meanings. Remarkably, these sound bites 
and screen shots are simultaneously exposed as 
simplistic stand-ins for real engagement and rebuilt 
into a liberating way out of the dualistic bind. In short, 
this Afrofuturist destabilization has a hyper-signified 
message-it clears the way to an ambivalent unity. 
The anachronistic simultaneity of robots and voodoo, 
rockets and ukuleles, Bart6k and Q-Bert, and of 
course the brilliantly stupid "space doo-doo pistols" 
provides Keith with the metaphors for challenging 
myths of past and future. The tension produced by 
collapsing the fantasies/fallacies of black superstition 
and white science fiction one onto the other creates 
a powerful weapon with which to reflect the deformed 
irrationality of these visions back onto the rationalized 
"universalist" society that created them. Thus, Keith's 
construction of "Robot Voodoo Power" seems a titting 
encapsulation of his Afrofuturist cultural critique and 
a succinct representation of the potential inherent in 
the larger Afrofuturist project. 

The Tree and the Fruit 
Does the fact that Sun Ra opted out of humanity in 
the mid-1950s just as the civil rights movement was 
gaining steam in the U.S. cast him as a race traitor? 
Do Parliament's overindulgent "Spacepimps" undermine 
the project of racial equality? Can Keith's "Black Elvis" 
be considered anything more than a postmodern joke? 
In short, are "Myth-Science," "P-Funk," and "Robot 
Voodoo Power" signs of resignation and hopeless 
fantasy or "real" answers that have meaning in 
the material world-a world that cannot seem to escape 
the perpetuation of racism and inequality? 

I would like to assert that they do have real political 
efficacy because they problematize the rigid binary 
of blackness/whiteness and the matrix of binaries 
that are inscribed upon this central set. Remarkably, 
Afrofuturism performs this destabilization from a 
staunchly oppositional position that is decidedly black 
because it is rooted in the historical reality of white 
universalist racism and continuously works against 
that history. While Du Bois advises African Americans 
to maintain their race identity until the U.S. meets them 
on their terms, the Afrofuturists diversify blackness 
while recuperating Du Bois's steadfastness. As Sun Ra 
explained: "I have to judge a tree by the fruit. I don't like 
what I see and I don't want to be a part of it." 
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position. Although Afrofuturism draws on tropes of 
exodus and seems to promote an escape from reality, 
it instead does very real social and cultural work. 
Afrofuturism is itself a mode of meaning making and 
historical production that navigates, counters, and 
ultimately transcends the history of African American 
oppression while retaining a critical blackness. While 
Afrofuturist dialectics recognize myths and collapse 
ossified binaries into dynamic unities the episteme 
is grounded in its material opposition to white racist 
universalism. By stepping outside of the white liberal 
tradition and rewriting blackness in all its complexity 
Afrofuturism offers a novel form of revolution that is 
rooted in a long history of black opposition. 

Indeed, the Afrofuturist project speaks to a very 
broad group of people on a broad range of material 
issues. By engaging people in an active appreciation 
of such fantastic visions, Afrofuturism primes the 
mind and body to both imagine and live in a world 
apart from that depicted in the rationalized histories 
of Western civilization. Perhaps just as importantly, 
the visibility of Afrofuturism in the African American 
artistic canon should otter some sense of the power of 
this project. Thoughtful authors such as Ralph Ellison, 
Amiri Baraka, Samuel Delany, Ishmael Reed, and Octavia 
Butler, brilliant artists such as Jean-Michel Basquiat, 
Fatimah Tuggar, Renee Cox, in addition to the countless 
musicians that are most visible in the field all attest 
to Afrofuturism's political and material power. 

It is no mistake that the Afrofuturist critique makes 
its case most poignantly in the realm of the arts, 
for aesthetic creation bypasses the strictures of 
rhetorical logic in favor of an embodied position. 
For the literary and cultural theorist Fred Moten 
the experience of double consciousness is intimately 
tied to the bifurcations and ruptures of Enlightenment 
thought and its central mind/body binary. As he argues 
in his In the Break: The Aesthetics of the Black Radical 

Tradition black artistic performance holds the 
potential of expressing an immanent critique of 
Western rationality and its systems of meaning 
from an embodied position. Afrofuturism is in this 
regard a decidedly materialist rather than idealist 
project. Indeed, the "break" that he speaks of is first 
and foremost a recognition of the rupture between 
language and the speech act that provides a site 
of opposition-a place where counter-meanings can 
be constructed and (white) rationality can be critiqued. 
Moten writes: "This disruption of the Enlightenment 
linguistic project is of fundamental importance since 
it allows a rearrangement of the relationship between 
notions of human freedom and notions of human 
essence."" In short, he illustrates the centrality of 

The materialist foundations of this seemingly 
Fred Moten.In the Break: 

slavery to Enlightenment universalism and lays 
bare the processes by which the mind/body 
split was accomplished through the subjugation 
of the black body. Thus, Moten argues that 

idealist project are nowhere more evident. 
I would argue that the broadly defined 

Afrofuturist project takes its lead from this 

The Aesthetics of the Black 
Radical Tradition, Minneapo­
lis: University of Minnesota 
Press, 2003, 7. the black radical aesthetic has become 
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the critical-the artistic has become the scholarly­
through its very existence and resistance. 

It is this disjuncture or "break"-the glaring anomaly 
of material racism at the heart of ideal universalism­
that is seized upon by Afrofuturist critiques of 
Western rationalism and its white supremacy. Sun Ra, 
George Clinton, and Kool Keith embody their critique 
through the sights, sounds, and movements of their 
interplanetary presences and therefore move past 
the written rhetoric that has upheld the fallacies 
of liberty and equality-"rising up above what they 

call liberty and what they call' equality" as Ra put it. 
Their very voices are an immanent critique of the 
Western hegemony of signification. In times such as 
these when the words "democracy" and "freedom" ring 
empty-when they are broken from their emancipatory 
potential by self-interested military industrialists and 
when declarations of "humanitarian crises" are based 
more on considerations of race, class, and power than 
the universal value of human life it seems that we 
might look for alternatives to this ancient and now 
co-opted rhetoric. Cast by slaveholders and forged in 
the fires of colonialism this ossified ideology no longer 
moves people. 

By contrast Ra, Clinton, and Keith also avoid 
the essentializing pitfalls of ethnic nationalism 
while recovering its emotional and embodied assets. 
These Afrofuturists do not subscribe to the post-racial 
narratives of scientific progress nor do they see 
the current vision of a race-free future as a place 
they wish to live. But they are no more interested 
in a return to an idyllic, primordial, and racially pure 
motherland. Instead, through their art Ra, Clinton, 
Keith, and countless others involved in Afrofuturist 
and anti-anti-essentialist projects are working toward 
a place and time in which this polarized vision no longer 
makes any sense. And in a typically playful manner, they 
are all the while laughing at the very thought of such 
simplistically dualistic human notions. The Afrofuturist 
strategy thus Carves out a new emancipatory 
potential-a fantastic but ethical anti-anti-essentialist 
third way-by recovering the hope of the future and 
the solidarity of the past. 
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Du concept de «Myth-Science» au « Robot 
Voodoo Power»: L'heritage afro-futuriste et 
anti-anti-essentialiste de Sun Ra 
J. Griffith Rollefson 
Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Erwan Jegouzo 

Avec It's After the End of the World. album live paru en 1972, le clavieriste, compositeur 
et chef d'orchestre Sun Ra emporte son public terrestre dans une odyssee musicale, 
d6ployant sa vision personnel le, post-humaniste, d'un monde de science-fiction noir. 
Dans« Myth Versus Reality (The Myth-Science Approach)», morceau compose par Ra, 
la vocaliste June Tyson et le saxophoniste Danny Davis demandent aux E!tres humains qui 
les ecoutent: « Si vous n'E!tes pas reels, a quel mythe appartenez-vous? Si vous n'etes 
pas un mythe, de quelle realite faites-vous partie?' », avant de decoller vers l'espace a 
bord d'une fusee propulsee par le moog de Ra. Tout au long de sa carriere, Rane cessa 
jamais d'affirmer qu'il Sta it ne sur Saturne, corn me un d8fi lance aux idE!es toutes faites 
et aux v6rit9s considerees com me acquises. Loin d'E!tre pure fiction, la dimension 
critique de l'entreprise de Ra est E!vidente sur cet enregistrement effectue au cours 
des Festivals de Donaueschingen et Berlin en 1970. 

Davis continue, prosa·1que: c< Jene compte pas devenir un citoyen de cette planete: 
cela prend trop de temps.» Com me je le developpe ici, le concept apparemment paradoxal 
de« Myth-Science» est la cle de la comprehension de la philosophie afro-futuriste de 
Ra, a la fois fantastique et objectivement emancipatrice. De plus, l'ambivalente unite 
du terme est au coeur disloque du plus large projet d'Afro-futurisme. La «Myth-Science» 
est ainsi un mantra et une machine toujours vivante, qui n'a cesse de se metamorphoser 
et de se teleporter dans d'autres a mes bien apres que Ra a quitte ce monde. 

Depuis que le terme c< Afro-futuriSme >) a fait son apparition, les chercheurs s'en sont 
saisi com me un moyen de critiquer la distance reifiee entre les fictions eminemment 
connotees de magie noire et de science blanche, souvent sur un mode satirique et meme 
ludique. Pourtant, au principe meme de l'Afro-futurisme se trouve la distance normalisee 
entre identite noire et futur technologique cybernetique, dichotomie que reftete 
!'expression c< fracture numerique ». Com me l'explique Alondra Nelson: c, Les previsions 
utopiques (pour certains) d'un futur sans race, d'une part, et d'autre part, le constat 
d'une fracture numerique dystopique dominent les discours sur l'identite noire et 
la technologie dans la sphere publique. [ ... ] L:identite noire se construit toujours en 
opposition a des phases de progres technologiques2• »De fail, ce qui fragilise la strategie 
afro-futuriste, c'est le fait qu'elle puisse tres rapidement etre reduite a une reification de 
l'interiorite noire par simple contraste avec la technologie supposement << blanche ». 

Pour repondre a cette critique possible du projet afro-futuriste, je propose un cadre 
th8orique fonde sur la notion d'«anti-anti-essentialisme» que Paul Gilroy a formule 
en 1991, dans un article publie par le Black Music Research Journal. Esssentiel est ici 
un argument mis en avant par Nelson dans son analyse de l'Afro-futurisme: ce a quol 
ressemble un «futur sans race», c'est a un futur blanc (et masculin)3.Pour denoncer 
cette fausse utopie, le projet afro-futuriste se concentre alors sur le passe, en reprenant 
tactlquement a son compte la notion d'8me noire. 

S'il est important de considerer que les concepts d'ame et d'authenticite sont des 
constructions jouant sur les tropes de la mag le vaudou- secret suppose du c, continent/· 
noir »-,et bien que l'idee d'une « ame » musicale puisse conforter les stereotypes 
essentialistes du racisme blanc, aux Etats-Unis comme ailleurs, ii taut rappeler qu'il s'est 
agi la d'un excellent outil de promotion de la solidarite noire. La strategie afro-futuriste 
souligne Jes qualites magiques de l'authenticite noire en l'articulant avec la tout aussi 
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T fantastique anti-authenticite de la science-fiction blanche, jouant avec les paradoxes en 
decoulant. C'est la « l'approche mytho-scientifique » de Sun Ra. 

En ne mettant en avant ni le rationalisme ethnique de la pensee essentialiste, 
ni les identites ftuctuantes du poststructuralisme, mon but est de montrer que 

l'Afro-futurisme est une troisieme voie qui propose une critique des deux positions, 
effaQant la distance rationalisee entre deux poles a priori irreconciliables et, de 

fait, sapant fondamentalement les termes du debat. Pour saisir les implications de 
la remise en question de ce dualisme, citons une formula de Kool Keith dans sa chanson 

« Earth People», ou l'alter ego jupiterien du rappeur en appelle au « Robot Voodoo 
Power» ( (< pouvoir robot vaudou »),notion qui fait echo a la «Myth-Science» de Ra, 

et disloque les tropes de la science blanche et de la magie noire en les confrontant 
l'une avec l'autre4.L8 all la vision stereotypee du vaudou afro-caribE!en se pose en 

signifiant de l'identite noire, le robot est le symbole tout aussi stable de l'identite 
blanche. Comme l'explique Theo Cateforis dans une section d'un article sur le groupe 

de musique electronique Deva intitule « Robotic Bodies, White Bodies»: « [ ... ] le robot 
est precisement le type de signifiant charge qui ouvre une fenetre culturelle bien 

plus large5». Le vaudou et les robots existent certainement, mais, dans la mesure all 

ils se posent en symboles etablis de la race, leur sens est absolument fantastique. 
Kool Keith combine ces signifiants charges des identites blanche et noire avec les 

formes les plus ingenieuses de la critique culturelle afro-futuriste. Je propose cette 
these du ,< Robot Voodoo Power» non pas comme un substitut a l'Afro-futurisme, mais 

com me une tentative explicits de maintenir la vivacite du jeu dialectique implicite dans 
les affirmations les plus fortes de l'Afro-futurisme. Com me je vais l'expliquer, ce sont 

les implications sur le plan racial des tensions entre pass€ et futur, science et mythe, 
robot et vaudou, qui donnent a l'Afro-futurisme son pouvoir critique. 

La these du « Robot Voodoo Power» 

A la suite de Paul Gilroy, qui a discute la nature insatisfaisante des deux positions 
critiques Jes plus souvent en jeu en ce qui concerne l'identite noire-les arguments 

essentialiste et anti-essentialiste- je proposerais de considerer l'Afro-futurisme com me 
une version strategique de ce que Gilroy appelle << anti-antiessentialism » dans son 

article « Sounds Authentic: Black Music, Ethnicity, and the Challenge of a , Changing, 
Same6 » et plus tard {{ anti-anti-essentialism » dans The Black Atlantic: Modernity and 
Double Consciousness7• A travers un engagement ludique avec les tropes primitivistes 
du vaudou ou de la magie noire, et leur juxtaposition ironique avec la science-fiction 

com me une espece de magie blanche, l'Afro-futurisme remet en question la perspective 
nativiste noire (comprenez: essentialiste) et !'argument poststructuraliste blanc 

(comprenez: anti-essentialiste). 
Selan Gilroy, les arguments essentialistes sont d'une efficacite politique contestable, 

mais dans la mesure ou l'inegalite perdure, le temps des identites ftuctuantes 

des postmodernistes n'est pas encore arrive. {{ Le car,actere ouvertement hybride de 
ces cultures atlantiques noires refute ainsi toute interpretation simpliste (essentialiste 

ou anti-essentialiste) du rapport entre identite et non-identite raciale, authenticite 
traditionnelle et trahison populaire8.» L'anti-anti-essentialisme de Gilroy est done une 

critique du nationalisme noir, considere com me une id9ologie obsolete, et une refutation 
du post-structuralisme, vu com me un projet idealiste blanc, ce tout en retablissant l'idee 

que l'identite noire possede une veritable signification materielle en tant que categorie 
culturelle. Comme l'argumente W. E. B. Du Bois dans son texte de 1897 « La Conservation 

des races»: « Nous pensons qu'il est du devoir des America ins de descendance negre, 
en tant que corps, de maintenir leur identite de race jusqu'a l'accomplissement de 

la mission du peuple et que l'ideal de la fraternite humaine soit devenu une possibilite 
pratique'.» Comme l'expriment les concerts de Sun Ra en 1970 en Allemagne, cet 

ideal n'a pas encore ete rendu possible: « cela prend trap de temps.» Je suggere que 
l'anti-anti-essentialisme strat9gique de l'Afro-futurisme est un projet critique visant a 
poser les fondations d'une humanite qui ne soit pas li9e aux id9aux de l'universalisme 
des Lum16res {<blanches» et de sa citoyennete discriminante. Voila ce qu'est, en resume, 

la these du << Robot Voodoo Power» - et comment devient visible la troisieme voie de 

l'Afro-futurisme. 

Nous avons pris le parti de traduire, 
meme imparfaitement, les textes 
et paroles de chansons citees par 
!'auteur dans la mesure all c'est bien 
a leur sens qu'il s'interesse. Pour 
les paroles originales, voir la version 
anglaise du texte, pp. 96-105 de ce 
volume (N.d.t.). 

2 
Alondra Nelson,« Introduction: Future 
Texts», in Social Text, vol. 20, n, 2, 
2002. Notre traduction. lci comme 
dans la suite du texte, nous avons 
choisi de traduire la notion de «black­
ness», essentielle dans la discussion 
proposee par l'auteur, par« identite 
noire», et, parallelement, de rend re 
« whiteness» par« identite blanche » 

(N.d.t.). 
3 

Cf. Mark Dery,« Black to the Future: 
Interviews with Samuel R. Delany, 
Greg Tate, and Tricia Rose», in South 
Atlantic Quarterly, vol. 94, n. 4, 1993, 
p. 273. 

4 
Vair l'album de Kool Keith/Dr. Octagon, 
Dr. Octagon, Bulk/Mo Wax, 1996. 

5 
Theo Cateforis, « Performing the 
Avant-Garde Groove: Deva and the 
Whiteness of the New Wave», in Ame­
rican Music, vol. 22, n. 4, 2004, p. 566. 
Notre traduction. 

6 
Paul Gilroy,« Sounds Authentic: Black 
Music, Ethnicity, and the Challenge 
of a , Changing, Same», in Black 
Music Research Journal, vol. 11, n. 2, 
automne 1991, pp.123-128. Notre 
traduction. 

7 
Publie aux Etats-Unis en 1993; paru 
une premiere fois en Frani;;ais en 
2003 aux editions Karge dans une 
traduction de Jean-Philippe Henquel; 
puis r88dite dans une nouvelle 
traduction de Charlotte Nordman sous 
le titre L'Atlantique noir. Modemite et 
double conscience, Paris, Editions 
Amsterdam, 2010. C'est a cette 
version que nous nous referons ici 
(N.d.t.). 

8 
Ibid., p. 147. 

9 
W.E.B. Du Bois,« The Conservation of 
Races», in David W. Blight et Robert 
Gooding-Williams (dir.), The Souls 
of Block Folk, Boston, Bedford Book, 
1997, p. 237. Notre traduction. 
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Bien que Gilroy ne fasse pas directement allusion a l'Afro-futurisme. ii a anticipe sur 

ce champ dans son etude approfondie de la maniere dont les technologies contrarient 
le discours de l'authenticite noire-en particulier dans la musique. Dans L'Atlantique 

noir, Gilroy evoque pr8cis8ment « !'occasion d'utiliser la musique com me un modele 

qui permettrait de sortir entin de !'impasse dans laquelle nous enferme !'alternative 
des deux positions insatisfaisantes qui dominent aujourd'hui le debat sur la politique 

culturelle noire10.» En prolongeant l'idee du<{ ME!me changeant» d'Amiri Baraka/LeRoi 
Jones. ii prend l'exemple historique de !'innovation technologique dans la musique 

noire-de la country au blues, du jazz a la fusion,.et du scratch a la production assistee 
par ordinateur dans le hip hop-pour contester les formulations binaires11 • Son choix 

de d8crire cette position par la double negation « anti-anti-essentiallsme » reft8te 
egalement l'esprit ludique des Afro-futuristes. soulignant que la veritable farce est cette 

dichotomie meme, entre positions essentialiste et anti-essentiaHste. C'est ce double 
mouvement rhetorique, la double conscience qui l'accompagne et ouvre une nouvelle 

voie, qui rend l'anti-anti-essentialisme de l'Afro-futurisme si ingenieux et puissant. 
Peut-etre les affinites les plus claires entre Gilroy et l'Afro-futurisme se font-elles 

jour dans son analyse de l'utopie de Parliament-Funkadelic dans son premier livre. 
« There Ain't no Black in the Union Jack)). Faisant etroitement echo au concept de 

«Myth-Science» de Ra, ii explique comment les visions futuristiques de Parliament­
Funkadelic offrent un potentiel prometteur. grace auquel « la capacite destructive de 

la rationalite technologique de l'Amerique serait tenue en echec par les forces mystiques 
et naturelles contenues dans les pyramides de l'Egypte ancienne, symbole durable de 

la fierte et de la creativite noire12». Je me propose de retracer l'h8ritage de Sun Ra et 
la continuit8 entre Afro-futurisms et anti-anti-essentialisme- cette these du « Robot 

Voodoo Power»-. de Ra jusqu'a Kool Keith en passant par Parliament-Funkadelic. 

La «Myth-Science» de Sun Ra 

On peut comprendre a partir de It's After the End of the World le cadre de pensee de 

Sun Ra. L'8quivalence qu'il pose entre (< r8alit8 » et (<science» en regard du (( mythe » 

dans le morceau « Myth Versus Reality (The Myth-Science Approach)» est une remise 

en cause implicite de la rationalite et de l'histoire memes. Pour lui, ceux qui ecrivent 
l'histoire sont com pl ices de l'assujetissement des Afro-Americains et de la perpetuation 

du racisme euro-americain. De fa it, la conception que se fait Ra des historiens rappel le 
la celebre declaration d'Othman Sullivan sur les anthropologues: « Je pense que toute 

cette anthropologie n'est qu'une autre fa<;;:on de me traiter de n8gre13.» Ra remarquait, 

dans le documentaire de 1980 A Joyful Noise: «Jene fais pas partie de l'histoire. je fais 
plut6t partie de son myst8re14.» 

Pour Ra, ce mystere renvoie a une comprehension complexe du monde a travers 
la contingence de sa situation. Plus loin dans ce meme documentaire, ii explique 

sa dialectique depuis un lieu symbolique. Pennsylvania Avenue. a Washington: 
«Tout peut se comparer.Je suis assis devant la Ma.ison Blanche,je regarde de l'autre 

cote de la rue, et je ne vois pas la Maison Noire ... Vous voyez, vous ne pouvez pas 
avoir une chose sans son parallele ni son oppose. C'est un fait dont les habitants de 

la Terre n'ont pas conscience.» A travers son oouvre, Ra d8peint un monde infiniment 
plus complexe- et mystique-qu'un arrangement chronologique. narratif et rationnel 

de faits passes. Pourtant. son episteme ne se fonde pas sur la magie. le mythe ne 
pouvant fonctionner de son point de vue « sans son parall6le ni son oppose»: la r8alite 

(ou la science)15 • C'est simplement l'idee que le passe puisse etre explique uniquement 
en termes de realite que Ra denonce. 

Ra a employs le terme de «Myth-Science» pour la premiere fois au milieu des 

annees 1950 pour decrire son collectif musical. un orchestre de jazz plut6t traditionnel. 
qu'il surnomma le« Myth-Science Arkestra ». La musique de Ra dans ses premieres 

representations avec l'Arkestra eta it un melange d'harmonies jazz et de blues progress.if 
couple avec des grooves quasi-africains dans des arragements exuberants, que l'on 
trouve dans des titres com me« Saturn» et« Ancient Aiethopia » (1958). Au cours des 

annees 1960. avec des albums com me When the Sun Comes Out (1963). Ra ajouta 
a son langage musical deja eclectique des chants evoquant l'espace. des paroles 

librement et sauvagement improvis8es et des timbres etranges. L'instrumentation de 

10 
Op. cit., p. 148. 

11 
Voici en que!s termes Gilroy deve­
loppe cette reprise de !'argument de 
Amiri Baraka/LeRoi Jones: « [ ... ] je 
crois possible de definir !a musique 
comme un MBme changeant plut6t 
qu'immuable. Aujourd'hui, cela 
passe par la tache difficile de tenter 
d'apprehender la reproduction des 
traditions culturelles non pas dans 
la transmission non problematique 
d'une essence figEle, mais dans les 
ruptures et les Interruptions qui 
sugg8rent que !'invocation de la tra­
dition peut elle-meme constituer une 
reponse distincte, bien qu'lndirecte, 
au flux destabi!isant du monde post­
contemporain.» /n L'Atlantique noir. 
op.cit,p.150. 

12 
Paul Gilroy, « There Ain't No Black In 
the Union Jack»: The Cultural Politics 
of Race and Nation, Landres, Hutchin­
son, 1987, p. 180. Notre traduction. 

13 
Cite in Robin D. G. Kelley, Yo' Mama's 
Disfunktional!: Fighting the Culture 
Wars in Urban America, Boston, 
Beacon Press, 1997, p. 16. Notre 
traduction. 

14 
Robert Mugge, Sun Ra: A Joyful Noise, 
production Rhapsody Films, 1980, 
60 min. 

15 
II est intElressant de remarquer que Ra 
emploie ici les termes de« parallElle» 
et« oppose» comme synonymes, tant 
sa conception des oppositions est 
dialectique et se constitue mutuel­
lement. 



r son ensemble s'elargit au cours des annees 1960 et 1970 pour inclure des percussions 
traditionnelles d'Afrique de l'Ouest-tambourins, shakers et cloches-en plus des 
instruments electroniques hyperfuturistiques com me le Wurlitzer, le MiniMoog et 
le violon electrique. De cette maniere, !'attention egale que porte Ra a la tradition et a 
la technologie (au mythe et a la science, au passe et au futur) permet de saper la logique 
interne de genres musicaux rE!ifi€s. Passant de riffs de boogie-woogie a des overblows 
de saxophone et des ondes electritiees, Ra faQonne un monde de sons qui destabilise 
les significations musicales racialisees, refl8tant sa vision politique. L'univers musical 
de Ra incarne la« Myth-Science)> com me episteme. Qui plus est, son personnage de 
scene exprime cette ambivalence a travers son costume, que l'on peut decrire com me 
une tenue de pharaon de l'espace, comprenant une tunique dashiki aux couleurs vives, 
une coiffe egyptienne et un casque spatial a antennes. 

Comme l'indiquent le nom du groupe et de son leader, Ra and the Arkestra 
s'inspirait d'une vision mythologisee du passe judeo-egyptien, recontextualisant 
les tropes de l'exode et de la redemption dans un futur interplanetaire. L'approche 
« mytho-scientifique » de l'histoire proposee par Ra s'appuie sur la tension dialectique 
entre un pass€ noir «manufacture» et un futur blanc tout aussi surecrit. De meme que 
la vie et la musique de Ra reftetent un dE!sir de reconstruire son passe-et celui des 
Africa ins AmE!ricains-son projet met en avant une constante r8imagination du futur, et 
remet en question les structures universalistes occidentales de I' {{ egalite », qui charrient 
des realites qui en sont bien eloignees. Sa conception d'un passe mythique situe dans 
la civilisation africaine fail partie integrante d'un mode d'ecriture de l'histoire plus large, 
propre a l'Afro-futurisme, qui met l'Afrique a l'ecart de recits d'oppression totalisants qui 
repr8sentent l'identite noire com me un fardeau. Ra 8voque ainsi ces r8cits dans A Joyful 
Noise: « c'est leur histoire (his-story); vous n'avez pas entendu la mienne.» 

Dans la deuxieme partie du morceau « Myth Versus Reality (The Myth-Science 
Approach)», intitul8e {{Angelic Proclamation», Danny Davis an nonce poliment au 
public: « Nous voudrions vous parler de notre planete, Saturne.» Le rythme de sa 
«proclamation» est rapide, passant du langage parle a un solo improvise de sax 
alto-des grognements et des eris en contradiction totale avec !'exposition chaleureuse 
de ses origines extraterrestres. Un vacarme de percussions rejoint progressivement 
ce chaos puis cesse brutalement, avant que Davis ne continue: {( Vous pensez etre des 
humains. Supposons que vous vous soyez trompes (com me le font tousles humains) 
et qu'en fait vous soyez des anges. Mais vous ne devriez pas vous tramper car je suis 
venu vous dire: vous etes maintenant des citoyens du grand uni-vers.Je ne compte pas 
etre un citoyen de cette planete: ce/a prend trop de temps.[ ... ] Je vous proclame done 
citoyens de mon plus grand uni-vers.» [C'est moi qui souligne]. 

Au terme de !'introduction de Davis, Ra fait son entree avec un solo improvise 
au MiniMoog, synthetiseur a oscillateurs qui est !'instrument tuturiste par excellence. 
Sonnant au debut com me un 18ger entrelacement d'ondes sonores en portamento, 
le solo prend rapidement un rythme frenetique, les lignes melodiques se deformant 
de plus en plus, jusqu'a evoquer la mise en route d'un vaisseau spatial avant son 
lancement. Dans les annees 1940 et 1950, les studios d'Hollywood avaient eu recours a 
des instruments a ondulations ou oscillateurs comme le Theremin et les Ondes Martenot 
pour illustrer musicalement OVNls et rencontres extraterrestres, mais personne avant 
Ra n'avait utilise le celebre synthetiseur de Robert Moog d'une faGon aussi libre et 
inventive. L'instrument en est venu aujourd'hui a symboliser la compatibilite evidente, 
pour ne pas dire l'interdependance de l'ame et de la technologie aussi bien pour 
les generations du disco que du hip hop. 

Le morceau « Myth Versus Reality (The Myth-Science Approach)» commence done 
par inviter le public a remettre en question sa realite, avant de lui offrir une subjectivite 
alternative, et enfin de liberer ce groupe de nouveaux citoyens uni-versels dans l'espace, 
a bord du vaisseau musical de Ra. Dans son long-metrage de 1974, Space is the Place, 
Ra offre une version dramatisee de ce r8cit initial, qui est au creur du plus large projet 
afro-futuriste. Dans l'une des scenes cles du film, Rase materialise a Oakland, en 
Californie, et decrit son projet a un groupe d'adolescents particulierement dubitatifs. 
Nabeel Zuberi decrit la scene en detail dans son article « The Transmolecularization of 
[Black] Folk: Space is the Place, Sun Ra and Afrofuturism »: 
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[ ... ] nous voyons soudain Ra d'un point de vue plus objectif.11 se presente comme 
un ambossadeur du Consei/ lnterga/actique de l'Espace Sideral. Devant faire face 
a un certain scepticisme de la part des Jeunes quant CJ son authenticite, et Cl des 
commentaires desobligeants sur son air de vieux hippie, Ra pose cette question 
rhetorique: « Comment savez-vous que je suis reel?)) Les jeunes repondent « Ouais? )> 

avec une certaine curiosite. Ra reprend: «Jene suis pas ree/.Je suis Juste comme 
vous. Vous n'existez pas dons cette societe. Si c'€tait le cos, votre peuple n'aurait 
pas a rec/amer J'ega/ite des droits. Vous n'etes pas reels. Sinon, vous auriez un statut 
parmi /es nations de ce monde.>> Des gros plans sur plusieurs visages conffrment 
que ses paroles ant fait /eur effet". 

t.:element central de l'episteme holistique afro-futuriste de Ra est clair dans les critiques 
concretes qu'il dirige contre le concept de citoyennete amer[cain (et son acception 
generale). En notant que sur Terre la citoyennete « prend trap de temps» et en poussant 
les jeunes d'Oakland a interroger leur place dans une societe inegalitaire. Ra exprime 
une fois de plus son mepris pour l'hypocrisie de l'universalisme blanc. 

Dans son poeme « Freedom from Freedom», Ra formule autrement son opinion sur 
l'inconsistance de la rhetorique liberale: 

Se liberer du decret de /iberte! De la liberte! Des terres de la destruction [ ... ] 
Combien vaut la liberte qui desespere? I Que lie gloire apporte la liberte qui detruit"? 

De la meme maniE!re, dans une autre scene du documentalre A Joyful Noise, Rase tient 
au pied du sphinx de six metres de haut du Museum d'Histoire Naturelle de l'Universite 
de Pennsylvanie. Ses propos font echo a la metiance envers la rhetorique liberale 
dont est empreinte « Freedom from Freedom»: << Je m'eleve moi-meme au-dessus de 
ce qu·eux appellent liberte et egalite-peu importe ce que l'homme pense etre le plus 
important. Je dais m'elever au-dessus de cela. Jene peux jug er l'arbre que par son 
fruit. Je n'aime pas ce que je vois et je ne veux pas en faire partie.» Malgre sa defiance 
vis-a-vis des grandes idees du progres occidental et sa predilection apparente pour 
le mythe. la magie et la mystique. voila un aperqu de Ra le materialiste. 

Si la liberte, l'egalite et l'universalisme sont les fondations solides-les racines, 
le tronc et les branches-de noire democratie. alors pourquoi le fruit qu'il 
produit- le racisme et une in8quit8 brutale- est-il aussi etrange et amer18? Peut-etre 
que cette critique culturelle remarquablement complete et coherente est-elle plus 
pragmatique que !'attitude litteralement « folklorique » de Ra ne pourrait l'indiquer. 
(( Nous pensons que ce mythe est puissant. !ls pensent que leurs verites sont evidentes. 
Notre mythe n'est pas evident parce que c·est un mystere ». ajoute-t-il dans A Joyful 

Noise. Pour Ra, la rationalite des Lumieres. le progres occidental et la domination blanche 
sont indissoci8bles. lls ne font qu'illustrer une vision du monde biais8e, et seralent 
incapables de rend re compte de quelque verite au re.a lite que ce soit. 

George Clinton, Parliament Funkadelic, « P-Funk» et« hypersoul » 

Si Sun Ra a etabli le principe central de la dislocation anti-anti-essentialiste des 
dualismes dans l'Afro-futurisme musical. George Clinton et Parliament-Funkadelic ant 
pris le relais de cette tradition futuriste en l'amplitiant. Tout com me l'Arkestra, Parliament 
a vu un lien direct entre leur (< vaisseau-mere » tuturiste et les antiques « secrets des 
pyramides ». Sur l'album de 1976 The Clones of Dr. Funkenstein. Parliament expose 
sa propre «approche mytho-scientifique», par le biais du protagoniste de l'abum, 
Dr. Funkenstein (l'un des nombreux alter egos de Clinton). qui accueille ainsi l'auditeur 
dans son laboratoire: 

II etait une funk, /J /'epoque du Funkapus, le concept des Afronautes specialement 
e/abore pour funkiser /es galaxies fut envoye pour la premiere fois sur /'humanite, mais 

fut repris et enferme parmi /es secrets des pyramides en attendant qu'une attitude plus 
positive envers ce phenomene sacre-c/oner le funk- prenne forme. LO, dons ces cites 
terrestres, ii attendrait, aux cotes des rois et des pharaons, comme une belle au bois 
dormant attendant un baiser pour se liberer et se multiplier[ ... ] 

16 
Nabeel Zuberi, «The Transmolecu­
larization of [Black] Folk: Space is 
the Place, Sun Ra, and Atrofuturism », 

in Off the Planet: Music,Sound and 
Science Fiction Cinema, Blooming­
ton, lndiana University Press, 2004, 
pp. 88-89. Notre traduction. 

17 
Sun Ra,« Freedom From Freedom"· 
in James L. Wolf et Hartmut Geerken 
(dir.), The Immeasurable Equation: The 
Collected Poetry and Prose, Norders­
tedt, Books on Demand/ Waitawhile, 
2005, p. 177. Notre traduction. 
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chanson de Billie Holiday «Strange 
Fruit» : « Here is a strange and bitter 
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l.'amalgame du passe mythique et du futur est evident ici, avec la parodie de l'anacrouse 
classique du conte de fee preparant l'auditeur a une histoire de« belle au bois dormant» 

et de << secrets des pyramides », auquel sont associE!s. des <<Afronautes » et le clonage. 

De fait, le recit de l'album s'appuie essentiellement sur l'histoire de Frankenstein et 

le trope du savant fou-qui a aussi quelque chose d'un magician-pour situer dans 
l'Egypte des pharaons une ancienne verite, «reprise» pour etre protegee de la nE!gativitE! 

de l'invasion par la civilisation blanche. 
En invoquant !'archetype du savant tau, l'album fail aussi echo a la piece d'Amiri 

Baraka,A Black Mass, une oeuvre basee sur les recits fondateurs de la Nation of 
Islam dans lesquels le savant fou noir Yacub insuffte la vie dans une race blanche 

malveillante. La trame generale imaginee par le fondateur de la NOi, Wallace Fard 

Muhammad, eta it certainement connue par George Clinton comme elle l'etait par 
Sun Ra19• II faut cependant noter que Ra corn me Parliament, dans leur approche de cette 
«Myth-Science» noire, expurgent le recit de sa diabolisation de la race blanche dans 

son ensemble. Zuberi remarque justement, a propos de l'utilisation de Ra du mythe 
biblique de NOi: « Meme s'il n'adherait pas a leur cosmologie [ ... ] ces textes [et d'autres] 

se sont integres au vocabulaire mythologique de Ra20 ». De la meme maniere, plut6t que 
de mettre l'accent sur un combat manicheen entre les <<bans» Noirs et Jes« m8chants » 

Blancs comme dans le mythe original, la version de Parliament du savant fou noir est 

une figure plus conciliante et, plus important peut-etre, plus ludique. 
Sur la chanson titre de l'album de 1975 Chocolate City, Clinton exprime d'un air 

entendu son mecontentement vis-a-vis de la d8mocracie lib8rale americaine, 

ses promesses non tenues et son racisme structure 1. Le debut du morceau sonne 
plein d'espoir, en echo aux reflexions de Ra dans A Joyful Noise: « Que se passe-t-il, 

CC [Chocolate City]? lls l'appellent encore la Maison Blanche mais ce n'est que 

temporaire. Tu piges, CC?» Plus loin dans le morceau, Clinton reprend: « On n'a pas 
eu nos quarante acres et une mule, mais on t'a eu, CC. On te rattrape. On arrive et on 

t'encercle. Que Dieu benisse CC et sa banlieue a la vanille.» Et dans !'album de 1976 
Mothership Connection, Clinton donne a contrecoeur, sur le ton de la plaisanterie, 

un certain credit aux autres musiciens funk, aussi bien noirs que blancs, sur le titre 
« P. Funk (Wants to Get Funked Up)»: « Hey, Ga fait un moment que j'ecoute ce que 

vous faites, les gars. Mais pour moi Qa vaut pas plus d'un 3. Je suis descendu dans le 
Sud et j'ai entendu du funk avec les Doobie Brothers, Blue Magic, David Bowie comme 

ingredients. c·etait cool, mais vous irhaginez Doobie dans votre funk? Oh!» 
Comme chez Ra, l'articulation des mythes du passe et du futur ainsi que la critique 

constante de la rationalite liberale du present sont essentielles dans l'episteme de 
Parliament. Dans Mothership Connection, Clinton emprunte a Ra le terme de «citoyen de 

l'univers » pour deipasser la citoyennete historiquement restreinte de la planete Terre. 
Qui plus est, des recits d'enlevement et d'exode viennent enrichir l'Afro-futurisme de 

Clinton; ii est question de possessions par des extraterrestres, et des refrains com me 
« descends, 6 char, arrete-toi et emporte-moi. >> En ce qui concerne le concept de 

<{ Mothership », Clinton s'eitait probablement inspire des enseignements islamiques 
noirs selon lesquels un groupe d'elus du peuple noir, en fait surhumains, seraient 

sauves de la Terre par un « vaisseau-mere » tandis que la race blanche perirait dans 

les ftammes. 
Le Parliament de Clinton se distingue cependant de cette ideologie nationaliste 

en sapant les aspects les plus conftictuels des symboles du separatisme noir qu'il 

adopte, par l'articulation humoristique de l'imagerie resolument anti-civilisee du 
personnage de« Sir Lollipop Man», et des jeux de scene outranciers comprenant 

tenues spatiales et vaisseau-mere geant. A travers leurs mises en scene, leurs 
costumes, leurs histoires de « fr9res extraterrestres dealers de musique funk» et 

de« projets terrestres», Parliament developpe des personnages que Kodwo Eshun 

d8crit avec beaucoup d'El.-propos com me des « spacepimps21 » -des macs de l'espace. 
En reconfigurant et en redeployant les marqueurs ethniques par des moyens ironiques, 

Clinton Squilibre sa critique de la domination blanche par un scepticisme bienvenue 
a l'Sgard du nationalisme noir. Si dans la terminologie de Ra I'« Arkestra » combine 

le vaisseau primordial mythique22 avec l'iconicite du grand art musical europeien, 
le« Parliament-Funkadelic» de Clinton resulte d'un choc entre le symbole central de 

19 
Pour une description du rapport de Ra 
a l'ideologie de la N.0.1., lire John F. 
Szwed, Space Is the Place: The Lives 
and Times of Sun Ra, New York, Pan­
theon, 1997, p. 132. Ra rnit en rnusique 
la piece de Baraka en 1965 au Black 
Arts Repertory Theater School, mais 
comrne Baraka a pule faire rernarquer, 
Ra n'etait engage que marginalernent 
dans les mouvernents nationalistes 
noirs: «[ ... ]!'experience des Black 
Arts ajouta un tranchant plus ouverte­
ment natlonaliste noir aux medita­
tions de Ra sur l'Univers, alors plut6t 
scientifiques et philosophiques.» 
Cf. pochette de l'aburn de Amiri 
Baraka & Sun Ra and the Myth-Sci­
ence Arkestra,A Black Mass (1968), 
Sun Boy Records, 1999, reedition. 

20 
Nabeel Zuberi, art. cit., p. 80. 
Notre traduction. 

21 
Vair Kodwo Eshun, More Brilfiant than 
the Sun: Adventures in Sonic Fiction, 
Landres, Quartet, 1998, p. 139. 

22 
« Ark» signifie « arche», renvoyant 
ainsi a l'Arche de Noe (N.d.e.). 

" " 

115 



116 

. la democratie occidentale et un signifiant de 1'8me noire intoxiquee. Clinton, com me 
Ra avant lui, cherche une echappatoire symbolique a la politique des dualites ossifiees 

ancrees dans ces term es. 
C'est dans Mothership Connection que Parliament introduit pour la premiere fois le 

concept afro-futuriste du « P-Funk » - concept auquel fait echo le termed'« hypersoul » 

propose par Alexander Weheliye23 • Tandis que le mot de «funk» capture l'idee musicale 
d'ame noire, le« P-Funk» (abbreviation de Parliament-Funkadelic) amplifie, electronise 
et tutu rise cette ame, cette «sou/».« P-Funk » est ains1 une mise a jour du concept de 
(<Myth-Science» de Ra- une sorte de techno-soul hyper-mediatisee. D'une voix cal me, 
rassurante et mesuree, rappelant celle d'un evangeliste de radio, Clinton presente le 
« P-Funk» a l'auditeur sur le titre« P. Funk (Wants to Get Funked Up)»: 

Bonsoir. N'essoyez pas de reg/er votre radio. Tout va bien. Nous avons pris le controle 

pour vous presenter cette emission speciale. Nous vous le rendrons des que vous 
grooverez. Bienvenue /J la radio W-E-F-U-N-K, plus connue sous le nom de We Funk, 
The Mothership Connection pour /es intimes. Patrie des freres extraterrestres, dealers 

de musique funky- P-Funk, funk /J fond, de la bombe. 
En direct depuis le Vaisseau-mere. Du haut de la Voie Lactee au choco/at. Cinq cent 

mi/le kilowatts de puissance P-Funk [ ... ] 

D'abord en fond sonore, cool et retenu, le groove monte en intensite jusqu'au refrain: 
«Make my funk the P-Funk!» Un groove maintenant soutenu s'installe tandis qu'emerge 
le son de la cc basse de l'espace », veritable signature de Bootsy Collins- une basse 
electrique en forme d'etoile jouee avec un filtre Mu-Tron Ill-, dont les blips et 
Jes grognements se melent a la large texture musicale fournie par les claviers de Bernie 
Worrell et les cuivres luxuriants de Maceo Parker et Fred Wesley. 

Le processeur Mu-Tron a travers lequel passent les notes jouees par Bootsy ne 
module pas seulement les frequences des ondes originales, ii amplitie egalement, en 
quelque sorte, le funk de ses lignes de basse contre-melodiques. Plut6t que de deplacer 
ou d'attenuer l'ame musicale de Bootsy comme on l'attendrait d'un intermediaire 
technologique, le petit appareil futuriste a bouton clignotant la catapulte a un autre 
niveau. La «funkitude» indeniable du Mu-Tron de Bootsy-comme la pedale wah-wah 
de Jimi Hendrix et le vocoder de Zapp-souligne une synergie inattendue entre ame et 

science, que l'on pourrait qualifier d' « hyperfunk». 
Collins, Parker et Wesley, tous des anciens membres du groupe de James Brown, 

ant ete a bonne ecole en matiere de soul et de funk, mais leur travail sur les albums des 
annees 1970 de Parliament-Funkadelic produit un son completement neut. Tandis que 
les arrangements de cuivre proposes par le duo Parker/Wesley gardent le style percutant 
et syncope caracteristique de leur jeu avec les JBs, leur association avec le style de 
Collins, sur une orbite virtuose, et avec les claviers synthetiseurs de Worell donne a 
Parliament un son unique hyper-funky. Les « cinq cent mi lie kilowatts» que Clinton decrit 
dans « P. Funk>> expriment le sue du funk, et assoient sa sensibilite hyper-technologisee. 
Parliament, autant par sa musique que parses representations spatiales, a ainsi pris 
en charge esthetiquement !'heritage de la pensee afro-futuriste a l'age du disco. 
En outre, leur approche particulierement efficace de la technologie et des discours sur 
le progres ant contribue a destabiliser le dualisme fallacieux entre technologie blanche 

et ame noire. 

Kool Keith et ses avatars: Dr. Octagon, Black Elvis 
Kool Keith, membre fondateur d'un des groupes pionniers du hip hop, Ultra magnetic 
MCs, est un artiste afro-futuriste dont l'inftuence ne cesse de grandir aujourd'hui, 
et qui prolonge la dialectique de Sun Ra et de George Clinton. Sa cyber-incantation 
du (( Robot Voodoo Power>> montre bien comment ii se situe dans la lignee afro-futuriste 
de la «Myth-Science» de Ra et du « P-Funk » de Parliament. Sur l'album de 1997 
Dr. Octagon, le personnage eponyme (Keith) rappe son retour sur Terre et son voyage 
dans le passe, depuis l'an 3000. Sur le titre « Earth People», ii raconte son expedition 
spatio-medicale a travers le temps sur un beat retro-synthetique Casio, accompagne 

par les scratches de DJ Q-Bert: 

23 
Cf. Alexander Weheliye, "' Feenin ,: 
Posthuman Voices in Contemporary 
Black Popular Music», in Socio/ Text, 
vol. 20. n. 2, 2002. 



Premier patient, retire le creme, 6te le cancer 
En lui cassant le dos, cisail/e le cou, trouve la reponse 

Supersonique, bionique, pouvoir robot vaudou 
Equateur ex, ma chance de tester mes reffexes sur Ampex 
Potentiometres de puissance et jauge de chauffage antigel 

Octogone, oxygene, toxiques aluminium 
Encore un moyen de te cracher des ce//u/es de sang au visage 

Reagir a\lec quatre bombes et six missiles 

Arme de sept chargeurs de pistolets de /'espace doo-doo 

Vous n'allez pas vou/oir vivre sur la planete Terre 
Ma peau est verte et argentee, crane chauve /'air mauvais 
Les astronautes m'ont senti passer comme un ukulele 
Mise en place des roquettes, niveaux prioritaires 
Tout est ca/me. Memes donnees, meme systeme, 

(Contr6/e par Gammalyte) 
Peup/e de la Terre: New York et Ca/ifornie 
Peuple de la Terre: je suis ne sur Jupiter[. .. ] 

Bien que Dr. Octagon soit ne sur une planete plus proche de la Terre que Sun Ra-et qu'il 
utilise une machine a fax pour voyager au lieu d'une arche ou d'un vaisseau-mere-tous 

deux se retrouvent dans le rejet afro-futurists de la Terre, vue comme une source 

galactique tarie, incapable de forcer son imagination au-dela de son ideologie rationnelle. 
Dans un meme temps, 1'6pisteme afro-futurists de Keith montre sa puissance en 

insistant sur le ridicule des mythes futuristes que les medias am8ricains ant construit. 

La mention d'un ukelele et d'astronautes dans un meme souffte fait sens dans !'album 
car ii renvoie a la concomitance de la vogue de la science-fiction et de l'engouement 

pour Hawa"i dans les Etats-Unis des annees 1950. Tout com me Astronaut Jones, 
personnage de cosmonaute noir joue par l'humoriste Tracy Morgan dans le Saturday 

Night Live, chante comme un crooner avec une guitare sous le bras et un whisky a 
la main, Kool Keith se moque de l'identite blanche typique des ff/ties et critique la rarete 
des representations de Noirs dans l'espace. De meme, la voix de femme (blanche) 
robotique qui commence la chanson en annonqant « Appel au Dr. Octagon. Code bleu 
dans le secteur dix-neuf» reprend directement la convention cinematographique 

et televisuelle de la voix suave annonQant ironiquement une destruction imminente 

(par exemple, << ce vaisseau va s'auto-dStruire dans dix secondes » ). Tandis que cette 

esthetique de sur-saturation et de juxtaposition ironique est quasHndechiffrable, 
la logique de son pastiche est imparable. Ce « pouvoir robot vaudou » renvoie dos a dos 

les mythes futuristes blancs et les mythes primitivistes noirs, critiquant les stereotypes 

des deux images mediatiques. 
Contrairement a la definition dSsormais celebre du postmodernisme com me 

pastiche vide de pouvoir critique telle que l'a posee Fredric Jameson-« une parodie 
vide, blanche24» -, le postmodernisme de Keith est empreint de contestation, malgre 

son apparente inanite et son caractere ludique. En effet, sa critique ne se Ii mite pas 
a l'anti-authenticite blanche mais touche aussi l'hyper-authenticite noire. Dans son 

album-concept de 1999, Black Elvis/Lost in Space, Keith nage au milieu de signifiants 
raciaux d8sincarnes tout en restant coherent dan_s son re jet des formulations raciales 

simplistes. Com me l'indique le titre, Keith reboucle les tantasmes raciaux sur eux-memes 

en enfilant le costume d'un « Elvis noin>. Son personnage est ici bien sQr un homme 
noir imitant un Blanc qui imite /es Noirs. Cependant ii n'est pas un simulateur de plus, 
sans cause a dSfendre, mais bien un artiste qui en sait long sur l'histoire des notions 

d'authenticite, d'appropriation et de race dans la musique populaire americaine. 
Mieux encore, la formulation brillante de I'« Elvis noir » tait echo a la double negation de 

l'anti-anti-essentialisme de Gilroy. Cette figure permet une critique de la masculinite 
noire reifiee, tout en maintenant qu'un argument simplement anti-essentialists presents 

le risque de dedouaner le geste d'appropriation d'Elvis-et !'appropriation blanche en 

general-de toute critique. 
Si Keith ne se tourne pas vers l'Egypte pharaonique pour situer son mysticisme 

com me Ra et Parliament, il se place, avec Georges Clinton et son« P-Funk», dans 

24 
Fredric Jameson, Le Postmodernisme 
ou la logique culture/le du capitalisme 
tardif, traduit par Florence Nevoltry, 
Paris, editions de l'ENSBA, 2011, p. 57. 
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les « cites terrestres » des quarties detavorises. Sur un titre bourre d'effets wah-wah et 
de voix d'accompagnement feminines rappelant les films de blaxpoitation des annees 
1970, Black Elvis/Keith rappe: «(Refrain: Supergoloctic lover) Venant des cites sur 
la colline/ (Refrain) /Dans ma Seville decapotable vert singe». La sexualite funky faqon 
« mac de l'espace » du « Supergalactic Lover» ( « amant supergalactique ») contraste 
completement avec « Rockets on the Battlefield», morceau precedent dans lequel 
Keith emprunte le registre technique asexue d'un commandant (blanc) de vaisseau de 
science-ftctibn: (< montee des niveaux, Jim ... deplacement des leviers a sept virgule 
huit.» Ou'il s'agisse dans les les deux cas de constructions mediatiques semble plus 
qu'evident pour Keith. 

Dans l'ouverture du concept album Dr. Octagon, le docteur, « en costume blanc et 
stethoscope», avoue qu'il « [n'est] qu'un homme » a une inftrmiere a la voix attirante. 
La scene se revele rapidement une parodie de film pornographique, la situation 
degenerant quand le ban docteur confesse ses « pulsions ». Tout en etant deliberement 
,c incolore » et potentiellement choquant, ce sketch est interessant dans Sa mise 
en scene du personnage du docteur com me un homme qui s'est dote dans sa vie 
professionnelle d'une distance emotionnelle surhumaine, capacite qui s'effondre 
inevitablement. Malgre son humour vulgaire, cette saynete a une veritable portee 
politique, et souligne comment a l'interieur de notre societe, nous entretenons 
l'idee selon laquelle certaines positions de pouvoir sont, d'une certaine faqon, 
surhumaines. La simple image du costume blanc et du stethoscope, ainsi que « l'ethique 
professionnelle » evoquee par Keith, brossent la caricature d'un homme puissant qui 
doit neanmoins abolir sa sexualite au nom de sa profession - un homme qui doit etre 
« au-dessus de tout». 

Sur cc Blue Flowers», le titre phare de l'album, le producteur Dan <<The Automator>> 
Nakamura installe un rythme ingenieux, qui integre une boucle incessante tiree 
d'un concerto pour violon de Bela Bart6k de 1938. La premiere moitie du theme, lyrique 
mais etrange, ftotte au-dessus d'un rythme lourd de batterie hip hop avant de se 
transformer en un solo de scratch virtuose de DJ Q-Bert. Keith entre en scene avec 
ces paroles: 

Dr. Octagon foetus de /'Est paramedical 

Avec des pretres je viens de l'Eglise de to Solle d'Operotion 
Avec la force de froppe des scalpels depuis /'Holocauste 
J'auscu/te /es patients vraiment ovec gourmandise 
Retour aux bolais avec l'inffrmiere et la malediction vaudou [ ... ] 
Je suis pret, en costume blanc et stethoscope [ ... ] 

Dans cc Blue Flowers>>, Keith explore toutes les facettes de son personnage decidemment 
lugubre de « gynecologue orthopedique » de seconde zone. Les indices subtils 
des penchants necrophiles du personnage sont renforces dans le clip de la chanson, 
qui atteste egalement de l'interet que porte Keith a des signifiants ftottants: on y saisit 
de brefs extra its d'autopsie et des bribes de petroglyphes azteques, des archives de 
la Seconde Guerre Mondiale aussi bien que de l'iconographie chretienne medievale, des 
circuits imp rimes et des squelettes s'echappant d'une confusion de lettres blanches 
tombant com me de la neige au premier plan. 

II est particulierement interessant de noter un moment de la video qui an nonce 
le travail de Keith sur Black Elvis, ou l'on voit le visage d'un personnage b/ackface25 

(0-Bert ou Keith lui-meme) surgir en lunettes de soleil et casquette a l'envers avec 
un large rictus. Les elements visuels apparemment disparates de la video prennent 
soudain tout leur sens, alors que Keith entreprend de se rehistoriciser lui-meme, 
se situant dans la tradition d'hommes de spectacle « noirs » a travers son pastiche 
esthE!tique. Du point de vue sonore, la preeminence donnee dans le morceau au violon 
ftuide mais inquietant de Bart6k nous rappelle l'ethique medicale corrompue du 
docteur, com me une sorte de beaute orchestra le decadente-le signifiant d'un grand art 
intouchable rabaisse au niveau des musiques urbaines. 

C'est en travaillant ce surplus de signification que Keith donne autant de force a son 
analyse culturelle. Alers que l'accumulation des sons et des images atteint une masse 

25 
Le terrne de blacktace renvoie a un 
type de spectacle donne par des 
cornediens et des chanteurs blancs, 
inteprEitant, le visage enduit de noir, 
des histoires et des rnorceaux de 
rnusique appartenant aux reper­
toires des cultures populalres noires. 
(N.d.e.), 
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critique, la logique censee maintenir leur stabilite de signifiants polarises cede sous 

le poids de leurs significations supposees. D'une mani8re remarquable, ces fragments 

sonores et ces plans apparaissent comme Jes substituts simplistes a un engagement 

reel, et dans un meme temps ils sont reconfigures et lib6r8s de leur carcan dualiste. 

En resume, le message que porte la destabilisation afro-futuriste est sursignifie, pour 
ouvrir la vole a une unite ambivalente. La simultan8it8 anachronique des robots et du 

vaudou, des fusees et des ukuleles, de Bart6k et de Q-Bert, et bien sur des « pistolets de 
l'espace doo-doo » aussi brillants que stupides, offrent a Keith toutes les metaphores 
pour questionner les mythes du passe et du futur. La tension produite en rabattant les 
fantasmes et les sophismes de la superstition noire et de la science-fiction blanche 

les uns sur les autres cree une arme puissante, permettant de renvoyer l'irrationalite 
ctetormee de ces visions a la societe rationnelle « universaliste » qui les a creees. 

Ainsi, le (< pouvoir robot vaudou » construit par Keith apparait com me une encapsulation 

pertinente de sa critique culturelle afro-futuriste, et represente avec concision 

le potential inherent au projet afro-futuriste dans son ensemble. 

L'arbre et le fruit 
Est-ce que le fait que Sun Rase soit retire de l'humanite au milieu des annees 

1950, juste au moment ou le Mouvement des droits civiques prenait de l'ampleur 
aux Etats-Unis, le condamne com me un traitre a sa race? Les ,, macs de l'espace » 

complaisants de Parliament minent-ils le projet d'egalite raciale? L'«Elvis noir» de Keith 
peut-il etre considere comme autre chose qu'une blague postmoderne? En resume, 

les concepts et idees derriere Jes termes de« Myth-Science»,« P-Funk)), et<< Robot 

Voodoo Power» sont-ils des signes de resignation et des fantaisies desesperees, 

ou bien de « vraies )) reponses qui font sens dans le monde materiel - un monde qui 

ne semble pas pouvoir echapper a la perpetuation du racisme et de l'inegalite? 
Je voudrais a/firmer qu'ils ont une reel le efficacite politique parce qu'ils 

problematisent le clivage des identites noire/blanche, et la matrice des dualismes qui 
sont inscrits sur cette configuration centrale.11 faut souligner comment l'Afro-futurisme 

realise cette destabilisation depuis une situation de claire opposition, point de vue 

resolument noir dans la mesure all ii trouve ses racines dans la realite historique du 

racisme blanc, et qu'il travail le de maniere continue centre cette histoire. Du Bois 

conseillait aux Afro-America ins de maintenir leur identite propre jusqu'a ce que les 

Etats-Unis se rendent a leurs conditions; les Afro-futuristes proposent des identites 
noires diverses, tout en reprenant la fermete de Du Bois. Com me l'a explique Sun Ra: 
,, Jene peux juger l'arbre que par son fruit. Je n'aime pas ce que je vois et je ne veux pas 

en faire partie. )) Les fondations materialistes de ce pro jet apparemment idealiste ne sont 

nulle part plus evidentes. 
C'est me semble-t-il depuis cette position que le projet afro-futuriste dans son 

acception la plus large prend sa dynamique. Bien qu'il s'appuie sur les tropes de l'exode 
et semble pr6ner une fuite hors de la r€lalite, ii etfectue au contra ire un travail social 

et cultural tres reel. L'Afro-futurisme est en lui-meme un mode de fabrication du sens 
et de production historique qui traverse, contredit et en fin de compte transcende 
l'histoire de !'oppression des Afro-America ins sans renier une identite noire critique. 

Tandis que la dialectique afro-futuriste reconnait la force des mythes et renverse les 
dichotomies figees pour en faire des unites dynamiques, son episteme est fondee dans 
son opposition materiel le a l'universalisme blanc raciste. En s'ecartant de la tradition 

liberale blanche et en recrivant l'identite noire dans toute sa complexite, l'Afro-futurisme 
propose une forme inedite de revolution, qui prolonge une longue histoire de 
la contestation noire. 

En effet, le projet afro-futuriste s'adresse a tres large public, et traite d'un grand 
nombre de problemes tout a fait concrets. En incitant chacun a considerer de mani€re 

active des visions aussi fantastiques, l'Afro-futurisme engage l'esprit autant que le corps 

a imaginer et a vivre dans un monde autre que celui que l'on trouve dans les histoires 

rationalisees de la civilisation occidentale. Peut-etre, de maniere tout aussi importante, 

l'inftuence visible de l'Afro-futurisme dans l'art afro-americain permet-elle de saisir 
le pouvoir de ce projet. Des ecrivains aussi reftechis que Ralph Ellison, Amiri Baraka, 
Samuel Delany, Ishmael Reed et Octavia Butler, des artistes brillants com me Jean-Michel 
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Basquiat, Fatimah Tuggar ou Renee Cox, en plus des innombrables musiciens 

particulierement visibles dans ce domaine attestent du pouvoir politique et materiel 
de l'Afro-futurisme. 

On ne peut manquer de constater que la dimension critique de l'Afro-futurisme 
est mise en valeur de maniere singuli8rement sensible dans le champ des arts, 

la creation esthetique etant a meme de se departir des restrictions de la logique 
rh8torique en incarnant un positionnement. Pour le th8oricien de la litt8rature Fred 

Moten, l'exPSrience de la double conscience est intimement liee aux antinomies et 
aux ruptures dans la pensee des Lumi8res et a son dualisme central corps/esprit. 
Com me ii l'explique dans In the Break: The Aesthetics of the Black Radical Tradition, 

la performance artistique noire porte en elle le potentiel d'expression d'une critique 

immanente de la rationalite occidentale et de son systeme de signification depuis 
une position incarnee. L'Afro-futurisme est a cet 8gard un projet resolument mat8rialiste 

plut6t qu'idealiste. En effet, le «break», la rupture que Moten evoque est d'abord 
et avant tout une reconnaissance de la disjonction entre le langage et la parole, qui 

ouvre un espace oppositionnel- un lieu all des contre-signitications peuvent etre 
construites et la rationalite (blanche) critiquee. Selon Moten,« cette remise en cause 

du projet linguistique des Lumieres est d'une importance fondamentale en ce qu'elle 
permet un rearrangement du rapport entre les notions de liberte humaine et d'essence 

humaine.» 26 En resume, ii explique que l'esclavage est au centre de l'universalisme 

des Lumi8res, et met au jour comment la division entre le corps et l'esprit a ete 
litteralement accomplie par l'assujetissement du corps noir. Moten avance ainsi l'idee 

que l'esthetique noire radicale a pris un role critique-tandis que l'art trouvait sa 
dimension speculative-du fait de sa propre existence, et de sa resistance meme. 

C'est de cette disjonction, de cette rupture- l'anomalie aveuglante du racisme 
effectif au coeur de l'universalisme ideal-que l'Afro-futurisme tire avantage, dans 

sa critique du rationalisme occidental et du racisme blanc. Sun Ra, George Clinton et 
§ Kool Keith donnent corps a leur critique dans les visions, lessons et les mouvements 

i de leurs entites interplanetaires et de 18, dE!passent l'E!criture rhE!torique qui cautionnait 
& les sophismes de la liberte et de l'egalite- « au-dessus de ce qu'eux appellent liberte et 

:S E!galitE!», pour reprendre les mots de Ra. Leurs voix memes sont une critique immanente 
ii= 
0 de l'hegemonie occidentale sur les significations. Dans des periodes ou les mots 

--; (< dE!mocratie » et << liberte » sont vidE!s de leur sens-lorsqu'ils sont coupes de leur 
potentiel E!mancipatoire par des indllstries militaires motivees par leurs seuls interets, 
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et que l'on declare des ({ urgences humanitaires » d'apres des considerations de race, 

de classe et de pouvoir, davantage que sur la valeur universelle de la vie humaine, ii est 
important de chercher des alternatives a une rhetorique seculaire, aujourd'hui tenue 

pour acquise. Etablie par des esclavagistes et forgee dans les ftammes de la colonisation, 
cette ideologie sclerosee ne mobilise plus personne. 

A l'invers-e, Ra, Clinton et Keith savent E!viter les E!cueils essentialistes du nationalisme 
ethnique tout en rE!cupE!rant ses valeurs emotionnelles et incarnees. Ces Afro-futuristes 

ne souscrivent pas aux recits post-raciaux du progres scientifique, pas plus qu'ils 
ne consid9rent la vision actuelle d'un futur sans race com me un endroit oU ils voudraient 

vivre. Mais ils ne s'interessent pas pour autant a un retour vers une mere patrie idyllique, 
primordiale et racialement pure. Tout au contraire, Ra, Clinton, Keith et bien d'autres 

tenants de l'Afro-futurisme et de l'anti-anti-essentialisme travail lent a rendre possible 

un espace et un temps oU cette vision polarisE!e serait dE!nuee de sens. Et d'une mani9re 
tout a fait ludique, ils se moquent dans un meme temps de !'existence de notions 

humaines si na"fvement dualistes. La stratE!gie afro-futuriste dessine une nouvelle 
possibilite d'emancipation- une troisieme voie anti-anti-essentialiste, fantastique mais 

E!thique- reprenant confiance dans l'avenir, et solidaire du pass€!. 

26 
Fred Moten, In the Break: The Aesthet­
ics of the Black Radical Tradition, 
Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2003, p. 7. Notre traduction. 
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The interpretation of an existing script or score is the essential element in any performance. Lili Reynaud 
Dewar is interested in staging techniques and ritualistic aspects of theatre: her work takes the form of 
installations which include sculptures, texts, photographs and visual signs-a·nd also involve the live 
participation of musicians and actors. In the suite of exhibitions and performances titled Interpretation, 
she develops her own reading, and explores the intimate legacies, of a peculiar body of work-that of 
the African American musician Sun Ra. 

A composer, writer, and filmmaker Sun Ra was also the author of typewritten pamphlets, "streetcorner 
leaflets," and "polemical broadsheets," in which he conveyed his ideas on religion, society and politics. 
Born in 1914 as Herman Poole Blount, he changed his "slave name" to Sonny El Ra in 1952 and died as Sun 
Ra in 1993. His greatly diverse practice influenced free jazz and became an inspiration for avant-garde 
music that he coincidentally held in disregard. He is remembered for his unique scenic presence and 
for the iconography that he created for the Sun Ra Arkestra-one of the many bands he founded in 
the mid-1950s, and which he led until his death. Drawing from sources and traditions as heterogeneous as 
Freemasonry, the Bible, Egyptian solar mythology, interstellar journ'eys and twentieth century avant-garde 
art, Sun Ra was a quintessential multi-disciplinary artist who perfected and personified his own myth. 
Claiming that his origins were extraterrestrial, he invented a public persona as an individual statement 
of emancipation against the segregationist and racist politics in the U.S. of the 1950s and 1960s. 

"Interpretation" is the title of one of the pieces on Sun Ra and his Solar-Myth -Arkestra's 1971 album 
The Solar-Myth Approach. In this context, "interpretation" might point to improvisation and constant 
experimentation as guiding principles in new music, but it also reminds us of the interpretation of myths 
or dreams, and even hints at telling the future. In a more general sense, and in relation to Reynaud 
Dewar's work, interpretation might be a way of ma~ing use of remote historical sources; a productive 
form of understanding that transforms the familiar content into allegory. Interpreting antagonistic cultural 
backgrounds and working through her own experiences, Reynaud Dewar has consistently questioned 
the very notion of origin, and investigated the relation between an artist's personal identity and his or 
her work. 

This book can be considered as the last part of a project that developed through art works, exhibitions, 
and live events-not organized programmatically but rather, improvised through a piecemeal approach 
to art arid research as such. In the same way, the publication gathers different visions of Sun Ra 
from photos taken by Philippe Gras documenting the concert Sun Ra and his Arkestra gave in 1971 
at the Fondation Maeght, to texts by Diedrich Diederichsen, Anthony Elms and J. Griffith Rollefson on 
his music, his theatrics and his politics. For a book is less a matter of pinning down the definite truth of 
a fact, or of one's fiction, but an exercise in opening a multiplicity of interpretations. 

L'interpretation d'un scenario ou d'une partition joue un r61e essentiel dans toute performance. 
Dans son travail, Lili Reynaud Dewar a recours a certaines techniques demise en scene et reprend 
au theatre de nombreux aspects ritue\s, developpant des projets oll se mSlent sculptures, textes, 
photographies, films, inc!uant parfois !a participation de musiciens et d'acteurs. Dans !'ensemble 
d'expositions et de performances qui constitue le cycle Interpretation, Reynaud Dewar propose une lecture 
personnel le d'une ceuvre singuliE:re-celle du musicien afro-americain Sun Ra-et de ses heritages. 

Compositeur, ecrivain et cineaste, Sun Ra fut aussi l'auteur de pamphlets, libelles, tracts, et 
<< broadsheets)) transmettant ses idees sur la religion, la societe et la politique. Ne Herman Poole Blount en 
1914, ii troque en 1952 son « nom d'esclave >> pour celui de Sonny El Ra, puis de Sun Ra, qu'il gardera jusqu·a 
sa mort en 1993. L'etonnante diversite de sa pratique a beaucoup influence le free jazz, et a ete une source 
d'inspiration pour la musique d'avant-garde, ce malgre une certaine indifference de sa part a \'egard de 
cette mouvance. L'univers visuel qu'il a imagine pour le Sun Ra Arkestra-un des nombreux groupes qu'il a 
fondes au milieu des annees 1950 et dont ii est reste le leader jusqu·a sa mort-de meme que la singularite 
de sa presence scenique firent par ailleurs beaucoup pour sa notoriete. S'inspirant de traditions aussi 
disparates que la franc-maqonnerie, la Bible, la mythologie egyptienne, les voyages interstellaires et l'art 
d'avant-garde du xxe siecle, Sun Ra incarne une forme d'artiste polymathe et proteiforme, passe maftre dans 
la construction et !'incarnation de son propre mythe. N'ayant de cesse de clamer publiquement ses origines 
extraterrestres, enfin, ii s'est construit un personnage atypique, en forme de declaration d'emancipation 
face aux politiques segregationnistes et racistes des Etats-Unis des annees 1950 et 1960. 

«Interpretation» est le titre d'un morceau de Sun Ra, qui figure sur l'album de Sun Ra and his 
Solar-Myth Arkestra The Solar-Myth Approach, paru en 1971. Le terme renvoie ici a !'improvisation et 
a \'experimentation en tant que principes essentiels de l'invention musicale; ii evoque egalement dans 
ce contexte !'interpretation des reves et des mythes, voire !a divination et la prophetie. De maniere 
plus genera le, et tel le qu'elle apparaTt dans le travail de Reynaud Dewar, !'interpretation peut etre envisagee 
comme une methode d'utilisation de sources historiques lointaines, un mode d'apprentissage productif 
susceptible de transformer le familier en allegorie. C'est en interpretant des fa its culturels antagoniques 
par le prisme de ses propres experiences ou de sa biographie que Lili Reynaud Dewar propose d'examiner 
!e rapport entre l'identite personnel le d'un ou d'une artiste et de son C$'uvre, et qu'elle reenvisage 
la notion meme d'origine. 

Ce livre peut etre considere comme la derniere phase d'un projet qui a pris la forme d'ceuvres, 
d'expositions et de performances- une recherche poursuivie sans programme, improvisee, fragmentee, 
inventee. De meme, ce volume rassemble differentes visions de Sun Ra: photographies prises par 
Philippe Gras au concert de Sun Ra and his Arkestra aux Nuits de la fondation Maeght en 1970, essais de 
Diedrich Diederichsen, Anthony'Elms and J. Griffith Rollefson revenant sur sa musique et ses ecrits dans 
leurs dimensions e·sthetiques et politiques. Plut6t que d'etablir la verite definitive d'un fait, fOt-il reel ou 
fictionnel, le !ivre a ici vocation a en deployer les possibles interpretations. 




