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von Barbara Siller

„Literatur wirkt in der Erinnerungskultur“, schreibt Astrid Erll, ist aber „eine eigen-
ständige symbolische Form“.1 Dabei „stellt [Literatur] Vergangenheit nicht nur dar“, 
sondern „greift auch aktiv in aktuelle Erinnerungskonkurrenzen und das Ringen um 
Erinnerungshegemonie“2 ein. Dass Literatur, die sich mit Erinnerungen beschäftigt, 
für die Brechung bzw. Unterbrechung von allgemein geführten Erinnerungsdiskursen 
und für das Beleuchten von Blindstellen in der Geschichtsschreibung eine wichtige 
Rolle spielen kann, steht außer Zweifel. Man denke dabei an Maja Haderlaps Roman 
Engel des Vergessens, der die slowenisch-kärnterischen Erinnerungsdiskurse sowie 
die sprachlich-kulturellen Konflikte anhand von Figuren aus drei Generationen in 
einen sehr vielschichtigen und durchaus ambivalenten Kontext stellt, oder an Katja 
Petrowskajas Roman Vielleicht Ester, der von der Ermordung der Juden in Kiew  
und dem NS-Massaker in Babji Jar erzählt, bei dem in der Nacht vom 29. auf den 
30. September 1941 33.771 Juden getötet wurden.3 In beiden Romanen sind die 
Erinnerungen der Frauenfiguren und die Erzählungen rund um sie zentral – den 
Erinnerungen der Urgroßmutter- bzw. der Großmutterfiguren und den Erinnerungen 
an sie wird im Text viel Raum gegeben, aber auch den Erinnerungen der Mütter- 
und Töchterfiguren; damit reihen sich die Texte ein in die Romane von AutorInnen 
der Gegenwartsliteratur, die in ihren Erzählprojekten Erinnerungen aus gendersen-
sibler Perspektive betrachten, indem sie einen Fokus auf „das Sichtbarmachen von 
Geschlecht in der Erinnerungskultur“4 legen. 

Dies ist nur einer der Aspekte, den Sylvia Schraut und Sylvia Paletschek in ih-
rem Beitrag zu Erinnerung und Geschlecht anführen. Da dieser aber für die litera-
rischen Werke der wichtigste ist, bezieht sich ‚gendersensibel‘ im folgenden Beitrag 
hauptsächlich auf diesen Aspekt; die weiters von Schraut und Paletschek genannten 
Aspekte beziehen sich auf „die theoretische Fundierung einer historischen Analyse 
von Erinnerungskultur unter Genderaspekten“, „auf das Verhältnis von Erinnerung, 
Geschlecht und Raum bzw. die Implementierung neuer gendersensibler Erinnerungs
orte in die deutsche und europäische Erinnerungskultur“ und „auf die Entwicklung 
hierfür geeigneter Präsentationsmedien“.5 Das Argument der Autorinnen ist, dass eine 
stärkere Berücksichtigung von marginalisierten Erinnerungsnarrativen, beispiels-
weise durch eine „gendersensible[…] Erinnerungskultur“, „so genannte ‚allgemeine‘, 
männlich und national konnotierte, dem mainstream verhaftete Erinnerungen dekon-
struieren“6 könne. Gendersensible Perspektiven brechen herkömmliche Narrative auf, 
unterbrechen sie und akzentuieren sie neu. Indem Erinnerungsnarrative von Frauen 
die Schnittstellen zwischen Öffentlichkeit und Privatem auf einzigartige Weise ans 

Multidirektionale Erinnerungsnarrative und gendersensible 
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Licht bringen, sind sie, Leydesdorff, Passerini und Thompson zufolge, für ein komple-
xeres Verständnis von Erinnerungsprozessen besonders interessant.7 Odile Jansen liest 
den griechischen Mythos über die Erinnerungsgöttin Mnemnosyne, die ihre Töchter 
kurz nach deren Geburt an Zeus verlor,  als „symbolic of the exclusion of women from 
male-dominated forms of cultural memory, such as art and historiography“8 und be-
zeichnet in diesem Zusammenhang Frauen aufgrund ihres „lifelong, transgeneratio-
nal training in caring for and nurturing others and a lifetime of unequal power status“ 
als „storekeepers of memory“9 schlechthin.

Sabine Grubers Roman Stillbach oder Die Sehnsucht widmet sich den Erinnerungen 
von Frauen aus unterschiedlichen Generationen im Italien der späten 1930er Jahre bis 
in die Gegenwart herein, wobei der geschichtliche Fokus auf den Nationalsozialismus 
und den Faschismus sowie auf das Italien der 1970er Jahre gelegt wird. Rom wird als 
Erinnerungsort für das Zusammenspiel zwischen den beiden Diktakturen gewählt; 
aufgrund der spezifischen Figurenkonstellation – junge Frauen aus Südtirol arbeiten 
als Hausmädchen in Rom, so die Figuren Emma und Ines in der Binnenhandlung 
des Romans ‒ steht die Stadt in einer engen Verbindung mit dem im Roman in 
der Erinnerung der Figuren existierenden Südtiroler Dorf Stillbach. Mit den 
Verknüpfungspunkten zu Rom, Wien und weiteren Städten Italiens, Österreichs und 
Deutschlands wird ein multidirektionales Erinnerungsnarrativ, wie es von Michael 
Rothberg vorgeschlagen wurde, entwickelt: Erinnerung als „subject to ongoing ne-
gotiation, cross-referencing, and borrowing; as productive and not privative“.10 Damit 
stellt Rothberg Erinnerung in den Kontext einer dialogischen Aushandlung und 
legt den Fokus nicht auf die Unterschiede, sondern auf die Ähnlichkeiten zwischen 
Erinnerungen. Im Gegensatz zum Verständnis von „competitive memory“11 argu-
mentiert Rothberg für die „memory’s multidirectionality“,12 die nicht darauf abzielt, 
sich von unterschiedlichen Erinnerungen abzugrenzen, dagegen offen bleibt für kon-
tinuierliche Rekonstruktionsprozesse. Erinnerungen sind demnach als ein durchwegs 
gegenwärtiges Phänomen13 zu verstehen. Rothberg stellt sich damit gegen jegliche 
Vereinnahmung von Erinnerung durch ein bestimmtes Kollektiv und betont die krea-
tive Kraft der Erinnerungen.

Der vorliegende Beitrag begibt sich auf die Spuren der vielschichtigen und unter-
schiedlichen, teilweise gegensätzlichen, stets multidirektionalen Erinnerungsnarrative 
im Roman Stillbach oder Die Sehnsucht, indem insbesondere die Verbindungslinien 
und die Verstrickungen14 zwischen den Erinnerungen untersucht werden, die im Text 
durch die Textstruktur der Rahmen- und Binnenhandlung, welche unterschiedliche 
Erzählebenen ermöglichen, sowie auch durch die multiplen Erzählstimmen realisiert 
sind. Dabei zeigt sich, dass der gender-Aspekt eine ganz besondere Rolle im Text ein-
nimmt,15 indem durch die Konstruktion der Erinnerungen durch die Frauenfiguren 
verfestigte Historiographien auf eine einzigartige Weise noch einmal einer Prüfung 
unterzogen werden. Dadurch lassen sich hegemonial geprägte Erinnerungsdiskurse 
durchbrechen, Blindstellen ausmachen, sowie auch neue Referenzpunkte herstellen, 



55

womit die Erinnerungen, ganz nach Michael Rothberg, in den Kontext einer konti-
nuierlichen Neuaushandlung, Umstellung und Umbewertung von Narrativen ge-
stellt werden: Kollektives verstrickt sich mit Privatem und der Roman legt die enge 
Verbindung zwischen Politik und Frauenkörper offen. Gleichzeitig liest sich der 
Roman auch als eine Reflexion über Prozesse der Erinnerung und jene des Vergessens. 

Romanstruktur, Erinnerungsebenen und temporale Kontinuitäten

Alles ist hier auf Blut gebaut, hatte Ines geschrieben. Auf gestillten 
Wunden, nicht auf verheilten. Dem Halbsatz Hinterlassenschaft der 
Macht, hatte Ines Hinterlassenschaft der Ohnmacht hinzugefügt. In 
Klammern stand der Name Emma Manente.16 

Auf diese Sätze aus Ines’ Notizen am Ende des Romans Stillbach oder Die Sehnsucht 
von Sabine Gruber stößt Clara Burger, die von Wien aus über Stillbach nach Rom ge-
reist ist, um dem Auftrag von Ines’ Mutter, nach dem Tod ihrer Tochter deren Haushalt 
aufzulösen, nachzukommen – dieser Teil bildet den Beginn der Rahmenhandlung und 
Ines’ Tod wird zum Auslösermotiv der Handlungsereignisse im Roman. Wie Ines ist 
Clara 1960 in Südtirol geboren und dort aufgewachsen, Clara im Dorf Stillbach, Ines 
in dessen Umgebung; neben der gemeinsamen „Herkunftslandschaft“17 der Figuren, 
verbindet sie ihre gemeinsam verbrachte Jugendzeit: Clara und Ines besuchten ge-
meinsam das Gymnasium und teilten auch ihre politische „Linksneigung“.18 Von da 
an gingen die beiden Frauen jedoch getrennte, teils ‚spiegelverkehrte‘ Wege: Clara 
studierte Lingue e Letterature Straniere in Venedig und zog nach dem Doktorat nach 
Wien, Ines studierte Germanistik und Kunstgeschichte in Österreich und nahm dann 
eine Lektoratsstelle an der Universität in Rom an. Der Kontakt zwischen den beiden 
wurde über die Jahre geringer, brach aber nie ab; Clara heiratete und wurde Mutter; 
Ines hatte mehrere Beziehungen zu Männern und kurzzeitig auch zu einer Frau; Clara 
wurde wohlhabend, Ines schlug sich bis zu ihrem Tod mit Gelegenheitsarbeiten durch, 
so als Privatlehrerin und als Übersetzerin, während sie als Schriftstellerin an einem 
mehrbändigen Werk schrieb, das als überliefertes Fragment, bestehend aus zwei 
Handlungssträngen, die Binnengeschichte des Romans bildet und seinen größeren Teil 
ausmacht. Alternierend wechseln in diesem Teil die Erzählstimmen zwischen Emma 
Manente – aus personaler Erzählsituation ‒ und Ines aus der Ich-Erzählsituation. 
Emma kam 1938 aus Stillbach nach Venedig, um „im eigenen, fremden Land“19 als 
Hausmädchen zu arbeiten und die Familie zuhause finanziell zu unterstützen; Ines, 
deren Vater, ein Bahnangesteller aus Manerba del Garda, ihre Mutter im vierten 
Schwangerschaftsmonat für eine frühere Freundin verließ und an seinen Geburtsort 
zurückkehrte, zieht in den 1970er Jahren nach Rom, um im Hotel Manente zu arbei-
ten, dessen Besitzerin Emma durch ihre Heirat mit Remo Manente geworden ist.
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Nun aber zurück zu den Notizen von Ines: Auf dem Weg nach Rom, ausgerü-
stet mit Ines’ Terminplaner, ihren Wohnungsschlüsseln, ihrem Handy und ihrer 
Notizenmappe mit den Prosaminiaturen aus den 1980er Jahren, ruft Clara nach und 
nach die Menschen an, zu denen Ines kurz vor ihrem Tod noch Verbindungen hatte, 
unter anderem ihre Privatschüler, aber auch Paul Vogel, mit dem sich Ines vier Tage 
vor ihrem Tod noch in der Galleria Sordi verabredet hat.20 Gemeinsam mit Paul geht 
Clara in die mit herumliegenden Büchern und Blättern gefüllte Wohnung von Ines – 
Clara nimmt das Manuskript mit und verabredet sich mit Paul für den darauffolgen-
den Tag. Die „temporale[n] Anordnung“21 der Handlungen folgt einer nicht-linearen 
Erzählstruktur: Nach der eingeflochtenen Binnenhandlung, dem Manuskript, bildet 
die zweite Begegnung zwischen Clara und Paul am darauffolgenden Tag den zweiten 
Teil der Rahmenhandlung.

Ines’ kurze Notiz hat eine tiefergehende Bedeutung im Kontext von Erinnerungen 
und Erinnerungsdiskursen. Der Satz „Alles ist hier auf Blut gebaut“ stellt sogleich den 
Bezug zur Vergangenheit her und verweist auf die Kontinuitäten der Geschichte in der 
Gegenwart und den unverarbeiteten Erinnerungen. Durch das deiktische ‚hier‘ und 
den Namen Emma Manente wird der Bezug zu Rom explizit hergestellt, jener Stadt, die, 
Sieglinde Klettenhammer zufolge, „wie keine andere Brennpunkt von Faschismus und 
Nationalsozialismus, aber auch von Demokratisierungsbestrebungen war, und die eng 
mit der Geschichte Südtirols verknüpft ist“.22 Die Ergänzung von „Hinterlassenschaft 
der Macht“ mit „Hinterlassenschaft der Ohnmacht“ schlägt eine Brechung des hege-
monialen Erinnerungsdiskurses vor, indem heroische Machtvorstellungen und trium-
phierende Siegesszenarien hilflosen Ohnmachtssituationen gegenübergestellt werden. 
Emma Manente, die in der Notiz zwischen Klammern gesetzt wird, symbolisiert jene 
Figur, die in die Zeit des Faschismus hineingeboren wird und deren Folgen am eige-
nen Körper erfährt.

Politik und Gender: die Figur Emma

Wie in einem Brennglas zeigt sich an der Figur Emma die Geschichte der faschisti-
schen Diktakturen des 20. Jahrhunderts, die ihr Leben verändert und entscheidend 
mitgeprägt hat. In Ines’ Manuskript liest man die Alternativerzählung von Emmas 
Leben, die nur in Emmas Gedankengängen und im Modus des Konjunktivs II exi-
stiert:

Ich hätte früher nach Stillbach zurückkehren, nicht darauf warten sol-
len, dass er [ihr ehemaliger Verlobter, Johann] hierher [nach Rom] 
versetzt wird, dachte Emma. An jenem Tag war er von Schießübungen 
draußen beim Forum Mussolini zurückgekehrt. Nur vierundzwanzig 
Stunden später wäre die 11. Kompanie von der 10. abgelöst worden. 
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Es war sein letzter Ausbildungstag gewesen. Hätten sie die Bombe tags 
darauf hochgehen lassen, Johann wäre am Leben geblieben. Dann wäre 
Emma jetzt Gastwirtin in Stillbach. Oder Bäuerin auf dem Nörderhof. 
Und sie verstünde sich mit ihren Brüdern und Schwestern. Und Vater 
wäre nicht – und Mutter hätte –.23

Stattdessen ist Emma in Rom geblieben, „[w]ährend die anderen Südtiroler Frauen 
1939 fast alle für das Deutsche Reich optiert hatten und nach und nach in ihre Dörfer 
zurückgekehrt [sind], um ihren Eltern und Geschwistern ins Deutsche Reich zu fol-
gen“,24 und hat es „sich in der fremden Stadt eingerichtet, sich mehr als notwendig 
für sie zu interessieren begonnen“.25 Johann wird bei dem Partisanenanschlag 1944 
gemeinsam mit 32 weiteren Angehörigen aus seinem Polizeiregiment in Rom getötet 
– dieser Anschlag und die darauffolgende Rache der NS-Soldaten, die 335 Zivilisten 
das Leben gekostet hat und für die neben anderen Erich Priebke verantwortlich war, 
spielt als Erinnerungsmoment eine sehr zentrale Rolle und wird im Text wiederholt – 
als ein Moment gegen das Vergessen – aufgerufen. Emmas Kontakt zur Familie nimmt 
zunehmend ab, bis er in den 1950er Jahren ganz abbricht: Besonders der Vater miss-
billigt Emmas Beziehung zu einem Italiener und will seine Tochter nicht mehr sehen, 
wohingegen er ihr aber weiterhin das Geld, das sie nach Hause bringt, abnimmt. Mit 
der Ehefrau-Rolle entfällt Emmas Gehalt und damit endet der ohnehin schon sehr 
dürftige Kontakt mit der Mutter auch noch. Aufgrund der Schwangerschaft überlegt 
sich Emma noch ein letztes Mal, zurück nach Stillbach zu gehen, aber sie bevorzugt 
es schließlich, das Kind in die Betreuung der ONMI zu geben, einer vom Faschismus 
errichteten Einrichtung.

Ines’ Tante bringt die Identitätszuschreibungen, deren Objekt Emma wird, auf den 
Punkt: 

Dort unten, hatte Tante Hilda gesagt, war sie die porca tedesca gewesen, 
die deutsche Sau, und hier oben, in Stillbach, eine Verräterin.26

Weder in Stillbach noch in Rom findet Emma ungebrochene Akzeptanz, auf beiden 
Seiten ordnet man sie einer der faschistischen Ideologien zu. In einem im Manuskript 
stattfindenden Dialog zwischen Ines und Paul hinterfragt Paul diese Zuschreibungen 
‒ im Manuskript bezeichnet Antonella, das in linksradikalen Kreisen aktive 
Hausmädchen in Manentes Haus, Emma als eine „deutsche Nationalistin“.27 Paul je-
doch argumentiert Ines gegenüber: „Eine echte Nazisse würde doch nie einen Italiener 
zum Mann nehmen.“28

Die private Entscheidung der Frauen für oder gegen einen Mann entpuppt sich 
im Roman zugleich als politische Entscheidung, die von der jeweiligen Gemeinschaft 
gutgeheißen oder missbilligt wird, je nach deren Ideologie. Der Roman verweist an 
dieser und an weiteren Stellen auf zeitliche Kontinuitäten: Die Warnung von Emmas 
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Mutter „Daß du mir ja keinen von denen da unten nach Hause bringst“29 wieder-
holt sich bei Ines: Deren Mutter sei auf einen italienischen Mann „hereingefallen“,30 
will sie Tante Hilda gegenüber gesagt haben und sie warnt daher Ines: „Komm mir ja 
nicht mit einem Kind zurück“.31 Hin und wieder führt dies die Figuren zu erheblichen 
Zweifeln, die von der Familie in Südtirol zusätzlich geschürt werden. So bedauert Ines 
nach ihrer Ankunft, ihren „Willen gegen den [ihrer] Mutter durchgesetzt zu haben“32 
und hört sogar Mutters Worte „‚Zu jung‘ und ‚Zu weit weg‘ und ‚Wer weiß‘“.33 Emmas 
Bruder schließt aus Emmas zwei Fehlgeburten sogar, dass ihr italienischer Mann nicht 
der richtige für sie sei. Dass die Figur unter diesem interethnischen Konflikt ihr Leben 
lang leidet, zeigt sich, wenn sie mehr als einmal davon träumt, nach dem Tod ihres 
Mannes mit ihrem neuen Geliebten, dem österreichischen Gast in ihrem Hotel, Herrn 
Steg, nach Stillbach zu fahren:

An Stegs Seite würde es Emma noch einmal wagen, nach Stillbach zu 
fahren. Sie müßte sich nicht allein in einem Gasthaus einquartieren, 
nicht unter ihrem Namen, den ein paar Stillbacher gewiß wiederer-
kannten. Sie könnte dann als Frau Steg über den Kirchplatz gehen, sich 
hinter einer Brille und unter einem Hut verstecken und eine Zeitlang 
eine Fremde sein, eine österreichische Touristin, die incognito ihre im-
mer hinfälliger werdenden Geschwister und früheren Freunde beob-
achtete […].34

Der Frauenkörper rückt im Roman immer wieder in den Fokus und dabei meist 
im Kontext von Reglementierung und Disziplinierung durch andere Figuren: In 
Verbindung mit der Rolle als Hausmädchen wird das äußere Aussehen der Figuren, 
beispielsweise die Haare und die Art, sich zu kleiden,  kommentiert; manche 
Vorschriften haben die Frauen bereits internalisiert und perpetuieren diese auch: 
„Emma war in einer Sonntagsbluse nach Venedig gekommen, die bis zur Halsgrube 
zugeknöpft gewesen war, hatte im Sommer lange Ärmel tragen müssen“,35 heißt es im 
Text, als Emma ihre erste Arbeitsstelle als Hausmädchen in Venedig annimmt. „Ein 
Bubikopf wäre in Stillbach ein Skandal gewesen“,36 erinnert sich Emma; „Ich will keine 
offenen Haare sehen. Entweder Sie binden sie zusammen, oder Sie lassen sie schnei-
den“,37 kommentiert Emma Ines’ Haare gleich nach der Ankunft, zumal sie diese als 
„Verführungsmähne“38 betrachtet. Von Emma erfährt man weiters, dass sie Antonella 
lieber in der Küche arbeiten lassen will als im Speisesaal, weil sie in ihr „etwas von 
einer angehenden Vorstadtnutte“39 sieht. 

Der Roman schildert überdies die sehr konkreten Erwartungen, die man an 
die Hausmädchen aus Südtirol stellt: Die Arbeitgeberinnen verbinden mit ihnen 
Verlässlichkeit40 und haben die Vorstellung, dass sie „alles […] tun“41 und „noch nicht 
viel erlebt“42 haben. In der Rahmenhandlung, die zu Beginn des 21. Jahrhunderts 
spielt, setzt sich dieser Fokus auf den Frauenkörper fort und wird sogar noch ge-
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steigert. So ist von „in Hot pants und knappen Blusen in die Kamera grinsenden 
Fernsehquizassistentinnen, die auch der Premier so liebte und in all seinen Kanälen 
zur Schau stellte“43 die Rede und Italien wird als ein „Land voll von Möchtegernveline 
mit aufgeblasenen Lippen und gestrafften Lidern, mit Püppchen eben“44 porträtiert. 
Gleichzeitig wird auch anhand der Figur Paul aufgezeigt, wie sich die Menschen an die-
se Realität gewöhnen und ihnen auch „sprachliche Details“45 bei Frauenbezeichnungen 
nicht mehr auffallen. Ironisch wirkt im Roman dann die Abwandlung eines misogy-
nen Sprichworts durch die über 90-jährige Emma: Sie wandelt ‚Belle o brutte si sposan 
tutte‘ in das maskuline gender um – vermutlich macht sie hier einen Endungsfehler 
oder erinnert sich nicht mehr genau an das ursprüngliche Sprichwort und sagt daher: 
„Belli o brutti si sposan tutti“.46

Astrid Erll nennt als spezifische Merkmale der Literatur zum einen die fiktionalen 
Privilegien, u.a. die Freiheit, Faktisches mit Imaginärem zu verbinden, zum anderen 
die Interdiskursivität, nämlich die Vielstimmigkeit, sowie auch die Polyvalenz, die 
„[h]ochkomplexe und damit zumeist auch ambige Vergangenheitsdarstellungen“47 
möglich macht. Grubers Roman schöpft die diversen literarischen Möglichkeiten 
der Darstellung von Erinnerungen und der Reflexion von Erinnerungsprozessen auf 
vielerlei Ebenen aus: 

Zum einen ist es die Romanstruktur mit der Rahmen- und Binnenhandlung, die 
eine Brechnung der linearen Erzählsituation zur Folge hat. Die Rahmenhandlung 
macht etwas mehr als ein Drittel des Gesamttextes aus und auf dieser Ebene findet auch 
die Diskussion über das Manuskript von Ines statt, das in der Binnenhandlung abge-
druckt ist und sich visuell durch eine andere Schriftart vom übrigen Roman absetzt. 
Die Binnenhandlung selbst ist interdiskursiv angelegt – die personale Erzählstimme 
von Emma in der dritten Person wechselt ab mit der Stimme der Ich-Erzählerin Ines. 
Beide Erzählstimmen sind in der Vergangenheit angelegt, aber die beiden sich erin-
nerenden Erzählfiguren stammen aus unterschiedlichen Generationen, wodurch an 
ihnen jeweils bestimmte historische Situationen reflektiert werden – bei Emma sind 
es vor allem die Zwischenkriegsjahre, die Jahre des 2. Weltkrieges und darüber hin-
aus, bei Ines, und hier vor allem durch die Figurenrede der politisch linksradikalen 
Antonella, die späten 1970er Jahre und die politischen Unruhen rund um den PCI 
(Kommunistische Partei Italiens) mit ihrem jahrelangen Generalsekretär Enrico 
Berlinguer, rund um die Brigate Rosse und den Mord an Aldo Moro, wodurch die 
Regierungsbeteiligung des PCI mit der DC (Christdemokraten) verhindert wurde.

Die Aushandlung von Erinnerungsnarrativen und die Reflexion von 
Erinnerungsprozessen 
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Auch die Rahmenhandlung ist interdiskursiv angelegt, Claras Sicht auf die erinnerte 
Geschichte begegnet jener von Paul, der „Führungen durch das faschistische und 
besetzte Rom“48 anbietet und sich als „Berufserinnerer“ begreift, wenngleich im-
mer wieder als ein „gescheiterter Berufserinnerer“,49 so beispielsweise wenn er an 
den Schulen an die faschistische Vergangenheit erinnert und dabei feststellen muss, 
dass sich niemand dafür interessiert. Mit der Rahmenhandlung bewegt sich der 
Text auf einer weiteren zeitlichen Ebene, nämlich jener des ersten Jahrzehnts des 21. 
Jahrhunderts,50 welche dazu genutzt wird, einmal mehr auf die Nicht-Abgeschlossenheit 
der Erinnerungen zu verweisen: Als Paradebeispiel für die Darstellung des faschi-
stischen und neofaschistischen Gedankenguts in Italien dient unter anderem die 
Lebensgeschichte des SS-Offiziers Erich Priebke, der trotz seiner Verantwortung für 
den Mord an 335 italienischen Zivilisten nach dem Krieg 50 Jahre in Argentinien un-
beschwert leben konnte, von wo er dann 1995 nach einem Interview mit der BBC 
in Italien vor Gericht gebracht wurde und seitdem dort in Hausarrest lebte. Trotz 
aller Proteste fand er in Italien auch genügend Unterstützung, beispielsweise durch 
den neofaschistischen Anwalt Paolo Giachini.

Diese Handlungsebene dient im Roman aber auch dazu, multidirektionales 
Erinnern und ganz grundsätzlich die Variationen der Erinnerungsnarrative zu be-
leuchten sowie auch die Struktur von Erinnerungsprozessen. So wird das Jahr 1978 
zu einer zeitlichen Metapher für multidirektionale Erinnerungsnarrative: 1978 ist ein 
politisch sehr entscheidendes Jahr für Italien und der Roman verwebt hier öffentli-
che und private Erinnerungen miteinander, die im Text verstreut zu finden sind: 1978 
ist das Jahr, in dem Aldo Moro, der Sekretär der Christdemokratischen Partei und 
jahrelange Premierminister Italiens (1963–1968 und 1974–76), auf mysteriöse Weise 
entführt und 55 Tage später ermordet wird – Moro war gerade auf dem Weg in die 
Abgeordnetenkammer, wo die Entscheidung über die Regierungsbeteiligung der 
kommunistischen Partei gefällt werden sollte und somit ein historischer Kompromiss 
erreicht worden wäre. 1978 ist auch das Jahr, für das Ines sich zu interessieren be-
ginnt: Sie interessiert sich im Allgemeinen für die „bleierne Zeit“,51 ein Ausdruck, 
der für das Italien zwischen den 1960er und 1980er Jahren steht, für jene Jahrzehnte 
der Radikalisierung der Rechten und der Linken. Im Sinne der Multidirektionalität 
von Erinnerungen zeichnet der Roman 1978 auch als das Jahr, in dem der SS-Offizier 
Priebke in Rom gewesen sein soll. Dagegen ist auf der individuellen Erinnerungsebene 
1978 das Jahr, in dem Ines im Hotel Manente arbeitet, wo sie auch Paul getroffen haben 
soll. Paul verbindet das Jahr 1978 auch mit dem Kauf einer gebrauchten Lambretta.

Ebenso werden auf dieser Ebene die unterschiedlichen Erinnerungsnarrative über 
die Figur Emma noch einmal aufgerollt und zur Diskussion gestellt, und damit haupt-
sächlich die Frage, in welcher Nähe sie zu nationalsozialistischen Ideologien stand: 
Hier existiert zum einen das sie belastende Narrativ in Ines’ Manuskript ‒ basierend 
auf dem Faktum, dass Emma regelmäßig die Santa Maria dell’ Anima besuchte, den 
katholischen Stützpunkt für die Deutschen in Rom, der u.a. Nationalsozialisten zur 
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Ausreise verhalf ‒, zum anderen das sie befreiende Motiv durch ihren Sohn Francesco, 
der die Beweggründe seiner Mutter zu verstehen versucht, dem gegenüber Clara je-
doch behauptet: „Auch Ihre Mutter hat ein Anrecht auf ihre Geschichte“, worauf er 
ihr erwidert: „Auf ihre eigene, ja. Aber nicht auf eine, die ihr eine phantasierende 
Stillbacherin in den Mund gelegt hat.“52 Wie dieses Zitat aus dem Roman zeigt, werden 
Erinnerungen im Roman fortwährend neu kontextualisiert, umstrukturiert und da-
mit offengehalten für weitere Aushandlungen. Dies geschieht auch anhand räumlicher 
Motive: Zu den räumlichen Metaphern im Roman, in denen Erinnerungsnarrative 
aufeinandertreffen, miteinander konkurrieren, diskursiv verhandelt und verdichtet 
werden, zählen vor allem das Dorf Stillbach, stellvertretend für den Raum Südtirol, 
und die Stadt Rom. Die Geschichtsnarrative dieser Orte erscheinen durchaus ambiva-
lent und multidirektional.

Die Erinnerungsprozesse selbst zeichnet der Roman – so wie sie Aleida Assmann53 
charakterisiert hat – als perspektivisch, fragmentarisch und labil, wobei kollektive 
Erinnerungen immer wieder von individuellen durchzogen werden: Beispielsweise, 
als Clara im Altersheim Emma Manente besucht, kommt es ihr so vor, „als vermische 
[Emma] Kriegserinnerungen mit Küchenerfahrungen“.54 Emma selbst verwechselt Clara 
andauernd mit Ines und damit kehren ihre Erinnerungen an die Vergangenheit zurück. 
Die Fragilität der Erinnerungen zeigt sich auch bei Paul, dem, obwohl er sich beruflich 
tagtäglich mit Erinnerungen beschäftigt, seine individuellen Erinnerungen immer wie-
der abhanden kommen: So will er sich an das Treffen mit Ines 1978 nicht mehr erinnern 
und auch andere „Einzelheiten [kommen] ihm oft erst später in den Sinn“.55 

Die Perspektivität von Erinnerungen kommt auch an der Stelle zum Ausdruck, 
in der von der Tonbandaufnahme in Ines’ Wohnung die Rede ist, in der vermutlich 
Mimmo, der Bruder Antonellas, spricht: Hier werden Antonellas politische Aktionen 
neu verhandelt, zumal ihr Bruder behauptet, dass sie nicht verstanden habe, dass der 
„Linksterrorismus“ den „von ihr so verhaßten Faschisten“56 in die Hände gespielt 
hat, dass „die Front, an der sie gekämpft hat, zwischen den Fronten gewesen war“57 
und dass ihr Tod kein Unfall gewesen sei. Überdies wird die Perspektive in Ines’ 
Romanfragment von Clara hinterfragt: Die Unterlassung der Erzählung des intereth-
nischen Konflikts in der Familie von Claras Tante sowie auch Ines’ Verschweigen ihres 
Herkunftsortes hält Clara für lächerlich.58 Paul hingegen macht sich sofort über sich 
selbst lustig, wenn er den Roman von Ines im ersten Moment als „wahr“ hinnimmt:

Obwohl er wußte, daß sich die Erinnerungen im Akt des Abrufens im-
mer von neuem verformten, ertappte er sich dabei, daß er das, was auf 
diesen Din-A4-Blättern geschrieben stand, glaubte. Er nahm die Sätze, 
die Ines gewiß entstellt und umgewertet hatte, für wahr und begann 
mit dem Bleistift Wörter zu unterkringeln und Fragen an den Blattrand 
zu notieren. Nach einer Weile legte er den Bleistift auf den Boden. Er 
machte sich über sich selbst lustig. ‚Hereingefallen‘, sagte er halblaut.59 
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Hier verweist der Text auf die in Ines’ Romanfragment eingesetzten fiktionalen 
Strategien und stellt gleichzeitig auch den Zusammenhang zwischen Faktualität und 
Fiktion zur Diskussion. Paul ist der Ansicht, dass „man in einem Roman vom eigent-
lichen Wahnsinn absehen“ muss, „[u]m glaubwürdig zu bleiben“60 und rückt dadurch 
die Frage des Verhältnisses zwischen Faktualität und Fiktionalität in den Kontext der 
Glaubwürdigkeit.

Unterschiedliche Erinnerungsnarrative stellt Paul auch in Bezug auf die 
Nationalsozialisten und die Faschisten in den Vordergrund, wenn er die Unschuld 
der Italiener an dem Massaker in den Ardeatinischen Höhlen hinterfragt61 und rich-
tigstellt, dass „das Böse [nicht erst] mit den Nazis in die Welt gekommen ist“ und die 
Italiener „keine Unschuldslämmer“62 seien. 

Eine Ethik des Never Again: Der Schrecken des Vergessens 

[K]ünstlerische Schöpfung hat einen wichtigen Anteil an der Erneuerung 
des Gedächtnisses, indem sie die fest gezogene Grenze zwischen dem 
Erinnerten und Vergessenen infrage stellt und durch überraschende 
Gestaltungen immer wieder verschiebt.63

Wenn Clara nach dem Tod von Ines das Gefühl hat, dass mit Ines eine Zeitzeugin, eine 
Lebenszeugin und eine Stichwortgeberin64 verschwindet, dass durch ihren Tod ihr die 
eigene Jugend abhandenkommt, dass sie durch den Verlust der Erinnerungen selbst 
ein „bißchen sterben“65 werde und dass Stillbach „[k]ein Stillbach mehr mit Ines“66 
sein werde, rückt einmal mehr das Thema Erinnern in den Kontext des Vergessens. 
Wie fragil sich die Erinnerungen erweisen und wie unerwartet sie verloren gehen, 
lassen die Gedanken Claras erahnen: „Niemand lebt in den Erinnerungen weiter. […] 
Die Toten gehen in unseren Gedankenfluten unter“.67 Gleichzeitig besteht in Clara je-
doch auch der Wunsch nach dem Vergessenkönnen und dem Unberührtbleiben von 
Erinnerungen, wodurch der Roman das ambivalente Verhältnis zwischen Erinnern 
und Vergessen thematisiert. So fragt sich Clara, während sie sich mit Ines’ schriftli-
cher Hinterlassenschaft auseinandersetzt, „[w]ann […] der Tag kommen [würde], an 
dem die Erinnerungen sie nicht mehr berührten“ und „[w]ann der Tag [käme], der 
nicht einmal mehr die Erinnerungen“68 brächte. Dass Vergessenkönnen ein Glück sei, 
ist die Aussage Pauls, der er allerdings sofort hinzufügt, „leider bestünde sein Beruf 
darin, dieses Glück nicht zuzulassen“.69 Die Erinnerungsnarrative begleiten und ver-
folgen die Figuren in Sabine Grubers Roman ‒ das Vergessen wird nicht zugelassen 
und ebenso wird den LeserInnen die Möglichkeit des Vergessens verweigert. Damit 
lässt sich der Roman im Kontext einer „Ethics of Never Again“ lesen, wie sie Alejandro 
Baer und Natan Sznaider vorgeschlagen haben. Diese setzt voraus und akzeptiert, dass 
unterschiedliche Erinnerungsnarrative ko-existieren und ständig neu kontextualisiert 
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und verhandelt werden müssen,70 wobei die individuellen Erinnerungsgeschichten der 
Menschen eine zentrale Rolle spielen, dadurch, dass sie abstrakte Theorienbildungen 
rund um Erinnerungen verhindern71 und eine „practice of avoidance“72 unterstüt-
zen, die darauf abzielt, zukünftige Katastrophen zu vermeiden und das Potential der 
Wiederholung herauszustellen. Für die Figuren Clara, Ines und Paul gilt letztlich die 
Aussage von Yosef Hayim Yerushalmi in seinem Buch Zachor: 

If this be the choice, I will take my stand on the side of ‚too much‘ histo-
ry, for my terror of forgetting is greater than my fear of having too much 
to remember.73

Sabine Grubers Roman bringt unter einer gendersensiblen Perspektive auf be-
eindruckend komplexe Weise die multidirektionalen, vielfach gegensätzlichen 
Erinnerungsnarrative sowohl durch Inhalt als auch Form des Romans in einen offenen 
Dialog miteinander, wobei die Aushandlung dieser Narrative im Vordergrund steht 
und eine Hierarchisierung von vornherein ausgeschlossen wird.
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