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While South Africa celebrates ten years of freedom and political democracy, there are those 
within our borders who are still outsiders, who have yet to find substantial meaning in this 
celebration.  Despite  formal  constitutional  protections  against  discrimination  based  on  a 
person’s gender and sexual orientation – one of  the  liberation struggle’s most  impressive 
achievements – black  lesbian women are  still  refused entry  into  the nation’s most public 
spaces and are punished for their same‐sex desires and relationships. 
 

- Zanele  Muholi,  “Thinking  through  lesbian  rape”, 
2004:117 

 
 

The  truth  is,  ‘Ngiyesaba’ –  I’m  shit  scared. There  is a  song  in Zulu  that  says  ‘lemini  iyeza 
nakuwe’ – This day will come to you too. It is mostly sung at funerals. The thought of lesbian 
rape, attempted rape and assault, terrifies me as I do not know when it will ever stop.  
 

- Zanele Muholi, “Lesbo rape – hate crimes”, 2005:1 
 
 
In  August  2009,  South  Africa’s  Minister  of  Arts  and  Culture  Lulu  Xingwana  walked  out  of  an 

exhibition that contained several works by Zanele Muholi, a queer activist and photographer who 

documents  the  lives of black  South African  lesbians, on  the  grounds  that  the photographs were 

“immoral,  offensive”  and  worked  “against  nation‐building”  (Van  Wyk,  2010).1  In  2010,  South 

Africa’s representative to the United Nations, Jerry Matjila, objected to the inclusion of comments 

on sexual orientation in a report on racism at the United Nations Human Rights Council in Geneva 

and  argued  that  to  include  them would  be  to  “demean  the  legitimate  plight  of  the  victims  of 

racism”  (Fabricius,  2010:3).  In  May  2012,  an  African  National  Congress  (ANC)  member  of 

parliament,  president  of  the  Congress  of  Traditional  Leaders  of  South Africa  (CONTRALESA)  and 

chairperson of parliament’s Constitutional Review Committee, Patekile Holomisa, stated that while 

“gay people should not be molested and raped, homosexuality was a condition that occurred when 

                                                            
1 For the media statement subsequently issued by Xingwana, see, Department of Arts and Culture (2010). 
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certain cultural rituals have not been performed”. He went on to say that “when rituals are done, 

the person starts to behave like other people in society” (De Lange, 2012:4). Holomisa made these 

statements  in  relation  to  a  submission  made  to  the  Constitutional  Review  Committee  by  the 

National  House  of  Traditional  Leaders  that  calls  for  changes  to  the  clause  in  Section  9  of  the 

constitution  that guarantees protection against discrimination on  the basis of  sexual orientation. 

While  South Africa’s  constitution  has  been  lauded  for  recognising  the  rights  of  gay,  lesbian  and 

trans‐gendered people, the statements made by public figures and cited here indicate that deeply 

conservative views about gender and sexuality prevail.  

On  the 20th of April 2012,  thieves broke  into Zanele Muholi’s Cape Town apartment and 

“stole more than 20 hard drives containing years of documentation: photography, video, interviews 

– but took nothing else” (McCann, 2012). As Muholi had produced what was almost certainly the 

most  comprehensive,  and without  question  the most  intimate,  archive  of  black  lesbian  lives  in 

South Africa, it is suspected that the crime may have been motivated by homophobia. A great deal 

of Muholi’s work  is directed towards countering the discrimination faced by queer South Africans 

and her activist and visual work has brought the cases of  lesbians who have been raped to public 

notice. If the theft was directed at keeping her work from being exhibited, it operates as an act of 

symbolic  silencing  and  powerfully  reiterates  the message  sent  by  Xingwana:  the  South  African 

public sphere does not hold a place for those who do not conform to hetero‐normative ideals.  

In an important exploration of ‘hate crimes’ in South Africa, Bronwyn Harris writes that hate 

crimes  are defined  as  acts of  violence  “motivated by prejudice or hatred”  (Harris,  2004:12)  and  

notes that “the concept of a ‘hate crime’ is not common within the South African context, although 

crimes motivated by prejudice are” (2004:12–13).2 Hate crimes may appear to be aberrations in the 

social order and acts that make manifest the extreme prejudices of a limited number of individuals; 

however, hate crimes cannot only be thought of and addressed at the individual level. In addressing 

these forms of violence, it is critical to recognise that what makes such acts possible are the broader 

social and political contexts in which they occur. In a discussion of ways to understand and address 

institutional  racism,  Harris  argues  that  “it  is  important  to  explore  political  discourse  and  its 

relationship with  institutions  and  identity  (and  their  overlaps with  hate  crimes)”  (2004:77).  She 

writes, 

                                                            
2 Apartheid itself can be understood as a large‐scale hate crime.  
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Beyond  the  constitutional  framework,  political  attitudes may  impact  on  social  discourses 
about hate and prejudice. …  In South Africa,  for example, certain political parties strongly 
frown on homosexuality and/or immigration, whilst simultaneously promoting the rights of 
women and children. (2004:77) 
 

As research on the HIV/AIDS epidemic  in South Africa has shown, the ways  in which those at the 

highest  levels  of  government  speak  about  and  engage  with  issues  relating  to  science  and 

appropriate treatment and care for people living with HIV, as well as with issues relating to gender, 

sexuality  and  sexual  violence,  have  material  effects.  In  our  context,  the  views  of  government 

officials who have disputed the connection between HIV and AIDS and the efficacy of anti‐retroviral 

therapy have shaped policy decisions at all  levels of government and have often  led  to  increased 

levels of stigma and discrimination. In a similar way the prejudice expressed by national leaders in 

South Africa towards those who do not follow the codes of hetero‐normative patriarchy authorises 

the violence of those who rape and murder lesbian women.    

There are no precise figures for the number of women who have been raped because they 

identify  themselves  as  lesbians.  Rape,  like  other  forms  of  sexual  violence,  is  perhaps  the most 

under‐reported form of crime. There are clearer figures for the number of women who have been 

raped and murdered because their attackers sought to punish them for being openly lesbian.3 What 

is clear, however, is that lesbians in South Africa, and black lesbians in particular, experience public 

space as a space of violence. 

Since  the  release  of Harris’  report,  the  term  ‘hate  crime’  has  been  increasingly  used  to 

describe  forms  of  violence  directed  against  gay,  lesbian,  bi‐sexual  and  trans‐gendered  South 

Africans. The  terms  ‘curative  rape’ and  ‘corrective  rape’ have  also been used  to describe  sexual 

violence  directed  against  lesbians  and  to  mark  the  distinction  between  rape  experienced  by 

homosexual women and the rape of heterosexual women or men or the rape of children.  In their 

study, The  country we want  to  live  in: Hate  crimes and homophobia  in  the  lives of black  lesbian 

South  Africans,  Nonhlanhla Mkhize,  Jane  Bennett,  Vasu  Reddy  and  Relebohile Moletsane  draw 

attention to how these terms began to circulate as a result of the activism of “radical feminist and 

black  lesbian‐led organisations”. These activists “attested  to a very specific  form of sexual attack, 

                                                            
3  See Mkhize  and  colleagues  (2010:46–47)  for  a  list  of  the  names  of women who were  raped  and murdered 
between 2006 and 2009 because they were lesbian. The authors provide a list of known reported cases but note 
that in public campaigns a much longer list of names is recited by activists, friends and family members of women 
who have been subject to hate crimes.  
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‘curative  rape’”  (2010:26).  Drawing  on  the work  of  scholars  and  activists  Zanele Muholi,  Helen 

Moffett and Vasu Reddy, the authors write,  

This form of violation is perpetrated with the explicit intention of ‘curing’ the lesbian of her 
love  for other women. Although many heterosexual survivors of  rape attest  to  the stated 
intentions  of  their  assailants  as  punitive  (they  have  done  something  wrong,  and  thus 
‘deserve’ rape), survivors of ‘curative rape’ make it clear that their attackers were interested 
in  humiliating  and punishing  them  for  their  choice of  sexual  identity  and  lifestyle  and  in 
‘transforming’ them – by coercion – into heterosexual women. (2010:26) 
 

This report offers a critique of the terms ‘corrective rape’ and ‘curative rape’ and argues for careful 

and nuanced  application of  the  concept of  ‘hate  crimes’.  The  report  forms part of  the  research 

conducted for the Violence and Transition project and focuses on an interview conducted by my co‐

researcher, Chiedza Chagutah, with Sibongile, a woman who was raped by a man close by  to her 

home  in a  township  just outside of  the  city of Cape Town.4  Sibongile’s account  complicates and 

widens existing definitions of hate crimes, given that she was raped by someone who knew her well 

and whom  she  believed  to  be  her  friend. While  the  report  pays  close  attention  to  a  particular, 

individual  life  history  and  experience  of  trauma,  it  also  argues  for  understanding  gender‐based 

violence as structural violence. 

 

Rape: Corrective, curative, hate crime  
South Africa has extremely high rates of sexual violence, and rape has been used in the country as a 

way  to “punish” women who do not conform  to normative  ideals of  femininity  in different ways 

over time.5 In her study on what she terms ‘group rape’ in South Africa, Katherine Wood cites Steve 

Mokwena’s  Centre  for  the  Study  of  Violence  and  Reconciliation  (CSVR)  paper  on  ‘jackrolling’,  a 

practice defined as “a form of group abduction and rape of young women in Soweto in the eighties 

originally associated with a gang called The Jackrollers”, which “was designed to put out‐of‐reach or 

snobbish women  in  their  place”  (2005:306).  In  the  post‐apartheid present,  lesbian women  have 

been  made  subject  to  what  has  been  termed  ‘corrective  rape’  or  ‘curative  rape’,  which,  like 

                                                            
4 Gender‐based violence formed part of the focus of the third phase of the Violence and Transition Project, run by 
the Centre for the Study of Violence and Reconciliation and the Centre for Humanities Research at the University 
of  the  Western  Cape.  Chiedza  Chagutah  conducted  interviews  with  several  women  who  are  part  of  the 
Khayelitsha‐based  lesbian  activist movement,  Free  Gender,  and who  talked  about  their  experiences  of  sexual 
violence.  
5 See Wood (2005) for an overview of the phenomena of ‘gang rape’ and ‘group rape’ in South Africa.  
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jackrolling, can be understood as a violent form of policing of the social order.  In an article about 

hate crimes, activist Wendy  Isaack defines  ‘curative  rape’ as “a  term used  to describe  the sexual 

violence  perpetrated  for  the  purpose  of  supposedly  ‘curing’  a  person  of  their  real  or  perceived 

sexual orientation and/or gender identity” (2007:2).  

Such  forms of naming provide useful  short‐hand  terms  for  forms of  violence, and  sexual 

violence in particular, directed against lesbians in South Africa. But the terms also carry with them a 

series of assumptions that may not hold in all cases. The use of the terms by feminist scholars can 

work  inadvertently  to  reinforce  essentialist  conceptions  of  gender  and  sexuality.  Perhaps  the 

clearest way to understand what is at stake in the ways in which we name forms of violence would 

be to defamiliarise the terms used to describe violence directed towards lesbians through applying 

the  descriptor  ‘corrective’  or  ‘curative’  to  a  different  category  of  hate  crime  –  racism.  A  racist 

‘curative beating’ or  ‘corrective  racially motivated shooting’ makes no sense precisely because of 

the widely held view that a person’s race cannot be altered –  it  is taken as a given. A similar, and 

similarly mistaken,  biologism  is  at work  in  the  notion  of  ‘corrective  rape’, which  ‘makes  sense’ 

because of widely held  ideas about essential womanhood and  femininity. By  this  logic, a black or 

white person cannot be ‘cured’ of being black or white because blackness or whiteness is taken to 

be a biological given and a lesbian can be ‘cured’ of being lesbian because her underlying essential 

femininity is taken to be a biological given. ‘Curative’ racially motivated violence would be genocide 

or the Nazi ‘final solution’,  just as the  inner  logic of  ‘curative rape’ of  lesbian women contains the 

desire not for some form of social restoration but for elimination. In other words, if the ‘corrective 

rape’  of  lesbians  is  intended  to  ‘turn’  them  into  heterosexual women,  it  is  intended  to  negate, 

symbolically and often physically, what constitutes their identities and their being.  

The term ‘corrective rape’ also implies that if lesbians performed their sexuality ‘correctly’, 

within the appropriate bounds defined by patriarchy, they would not be subject to sexual violence. 

This, as  the argument made by Mkhize et al. about  the way  in which black  lesbians are  ‘doubly 

vulnerable to gender‐based violence’ makes clear, is not the case:  

As women,  they  [black  lesbians]  inhabit  a  South  African  reality  in which  all women  are 
vulnerable to diverse forms of sexual attack, and black women who are poor are surrounded 
by more opportunities for men to attack them than women who are better resourced (and 
thus,  often,  white).  As  lesbians  in  homophobic  contexts  and  cultures  in  which  sexual 
violence  is  a  popular  weapon,  they  are  at  the  knife‐edge  of  community  rejection  and 
vulnerable to local ‘policing’ through physical and sexual assault. (2010:26) 
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Hate crimes against lesbians have also been read as ‘message crimes’ and as corrective not 

of the individual but of the social order. While men who rape lesbians in South Africa may intend to 

convey a message through the act of rape, this  is not necessarily directed as a  ‘warning’ to other 

lesbian women. The message may be to other men, asserting patriarchal power over women and 

affirming  aggressive  masculinity.  Interpreting  hate  crimes  against  lesbians  as  ‘message  crimes’ 

requires  a  careful  interrogation  of  motive,  intent  and  effect  without  which  we  may  think  we 

understand more  than we do about histories and  forms of  violence post‐apartheid. Reading  the 

‘messages’ conveyed by violence too literally may mean that we fail to analyse what appears self‐

evident and unchanging but is in fact complex and contingent. Focusing on the ‘message’ may also 

divert  attention  from  an  analysis  of  the  conditions  under  which  the  transmission  of  violent 

messages is made possible.  

In a section of her report on hate crimes in South Africa headed “Hate crimes are ‘message 

crimes’”, Harris  draws  on  the  definition  of  hate  crimes  provided  by  the American  Psychological 

Association to argue that  

hate crimes impact not only on the individual victim, but on the whole ‘hated group’. … They 
are different from other crimes in that the offender is sending a message to members of a 
certain group that they are unwelcome in a particular neighbourhood, community, school or 
workplace. (2004:22).  
 

Reading hate crimes as messages works on  the assumption  that  the person/people  to whom  the 

message is directed does not already know and understand the message. Hate crimes, in this frame, 

work  to  remind  those who have  transgressed  social norms of  their place. The effect of  this  is  to 

render hate crimes  into exceptional events.  In  the context of South Africa,  these  forms of sexual 

violence operate less as message and more as normative practice. These acts do not take place in a 

wider  social  and  political  context  of  safety,  tolerance  and  freedom,  in which  rape  occasionally 

occurs  as  a  form  of  punishment.  These  conditions  necessitate  a  more  careful  reading  of  the 

‘message’ of what has been termed ‘curative rape’. Why would such violent messages be necessary 

in  a  context where  the unequal  relations of power between men and women are perfectly and 

painfully clear?  

I do not dispute the need to describe and define the ways  in which South African  lesbians 

are  subject  to  particular,  and  sometimes  intensified,  forms  of  violence.  However,  given  the 

prevalence  of  extremely  conservative  ideas  about  gender  and  sexuality  in  the  country,  I would 
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argue that the terms ‘corrective’ and ‘curative’ rape should always be carefully qualified, if they are 

to be used at all.6 

The  section  that  follows  turns  to  an  analysis  of  Sibongile’s  narrative  of  her  experience  of  being 

raped. Her account makes clear how homophobia  intensifies  the  trauma of  rape:  through widely 

held  ideas  about  lesbians  ‘asking  for  it’  through  their  openly  transgressive  behaviour;  by  the 

negligence and sometimes outright disdain of the police and criminal  justice system; and through 

the ongoing forms of discrimination endured in the aftermath of the assault. 

 

Traumatic recall: Rape and recovery 
Chiedza Chagutah: And then, because now people argue, some of these men who actually 
do these, who do these things, they argue that, oh no, we did this because according to our 
culture,  like  in  a  case where  a  lesbian would  be  raped  they  say  in  our  culture  it’s  not 
acceptable so they deserve it, was it ...? 
 
Sibongile’s mother: Ah, I wouldn’t say, no, it’s right, it’s the right thing if they think that the 
lesbians  should be  raped because  they,  they are  looking  for  it because why are  they, ah, 
lesbians and things  like that, it’s not, ah,  it’s not right in that way because really and truly, 
they are also people and they came from mothers, they didn’t just erupt from someone or 
even just fall off from a tree like, like apples, you see so, ah, it is, I feel it’s not right …  

 
This  brief  excerpt  is  drawn  from  an  interview  conducted  by  Chiedza  Chagutah with  Sibongile’s 

mother, an  interview  that  took place after Chiedza had  listened  to Sibongile’s account of having 

been  raped.  I have chosen  to begin my  reading of Sibongile’s narrative with her mother’s words 

because in their insistence on the fact that lesbians “are also people and they come from mothers,” 

they remind us of what  is at stake  in any consideration of violence  in the  lives and experiences of 

black lesbians in South Africa today. Part of the reason violence considered to be directed towards 

an  individual  or  group  of  people  as  a  result  of  hatred  towards  them  demands  our  attention  is 

because  the  presence  of  such  forms  of  violence,  the  conditions  of  their  possibility,  exposes  the 

limits  of what  is  understood  to  constitute  the  ‘fully  human’,  the  ‘proper  citizen‐subject’  of  the 

                                                            
6  ‘Punitive rape’ may be a better  term as  it does not  imply being restored  to a different and more authentic or 
proper  form of  identity  as  is  implicit  in  the notion of  ‘corrective’.  See  also  the  argument  in  the Human Rights 
Watch report entitled “We’ll show you you’re a woman” on how  focusing on  ‘corrective rape’ can detract “from 
the larger set of issues fuelling violence and discrimination against lesbians and transgender men. A narrow focus 
on  ‘corrective rape’ can give the mistaken  impression  that only  ‘butch  lesbians’ are subject  to sexual assault, or 
that rape  is the only  issue of concern, or that sexual assault faced by a  lesbian  is qualitatively different from and 
more serious than sexual assault against a person who is not identified as a lesbian” (2011: 2–3). 
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democratic state. Sibongile’s life story, like the testimonies collected by local organisations such as 

Forum for the Empowerment of Women and Gay and Lesbian Memory in Action, can be read as a 

powerful rejoinder to such limits.  

Sibongile was born in Port Elizabeth in 1978 and moved to Cape Town when she was about 

seven  years old. Prompted by  the  interviewer  to  start by  talking  about her  childhood,  Sibongile 

begins the interview with an account of her earliest memories of herself. She remembers herself as 

a creative child who loved to draw and recalls that her family was fortunate in that they were one 

of the few families to have a television set. She remembers that when she was about five years old 

she  announced  she  was  going  to marry  a  woman  she  saw  in  an  advertisement  and  that  the 

response  from  those  around  her was  laughter.  However,  she  remembers  that  her mother was 

embarrassed by what was understood as a misplaced expression of desire. Sibongile is clearly aware 

that she  is being  interviewed because of her sexual orientation and because of her experience of 

sexual violence (she was raped four years before the time of the interview). She goes on to clarify 

that in spite of her mother’s embarrassment and the amused reaction of those around her, she was 

always clear about who she is:  

[Clears  throat] And, ah, my mom was embarrassed  like anything, um, but  I  totally didn’t 
understand, you know, what all the fuss was about so, you know, that’s basically my earliest 
memory in the sense that I’ve always known who I am, it’s not like this came later in life. I, I 
didn’t see anything wrong with  it or anything  like that,  it was  just who  I am, um, and as  I 
grew up, ah,  I was a tomboy, you know,  I used to play with boys,  I had two brothers, um, 
and, ah,  they used  to play with me and, you know, pretty  rough,  they were pretty  rough 
guys, um, but that’s basically how I grew up and ... 
 
What Sibongile describes as her earliest memory is an awareness of who she is and that part 

of her awareness of herself is as someone who has never been a ‘girl’ in the conventional sense. She 

states that she did not perceive there to be anything ‘wrong with it’, meaning that she did not think 

of her non‐conformism to gendered norms as an act of defiance or as deviant but rather simply as 

an expression of herself. Her statement that she did not ‘see anything wrong with it’ implies she is 

aware that there  is a view that there  is a right and wrong way of performing gendered roles and 

that there is also a moral judgement attached to the ‘failure’ to perform such roles in the ‘proper’ 

way. Sibongile describes herself as a “tomboy” and as having played with her brothers, whom she 

describes as having been “pretty  rough guys”. She doesn’t elaborate on  the meaning of “rough”, 
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nor does she mention at this point in the interview that both her brothers subsequently died in car 

accidents.  

Sibongile’s mother was employed as a nurse, and Sibongile describes her  father as a self‐

employed person who sold  fruit, vegetables and  livestock. She explains that her parents divorced 

when she about  four years old and she moved  to Cape Town with her mother, whereupon  their 

relationship with her father effectively ceased: 

We moved  to Cape Town and, um, you know, ah, over,  like,  the December holidays, we, 
we’d go to PE, me and my mom, um, and basically just to get him to contribute to whatever 
it is that I would need, either for school or whatever, um, but what happened was that after 
a while my mom realised that, um, these trips were actually more trouble than they were 
worth, um,  in  the sense  that my  father, ah, he,  ja, he wasn’t a  responsible man, um, you 
know, he felt out of sight, out of mind in a way, um, he was no longer married to my mom, 
um, we weren’t  in  front  of  him,  um,  so  he  didn’t  feel  any  obligation  to  actually pay  for 
anything so that’s why we actually, ah, stopped going to PE over December holidays [clears 
throat] but I grew up here in Cape Town, I quite like Cape Town. 
 

Chiedza goes on to ask: “So which schools did you go to here in Cape Town? And where were you 

staying then?” This question triggers the following response:  

Um, when we  first  arrived  here,  um, my mom  got  a  place  to  rent,  ah,  that was  in New 
Crossroads,  hmm  mm,  and  it  was  round  about  1990,  um,  that  there  was,  um,  a  new 
development, ah, called Bongweni, Bongweni Park and, um, my mom bought a house there, 
she was like a first‐time owner, um, and we used to go there over weekends just to basically 
see how  far the builders are  in  terms of building and  [clears throat]  [whispers something] 
and we finally moved in and we lived there for about 20‐odd years, um, and we, we moved 
out in, ah, 2010 in February, um, and we came to live here, um, [pause] the thing is that, you 
know, that place felt like home, um, but everything changed, ah, after what happened to me 
in 2008, ah, which is that I was raped, I was drugged and raped by, um, by a guy who was 
friends with my brothers [clears throat]. I trusted him a lot, um, [pause] and that’s where he 
got the advantage to actually do this to me and the worst part of it was that, um, I didn’t get 
any, any help from the police, um, in the sense that he was arrested for just one week, um, 
came back after that. 

 
The almost 20 years of time between Sibongile’s mother buying the house she and Sibongile 

lived in together and the time of Sibongile being raped by her neighbour are eclipsed by the trauma 

of this event in Sibongile’s life. She does not relate the names of the schools she attended, nor does 

she simply name the place where she lived. Her response indicates that the site of her former home 

and her experience of being raped are bound together so that  for her the question of where she 

used  to  live cannot be  raised without evoking  the  trauma she experienced when she  lived  there. 
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This is not least because when the man who raped her was released after having been imprisoned 

for only a week, she saw him constantly because he lived so nearby:  

He lived about three houses away from mine and, ah, [clears throat] he had so much access 
to me and I was totally helpless, um, in the sense that when he came back he even got his 
friends, ah, to stalk me, um, and  I did go to the prosecutor to complain about this but he 
didn’t take it seriously, I mean the only thing he asked me was, um, did they do anything to 
me and I said that well, for the mere fact that they stalking me, ah, it’s harassment and it’s 
basically another way to tell me that he can actually do anything to me, you know, it’s mind 
games  really  and  it’s,  it  shouldn’t  be  happening  and  it  should  be  actually  taken  on  as  a 
further charge but he never took it seriously. 
 

Sibongile does not clarify the reason for the man being released after such a short time, but what 

emerges from the narrative  is her clear sense that the criminal  justice system was not working  in 

her  favour,  that  in  fact  it was working  against  her.  Sibongile  relates  how  she  continued  to  be 

victimised  by  the man  and  by  his  friends  after  his  release  from  prison  and  that  in  spite  of  her 

complaint to the prosecutor, no action was taken against them. The  legal system failed to protect 

Sibongile from what she experienced as a blatant display of the power of the man who raped her: 

“It’s basically another way to tell me that he can actually do anything to me”. Sibongile is asked to 

recall the events of the day and Chiedza’s hesitancy in phrasing her questions indicates the difficulty 

in speaking openly about rape. She asks, “So do you remember  like that day when  ...?” A  lengthy 

interruption to the  interview follows and when the  interview resumes, Chiedza asks, “Um, so  like 

the day, do you remember the day, what, were, like the events of that day?” 

Sibongile’s narration begins with the fact that she was celebrating having been promoted at 

work and was drinking at a shebeen close to where she  lived that was run by her neighbour. She 

states,  “I used  to  feel  very  safe  seeing as he’s a  guy,  I  know  I’m  safe,  I  can basically  chill  there, 

nothing’s gonna happen, um, and what happened was that he told me …”. Her account begins with 

statements  regarding how  the presence of a man she knew relatively well meant  that she  felt at 

ease. Her certainty that “nothing’s gonna happen” is eroded over the course of her recounting the 

events  of  the  night.  The man who  raped  her  is  not  named  and,  in  her  account,  he  is  both  the 

engineer of  the events and an absence. She does not describe his physical appearance. Sibongile 

describes  drinking  through  the  night,  and  when  she  begins  to  relate  the  events  immediately 

preceding the rape, when the man gave her brandy she thinks was drugged, she remembers that 

during the night the man’s girlfriend had arrived: 
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So we were busy watching the sunrise round about six or so in the morning and that’s the 
time  that  he  took  out  some  brandy  that  he  had  and,  ah,  I  forgot  to  say  that  there  is  a 
woman who’d actually showed up sometime  in the night, turns out that this woman  is his 
girlfriend, um, apparently she was with some guys and, um,  these guys  tried  to  rape her, 
um, and now she was basically looking for a safe, you know, place just to ... so, ah, my friend 
plays the hero, he rescues her from this whole thing … 

 
Sibongile does not name this woman, nor does she give an account of her emotional state or what 

they discussed when she arrived.  

The woman’s experience of almost being raped by a group of men she knew and the advice 

Sibongile receives  from the man who raped her not to walk home “just  in case somebody comes 

out of the blue and just grabs me or whatever” culminates in Sibongile waking up to find the man 

had  been  attempting  to  rape  her while  she was  passed out  as well  as  in  her  realisation,  in  the 

aftermath of this experience, that she had in fact been raped. Her account provides a clear picture 

of the broader context of violence in the social world she inhabits, and in particular of the constant 

threat  of  sexual  violence  that  is  present  across  public  and  private  spaces.  It  is  ironic  that,  as 

Sibongile observes,  the man “play[ed]  the hero”, “rescuing” his girlfriend  from  the  threat of  rape 

outside only to subject Sibongile to rape that same morning. She notes that after the man advised 

her against walking home, Sibongile lay down next to the man’s girlfriend in their bed:  

I was feeling more and more tired at that time so I basically just took off my, um, shoes and I 
got into bed next to them, um, which is that he was sitting, he was sleeping on the one end, 
with his girlfriend in between us and then I was the one on this end, um, and I woke up later 
on, the thing is that [clears throat] as I said I was drugged, um, so what happened was that 
at one point I, I felt, um, I felt a penis poking my naked thighs and I found that to be very, 
very strange because I knew that I had my jeans on and it didn’t feel like a dream so that’s 
when I really opened my eyes and when I opened my eyes, you know, this guy was on top of 
me  just wearing a t‐shirt, um, so  I grabbed his arm and  I said no and that’s when  I passed 
out again. So apparently he carried on while I was passed out and when I woke up I couldn’t 
remember anything but my mind  just  kept  telling me  that  there was  something  I had  to 
remember, there was something but I just couldn’t remember what this thing was and I had 
this feeling that whatever it was it was important, but for the life of me I couldn’t think of it. 
 

Sibongile recalls her confusion  in the aftermath of the rape and remembers herself attempting to 

resist  the man but passing out while he was  raping her.  Sibongile describes how  in  spite of not 

being able to name what had happened to her, her sense that something was wrong persisted after 

she returned home:  

I went home, I don’t know, my, my mind was very, very foggy, um, it felt like I had, not really 
a headache, I had trouble thinking, I had trouble thinking, I had trouble focusing, um, it just 
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felt like there was something  in my brain which was trying to suppress, ah, any thought or 
anything like that. 
 
It  is clearly difficult for Sibongile to recount this time  in her  life, and while her narrative  is 

coherent  and  her  account  of  the  events  preceding  the  rape  and  of  the  rape  itself  is  told  in  a 

relatively lengthy, unbroken response, her use of repetition and of several different formulations in 

order to express her state of being mark the challenge of speaking this experience. A few days after 

she was raped, Sibongile encountered the man who raped her. She describes her feelings of intense 

fear on seeing him and her struggle to piece together the events that resulted in her fearfulness:  

This happened on a Saturday morning, um, I only got a flashback of what had happened on 
Tuesday and  I was  like, because  the whole weekend  I was  just so weird,  it was  like  I was 
having some  type of out‐of‐body experience, um,  I really couldn’t, um, describe what was 
happening to me, um, and I remember when I saw him at one point I just got really, really 
scared and I didn’t understand where that fear was coming from because I’d known him for 
such a  long time, um, and, you know, he was  in his car with a friend of his and as he was 
talking to me he kept looking deep into my eyes as if he was searching for something, um, 
but at that time really, nothing was really getting to me but on Tuesday, that’s when  I got 
the flashback and everything just started making sense. 

 
Sibongile’s fear is met by the unflinching gaze of the man, whom she describes as looking at her “as 

if he was searching for something” – a gaze that seems intent on discovering whether Sibongile has 

any memory of being raped.  

Um, so that’s when I actually went to the doctor, um, that’s when I went to actually go and 
report the crime, um, and he was arrested, um, [pause] but,  ja,  justice wasn’t on my side, 
definitely not, um, because they didn’t really, ah, keep him, you know, incarcerated for too 
long. I felt that my life was in danger and, um, it felt as if the authorities didn’t care, um ... 

 
It  seems  that  Sibongile  felt  her  life  to  be  in  danger  both  because  of  the man’s  brazen, 

unrepentant and threatening demeanour and because in releasing the man from prison the justice 

system  removed  from her  the promise of protection. The  inadequate  response of  the police and 

criminal  justice system to women who report being raped  is multiply  injurious  in a context where 

the  threat as well as  the practice of  rape  is  so widespread as  to have become normative. Many 

women do not report rape for fear of exposing themselves to processes that to many women seem 

to favour the perpetrator(s). The widely reported rape trial of South African President Jacob Zuma 

and the harassment of the woman who accused him of rape by members of the public and by ANC 
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supporters outside of the court is one high‐profile instance of how many people respond to women 

who report being raped.7  

Sibongile’s account of her experience with the police, the justice system and with people in 

her neighbourhood in the aftermath of being raped indicates how the trauma of rape can be, and in 

many cases is, compounded by such responses. In spite of the fact that Sibongile went to a centre 

where one would anticipate there being structures for providing support for those who have been 

raped, she encountered quite the opposite. When asked how the police reacted when she went to 

report having been raped, she states,  

I mean firstly, um, I was called a rape victim, ah, by, um, by two police officers. That’s how 
this thing happened, um, what’s  the name of this place,  I’ve  forgotten what  it  is, um, but 
it’s,  it’s called  like Tutuzela Centre,  it’s  like a rape crisis centre, so that’s where  I was and 
these two police officers come in, it’s, um, coloured guy and a white guy, middle‐aged, they 
come  in,  they  looking  around,  they  asking,  “Where’s  the  rape  victim? Where’s  the  rape 
victim?” [whispers] I’m like what the fuck, um, so [clears throat] at that time I was actually 
waiting to be, ah, ah, um, examined by the doctor, I hadn’t been examined yet, hmm, okay, 
and what happened was  that  ...  [long pause]. And what happened was that  they actually, 
um,  took me  in, ah, ah,  so  they  could  get my  statement and, um,  it  felt as  if  they were 
deliberately trying to confuse me, um, [clears throat] in a sense that the guy who was taking 
the, um, the statement, um, it seems as if it was more important to him, um, as to what my 
cell number is and where I work than, um, you know, why  I was actually there, um, and  it 
felt like he was deliberately trying to trick me by asking me certain things and then he would 
write down a statement and then would cross it out. Now you imagine that you’re coming 
from this really traumatic experience and then you have somebody just fuck you around like 
that, you know what I mean, as if they’re trying to prove to you that you’re actually off your, 
you know what I mean, so that was, that was really hectic, um, and the white guy actually 
told me that, ah, I wasn’t raped, I was simply drunk and, ah, he said that they shouldn’t take 
this case because it’s gonna cost the state a lot of money, um, and there is no case. That’s 
the  time  that  the doctor actually  came  in and  said  that  “Guys,  you  shouldn’t actually be 
doing  this  because  I  haven’t  examined  her  yet”,  so  it was  only  then  that  I  got  another 
investigator  for, um,  for  the  case but otherwise  it wasn’t  really  that much better man,  it 
feels like these people, they would rather you, as the victim or survivor, they would rather 
you actually go out and you do the work than they. 

 

Sibongile  is  a member of  Free Gender,  a  group  campaigning  for  the  rights of  lesbians  in 

South Africa.8 It is interesting to note her anger at the use of the term ‘victim’ when the police enter 

                                                            
7 See Pumla Gqola’s discussion of how the Zuma rape trial can be read as “typical” of rape cases  in South Africa 
(2007:122).  
8 Free Gender is a black lesbian organisation formed in Khayelitsha in 2008. Their goal, as stated on their website 
(freegender.wordpress.com),  is  “the  elimination  of  homophobia  in  the  townships  and  the  eradication  of  hate 
crimes against lesbians”.  
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the room and employ this callous phrasing, asking, “Where is the rape victim?” In her essay entitled 

“AIDS: Keywords”, Jan Zita Grover analyses the rhetorical force in naming people living with HIV and 

AIDS ‘victims’. She writes that “victims always end up revealing some tragic character flaw that has 

invited their tragedy” (1991:29). She argues that the use of the term ‘victim’ is bound to a fatalism 

that “implies that nothing, or next to nothing, can be done about the cultural, social and medical 

crises presented by AIDS.  It denies  the very possibility of all  that  is  in  fact being done by people 

living with AIDS and those working with them” (29). Grover concludes,  

A  patronage  that  simultaneously  grants  ‘victims’  powerlessness  and  then  assigns  them 
blame  for  their  condition  is  nothing  new.  It  is  therefore  important  to make  connections 
between the construction of AIDS victimhood and the similar constructions of the poor, who 
also suffer the triple curse of objectification, institutionalised powerlessness, and blame for 
their condition. (30) 
 

As  Grover  observes,  the  term  ‘victim’  bestows  both  powerlessness  and  blame,  and  the 

consequences of this are extremely damaging for women who have been raped.  

Sibongile describes how, while she is waiting for the doctor to arrive to examine her at the 

rape  crisis  centre,  “these  two  police  officers  come  in,  it’s,  um,  coloured  guy  and  a white  guy, 

middle‐aged”. Sibongile’s attention to the fact that the officers are both men, that neither of them 

is a black African and that both of them are older than her may signify that she anticipates they will 

not be sympathetic to her. It may also indicate that she is calling to mind her memory of the men 

entering the centre and so describes them in detail and in the present tense. Her use of the present 

tense seems to  indicate how the events of the  immediate aftermath of the rape remain painfully 

present for her. She continues: “They come in, they looking around, they asking, ‘Where’s the rape 

victim? Where’s the rape victim?’ [whispers] I’m  like what the fuck”. In this statement, Sibongile’s 

whispered “I’m like what the fuck” seems to convey the disbelieving, unspoken thought she had on 

hearing  the  police  using  the  phrase  ‘rape  victim’  at  the  time.  Her  account  of  the  events  that 

followed at  the crisis centre  indicates  that  for Sibongile  these events were a continuation of  the 

trauma of the experience of rape. Sibongile experiences the police officers’ questions as a form of 

interrogation  and  feels  that  they  are  deliberately working  to  discredit  her  statement.  This must 

have been particularly difficult  for her  at  the  time  as  she had been drugged  and describes how 

challenging it was for her to remember exactly what had occurred when she was raped and because 
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she was  raped while she was unconscious.9 One police officer claimed  that  there was no case as 

Sibongile was drunk and had not been raped, and he made this claim even though she had not yet 

been examined by the doctor. The way she feels the police behaved towards her, to make her out 

to be untrustworthy and even mad, clearly still holds a painful charge  for Sibongile. Before she  is 

able to relate how she was treated by the police officers, she remains silent  for a  long time. This 

may be both because of the disrespectful way  in which they behaved towards her and because of 

how their response to her case was linked to its outcome.  

When Chiedza asks her how the man who raped her behaved afterwards and whether he 

admitted to raping her, Sibongile states,  

No, the thing  is that [clears throat] he acted as  if he wasn’t guilty, that’s the thing, um, he 
had the story that, um, he couldn’t have raped me because he had sex that same morning 
with his girlfriend and apparently his girlfriend could, um, back up his story, um, at the same 
time he had a friend of his, um, approach me and ask me if we couldn’t, um, if we couldn’t 
deal with  this culturally,  if you know what  that means, ah, which  is  that he was basically 
asking me if I would be open to a bribe and I said no, so [laughs] why would somebody who 
knows he’s not guilty offer to bribe the victim [pause], he knows what happened and I know 
what happened, um, but,  [pause]  you  know,  [clears  throat] we  just  get  so used  to  these 
types of things, um, as communities because I couldn’t believe it, ah, when another woman 
actually came up to me and asked me if I enjoyed it, another woman asked me if I enjoyed it 
[pause] and there were other women who were saying that  I was  lying, this guy didn’t do 
any such, um, cos he’s got so many girlfriends, why should he need to do that? 
 

The painful nature of the event of rape is compounded when the man claims that because he had 

sex with his girlfriend that same morning he could not have raped Sibongile and when his account is 

believed, partly because his girlfriend supports his story.10  If we  follow Sibongile’s account of  the 

man’s sexual encounter with his girlfriend, used as it is in his account to secure an image of him as a 

‘normal’ man, it is in fact anything but ‘normal’. If he did in fact have sex with his girlfriend on the 

morning Sibongile was raped, they had sex  in the bed where Sibongile was raped.  In addition, his 

girlfriend  had  narrowly  escaped  being  raped  earlier  in  the  evening  and  so may well  have  been 

traumatised herself. It is also not clear whether or not she too was drugged.  

                                                            
9 Upon reading this paper, Violence and Transition project manager Nicky Rousseau pointed out that part of the 
trauma of Sibongile’s experience may have been that she was violated while she was unconscious. This means not 
only that her experience is un‐narratable but also that there is no limit to imagining what may have happened to 
her during that time.  
10  It  later transpired that the man’s girlfriend was an alcoholic and the  investigator for Sibongile’s case could not 
locate her  in order to get a statement from her. For Sibongile, the way  in which the man’s girlfriend was used to 
corroborate his story and to discredit her own account in the absence of any form of coherent statement from the 
woman was one of the clearest signs of the failure of the justice system to address her case.  
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Sibongile describes how the man’s friend offered her a bribe to ensure that she remained 

silent  about  what  took  place  and  how  other  women  in  the  community  in  which  she  lived 

disbelieved that she was raped. Some women asked her whether she “enjoyed it”, and it is unclear 

whether  these women also disbelieved  that  she was  raped but acknowledged  that  she did have 

sexual  intercourse with  the man or whether  they were asking whether she enjoyed being  raped. 

This may be related to the fact that Sibongile is a lesbian and the women may have been asking her 

whether she “enjoyed” sex with a man in a strange kind of taunting way, implying that she had now 

been subject to the same forms of male violence they had experienced themselves.  

That the man who raped her thinks it is possible to pay her off and purchase her silence and 

that those around her respond so dismissively  to what she experienced as an  intensely traumatic 

event  leads  Sibongile  to  reflect  that  “we  just  get  so  used  to  these  types  of  things,  um,  as 

communities”. The idea that violence, and sexual violence in particular, is simply part of the fabric 

of life and is somehow acceptable was impossible for Sibongile to accept:  

The  thing  is  [pause]  that’s when  I  totally  fell out of  love with Khayelitsha,  I was  like  if,  if 
people can treat each other this way I would rather not be here and the thing is that at that 
point I was just so damn angry I, I felt that I was losing it because, um, I knew that I had this, 
this one thought would just keep playing  itself  in my mind which is that I didn’t get justice 
but  I  can always get  justice  for myself,  you  know,  if  I  could  just  find out how  to make a 
petrol bomb and maybe just go there and just bomb his house, um, and that’s how I could 
get justice but the thing is that I know how our justice system works, it’s, it’s strange how it 
works for the criminal but [pause] you know for a law‐abiding citizen who is wronged in any 
way,  if you  try to actually  restore balance  in any way, you’re  fucked.  [laughs] You know,  I 
had this picture of myself in prison for about 20, 30 years, um, for having gone to retaliate 
and I felt that it’s not worth it and, um, my mom, ah, she herself didn’t like the situation. 

 

Sibongile sought to follow  legal procedures and to take action against the man who raped 

her. As a result of the way in which she was treated by the police and the prosecutor, she became 

angry  and  felt  as  though  she  had  no  option  but  to  resort  to  violence  to  “get  justice”  herself. 

Sibongile’s  fantasy of burning down  the man’s house disappears when  she  reflects on what  the 

consequences of such an action would be for her. That the man who raped her does not seem to 

have entertained similar thoughts and was able to  lie with confidence and  impunity  indicates the 

different kinds of relationships men and women in this context have to power and the people and 

institutions that embody it. What Sibongile’s reflections on justice imply is that there is no way for 

those  who  are  wronged  “to  actually  restore  balance”,  for  this  would  mean  presenting  a 
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fundamental challenge to what is widely understood to be the proper social order. In other words, 

justice  for  lesbian women who  have  been  raped must  always  remain  outside  the  realm  of  the 

possible, for if justice can be attained by and for women who do not conform to hetero‐normative 

patriarchy, the violence of such forms of social organisation would have to cease. Punitive forms of 

hetero‐normative  patriarchy  in  the  form  of  sexual  violence  and  the  constant  threat  of  rape  are 

defended  and maintained  as  they are a necessary  component of  the  current  social order. What 

Sibongile’s narrative makes clear is that the policing of gendered norms and identities  in the ‘real’ 

do not in any way follow the provisions of the constitution. 

Sibongile’s  experience  of  the  criminal  justice  system  also  directly  contradicts  the way  in 

which  law  is  intended to function post‐apartheid. There are stark resemblances between her case 

and the cases of those who sought to report how they had been subject to violence by the police 

under apartheid and were turned away, dissuaded from seeking redress through the law or made 

subject  to  further abuse.11 Eventually, Sibongile gave up on  seeking  justice  through  the  law. She 

states, “I don’t know whether  these people were  incompetent or  [pause], or they  just didn’t  feel 

that, you know,  this case was  important so  let’s  just  treat  it any old how,  that’s how  I  feel”. Her 

experience  of  injustice  is  compounded  by  the  homophobia  of  her  cousin,  who  claimed  that 

Sibongile was lying and that the rape never happened, as well as by the ways in which the man who 

raped her and the other men in the neighbourhood behaved towards her in the time immediately 

after she was raped. She describes how her world seemed to contract and how she felt unable to 

escape the man who raped her:  

The thing is that, you know, it’s like our area got very, very small after that, um, because you 
know this guy, it seems as if he was everywhere, it seemed as if, as if he was making a point 
to be everywhere  I was, you know and, ah, always smiling, trying to crack a  joke with me, 
ah, doing the same to my mom, you know, as if nothing had ever happened, that was really 
upsetting, um, so we finally moved and then ... 

 

                                                            
11 On the 20th of December 2011, Deputy Minister of Police Maggie Sotyu returned the remains of  the body of 
Nontsikelelo  Tyatyeka  to  her  mother  at  Salt  River  mortuary  in  Cape  Town  15  months  after  Tyatyeka  first 
disappeared and three months after her body was discovered in a bin outside the house of her neighbour, Vuyisile 
Madikane.  It  is  suspected  that  Tyatyeka was murdered  because  she was  a  lesbian  and  after  finding  her  body 
residents  in Nyanga  set Madikane’s house on  fire. He has been arrested and charged with murder. The deputy 
minister of police  intervened  in the case after receiving numerous complaints about the way  in which the police 
had mishandled the case and  issued an apology to the family for “the police’s  initial attitude towards Tyatyeka’s 
case” (“Police release  lesbian’s remains”, 2011). For an account of the attitudes and behaviour of police towards 
anti‐apartheid activists in the 1980s, see Haysom (1986).  
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The man tormented her by acting as though “nothing had ever happened”, redoubling the way  in 

which she had been drugged while he raped her  in an attempt to erase her consciousness of the 

event even as it took place. This can be understood as a form of subjective erasure – a negation of 

her person  that she  felt continued after she was  raped as  the  trauma of  the experience was not 

recognised by those around her, other than by her mother.  

As Sibongile herself points out, the idea that homosexuality is “wrong” and “not normal” is 

widespread  in South Africa, as  is the  idea that men “have the right” to have sex with any woman 

they choose:  

We’ve still got a long way to go, um, [clears throat] because you know the reason we have 
so many of these crimes, ah, against lesbians is that we’ve still got this very unbalanced, ah, 
situation leading from an unbalanced society which is patriarchy, um, which actually tells us 
that, um, men are superior, um, women must just be happy with whatever, you know, they 
get, um, so that’s actually why we have, you know, this problem in the first place and if we 
can start dealing with that we’ll get somewhere in terms of these other crimes because that 
is one of the things that fuels them. You look at gender‐based violence, it’s stems from that, 
um,  you  look  at  rape  by  itself  whether,  um,  the  perpetrator  be  raping  a  heterosexual 
woman or, or a lesbian woman but it stems from that, from the fact that he feels that as a 
man he should get access to sex whenever he wants it, whether the woman likes him or not, 
whether the woman would like to have sex with him or not, it’s got nothing to do with him 
but he  just has  that  right. So we  really need  to, um, we need  to get our  society, ah, you 
know, in that mindset first of all and then everything else will just follow. 
 

Sibongile argues that violence against women will only be reduced when ways of thinking and being 

that encourage violent forms of hetero‐normative patriarchy shift. However, the causes of gender‐

based violence cannot be unbound from the causes of other forms of violence in South Africa and 

the  multiple  ways  in  which  these  forms  of  violence  intersect  and  exacerbate  one  another.12  

Sibongile’s account of her response to those who discriminated against her on the grounds of her 

                                                            
12 South African  feminist  scholar Pumla Gqola writes,  “We  know what  is  responsible  for  the  scourge of gender 
based violence, and we need to confront violent masculinities. We need to confront and reject violent men and 
the patriarchal men and women who protect and enable them. Audre Lorde says, again and again,  ‘your silence 
will not protect you’. Our silence, says bell hooks, is complicity. There is no fence‐sitting on this one, no convenient 
grey areas”  (2007:118).  I am not arguing against the need to confront violent masculinities here but understand 
this to be only one component  in addressing the cause of gender‐based violence. The relation between gender‐
based  violence  and  the  forms  of  violence  to which we  give  other  names  is  an  inconvenient  ‘grey  area’  that 
complicates  any  attempt  to  proffer  singular  solutions  to  sexual  violence.  Gender‐based  violence  can  also  be 
understood as structural violence and as interpersonal violence. Thinking across these forms of violence, which are 
conventionally understood as discrete, might allow us to perceive what else we need  to confront  in addition to 
violent masculinities  if we  are  to understand  the ways  in which  violence pervades  life  in post‐apartheid  South 
Africa.  
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sexuality while  she was  at  school  testifies  to  how  the  use  of  violence  to  “resolve”  conflicts  is 

normative in South Africa:  

I was a tomboy even then [in primary school and high school] but, ah, if anybody bothered 
me, um, ja, if anybody bothered me, um, that was easily, ah, ah, sorted out, you know, um, 
over lunchtime or after school, um, I would just go and I’d beat that person up and that’s it 
[laughs], you know, there’s no need to actually take it any further and, ja, people, you know, 
other kids at that time they got to understand that “Hey, you don’t actually mess with her. 
Just be cool  if you’re cool with her.  If you’re not,  just stay away”, um, and  then  I started 
attending  a multi‐racial  school  which  was  a  girls’  school  and,  ja,  there  I  didn’t  have  a 
problem either. 

 
The use of violence puts an end to the “need to actually take it any further” and operates through a 

defensive  form  of  suppression  that  clearly  can  only  be  used  in  situations  where  the  person 

defending himself or herself is stronger than the person being attacked.  

Sibongile’s  description  of  her  brave  “tomboy”  self  that  inflicted  violence  on  those who 

taunted her  stands  in  stark opposition  to  the woman who was  forced  to move out of her home 

after being raped and then harassed by the men  in her neighbourhood. That she continues to be 

involved in the activities of Free Gender and has reclaimed the strength necessary to attend court 

hearings where  she may  be  exposed  to  further  discrimination  and  potentially  further  forms  of 

violence  is  a  sign  of  her  resilience  and  of  her  determination  to  recover  from  the  trauma  she 

experienced. At  the same  time her narrative  reflects  the way  in which  recovery  is always partial. 

Sibongile is articulate about her anger, but a current of unresolved grief runs through her account. 

She is no longer the young woman who was certain of her ability to counter the injurious words of 

others  with  her  own  fists.  Violence  directed  by  men  against  women  who  are  identified  as 

“tomboys” seems at  least  in part about destabilising these women’s claims to the right to occupy 

public space, to proclaim their sexual preference and even to lay claim to the violence that is widely 

understood to be the property of men.  

In  June  2011, Nxolo Nkosana was  repeatedly  stabbed  by  a man  she  encountered  in  the 

street while she was walking to her home in Nyanga township with her partner. The man shouted at 

her, “Hey you fucking lesbian, you tomboy”, and when she ignored him he continued to insult her 

and then threw a bottle of beer at her. He came up behind her and stabbed her three times in her 

back and once in her neck. Nkosana stated, “I was screaming in pain and there was blood all over. I 

thought he would kill me because  I fell down and when  I tried to get up he went on stabbing me 

even when people shouted at him to stop” (Nicholson, 2011:3). After being treated at the hospital, 
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Nkosana laid a charge at the police station and the investigating officer drove her around Nyanga in 

order to find her attacker. Although she saw the man he ran away before she could point him out to 

the  police. While Nkosana’s  courage  in  the  face  of  the  attack  is  remarkable  and  she  is  cited  as 

saying, “I am not scared. I am who I am and I’m proud. I won’t change and  if we stand up against 

them,  then  they  will  stop  this”,  Sibongile’s  account  indicates  that  the  depth  and  extent  of 

homophobia in South Africa cannot be countered either by individual acts of bravery or by violent 

retaliation. 

Sibongile describes her experience of going to court as a member of Free Gender to offer 

support to other lesbian women who have been raped or to support the families of those who have 

been raped and murdered as one that inspires rage:  

Oh man,  it’s  infuriating.  It’s  infuriating because one, um, from my own experience,  I know 
how my  case was  handled  so  [clears  throat]  I  don’t  see  any  reason why  any  other  case 
which  is similar to mine will be handled any differently, um, and secondly, um, you know, 
whenever we  go  to  picket  and whatever  at  these,  you  know,  courthouses,  there usually 
these guys who either part of  the groups which actually, um, assaulted or whatever, you 
know, that, that  lesbian woman or whatever, they usually there and what they’re doing  is 
that, um, you’ll find that they hold these little clusters around the yard and I feel that it’s as 
if they sitting there trying to intimidate us, um, because they, you know what I mean, they 
see  that we were against what  they doing and whatever and  they actually of  the opinion 
that, you know,  they,  they,  they, um,  it’s  their  right  to do  these  types of  things, um, and 
there’s the fact that,  I get the  idea that they want to know us personally, they want to be 
able to recognise, oh that’s the one, she was at court on such and such a day so that they 
can actually keep doing what they doing, um, so that’s what’s happening. It’s very sad. 
 

To enter the sphere of law is not to enter a realm of safety. In fact, by making visible their charge 

against those who seek to rape and murder, the women Sibongile describes expose themselves to 

further victimisation. Perhaps what Sibongile means when she states that the situation is “very sad” 

is her powerful  sense of how  the men who  are perpetrators of  these  crimes evade punishment 

inside  the  courts  and  the  women  who  seek  justice  there  are  punished  outside  of  them.  For 

Sibongile, ‘justice’ does not only refer to a trial resulting in fair punishment but also incorporates a 

much wider sense of the term that relates to how women who have been raped are perceived and 

treated by those employed by the institutions they engage with, as well as by society as a whole:  

Justice is longer terms. Actual convictions first of all for, for, for rape perpetrators, um, and 
longer terms definitely, um, and the fact that [pause] we need to, we need to actually know 
exactly, ah, what our rights are in terms of like the Victims’ Charter and stuff like that. What 
happens  if  you  go  to  an  institution,  um,  might  be  a  hospital  or  whatever  and  you’re 
discriminated  against,  um,  because  you’re  lesbian,  um,  and  at  that  time  you  needed  to 
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access certain services, you know, what justice can you get there, what justice can you get if 
you go to the police station and you’re reporting that you were raped and you find that the 
police officer or police officers, who are dealing with you at that time, um, they just making 
fun of you and you would end up walking out instead of laying, you know, your charge, um, 
because  I mean  these are  the  things  that actually, ah, allow  this  thing  to keep happening 
because perpetrators know by now that they can get away with  it and  I don’t understand 
why  our  country  will  actually  protect  them  whereas  they  committing  a  crime,  they 
committing a crime against humanity by what they doing because, um, rape has many, um, 
psychological leftovers, you know for, for the victim or survivor, um, and you find that, um, 
you might have been on track up until that thing, um, happens and it derails you. 

 
Recognising  how  those who  have  been  subject  to  rape  are  “derailed”  is  central  to  how 

Sibongile thinks about the forms of support that would be effective in helping those who have been 

raped – what she describes as support that works “to ease the person back  into their own  lives”. 

She describes how difficult it was for her to “reintegrate back into” her life and how challenging it 

was  to  negotiate  the  legal  system  on  her  own. When  asked  about whether  she  thinks  that  the 

passing  of  a  law  that  recognises  hate  crimes would  ensure  that  justice  is  carried  out,  Sibongile 

replies,  

Definitely cos I mean, you know, if that’s what they’re proposing then obviously they would 
need to, um, train people for those specialised courts, right? So ja, it would be a good thing, 
um, [pause] definitely because you find that at times, um, as a lesbian, you will find that the 
people who  are  dealing with  your  case,  they  themselves  are  homophobic  so why  in  the 
world would they want to get  justice for you  in the first place so  it would have to be that 
you would get the right people for the right jobs, take it out of these people’s hands, ah, let 
them argue out maintenance cases or whatever, you know or something that really doesn’t 
need much thinking or whatever it is, um, ja, I think it would be a good thing, definitely. 
 
When Sibongile  is asked whether  there  is a distinction between  rape perpetrated against 

women who are lesbian and women who are not, she replies,  

It  is  the  same,  right,  [clears  throat]  it  is  the  same because, ah,  the man  raped a woman, 
right, firstly. It’s not the same, secondly,  in that, um, he, the perpetrator and maybe other 
men  who  are  abusive,  um,  they  now  have  something  which  actually  makes  it  more 
justifiable for him to have raped me, “Ja, she’s a lesbian, what did she expect?” 
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