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O RAPPER AZAGAIA REAVIVOU A ESPERANGA NUMA SOCIEDADE MELHOR

O rapper mogambicano Azagaia (6 de Maio de 1984 - 9 de
Margo de 2023) morreu em Margo na sua casa no Grande
Maputo. Com apenas 38 anos, e especialmente amado pelas
geragdes mais jovens, Azagaia era o rapper mais famoso do
pais, ouvido em todas as antigas col6nias portuguesas, em
particular em Africa, mas também em Portugal, no Brasil e
noutros cantos do mundo. Ele era um critico acérrimo da
corrupgao, da guerra e dos legados do colonialismo. Janne
Rantala, antropélogo que estuda o Hip Hop mogambicano
desde 2010, dirige as seguintes palavras de homenagem
directamente a Azagaia.

Meu caro Azagaia. Acreditando que, a boa maneira africana,
estas presente onde quer que sejas lembrado, dirijo-te estas
palavras directamente. Nao éramos muito préximos, mas ja nos
encontramos varias vezes ao longo da tua ultima década. Com
mais frequéncia ainda, por vezes diariamente, ouvia a tua musi-
ca, quer para a minha pesquisa, quer como teu fa.

Né&o quero nem aceitar nem acreditar que, de facto, tu partiste
para sempre e que ja ndo fazes rap, ndo te mexes, nem das
risadas - ou que ja ndo langas novas musicas e que, sobretudo,
ja ndo podes ser visto num palco ou a passar na rua. Tal como
milhares de outros mogambicanos de todos os quadrantes da
vida, sinto que perdi um amigo muito préximo.

Nasceste perto da fronteira com Eswatini (antiga Suazilandia) e a
Africa do Sul, no Distrito da Namaacha, onde viveste até aos 10
anos, altura em que te mudaste para Maputo. A tua falta sera
sempre sentida pelo teu pai, professor, que chegou a Mogambi-
que vindo de Cabo Verde, e pela tua mae, que trabalhava como
mukherista, praticando o comércio informal na fronteira, tal como
a minha sogra. Foste realmente um artista excepcional, um
pensador profundo e um intelectual publico, bem como um dos
artistas (e pessoas) mais versateis que conheco. Apesar da tua
fama mundial, o teu comportamento para com as outras pessoas
era amavel e modesto. A tua alegria e o teu sorriso que se
irradiavam e se espalhavam por onde quer que passasses.

Nem mesmo os teus inimigos duvidavam da tua vontade de
batalhar por um mundo melhor - s6 ndo era do interesse deles.
Para aqueles de nés que adoravam a tua musica, é impossivel
aceitar que o teu riso e a tua voz tenham sido silenciados para

sempre.

UMA CARTA AO AZAGAIA!

Janne Rantala?

Morreste na tua casa, situada no Bairro Kongolote, na Cidade da
Matola, na quinta-feira, dia 9 de Margo, devido a um ataque de
epilepsia. Tinhas informado o electricista, que estava a trabalhar
no telhado, que ias para o teu quarto descansar um pouco.
Porém, essa sesta nunca mais acabava. Embora a morte tenha
sido natural, a tua partida j& provocou protestos por todo o
Mogambique, bem como noutras antigas colénias portuguesas.
Por todo o lado, em Maputo, ha imagens tuas nos postes de
electricidade, nos chapas e nas paredes. Em Bissau, capital da
Guiné-Bissau, foi pintado um grande mural em tua homenagem.

Antepassados politicos

Foste o primeiro rapper mogambicano a participar na minha
pesquisa sobre Hip Hop e meméria politica em Mogambique.
Isso aconteceu pouco depois de Setembro de 2010. Prestei
atencdo a tua musica quando reparei que as tuas cangdes foram
usadas como slogans na revolta de 1 e 2 de Setembro desse
ano, que teve lugar alguns meses antes das revoltas posteriores
mais a norte, que ficaram designadas como Primavera Arabe. Na
altura, tinhas 26 anos.

Cedo descobri que ja havia uma campanha contra ti ha varios
anos, por parte de alguns cientistas sociais mogambicanos, os
quais procuravam desvalorizar a importancia artistica e politica
da tua muUsica. Argumentavam que a tua masica ndo era uma
verdadeira critica social, mas um mero desabafo. Nao foi dificil
mostrar que eles estavam errados. Como qualquer boa arte, a
tua muUsica oferecia ferramentas para as pessoas abordarem a
sua propria situacdo e compreenderem a sociedade. Este legado
da tua poesia e do teu rap permanece, mesmo depois de teres
partido.

Inicialmente, interessei-me pelo teu trabalho porque as tuas
cangdes apresentam a histéria de Mogambique a luz dos proble-
mas sociais actuais ligados ao legado do colonialismo, invocan-
do os combatentes da liberdade que pereceram - figuras que
passei a chamar de “antepassados politicos”. Nunca me ocorreu
que tu proprio te tornarias um deles: o tema de inumeras can-
¢Oes de homenagem, poemas, outras obras de arte - algumas
delas de muita qualidade - e palavras de ordem de protesto, ja
nas primeiras semanas da tua vida péstuma.

Ao longo dos anos, entrevistei-te durante varias horas e encon-
tramo-nos muitas outras vezes em debates, espectaculos ou

manifestagdes pacificas, ou ainda na rua, por mero acaso. No
inicio, a minha técnica de entrevista era, sem duvida, pouco
elegante, com inimeras perguntas prontas, que resultavam em
respostas que inspiravam sempre algumas novas perguntas.
Pego desculpa por isso e agradeco a tua paciéncia.

No seminério do Centro de Estudos Africanos, da Universidade
Eduardo Mondlane, em Maputo, para o qual te convidei em
2012, recusaste todos os titulos habituais utilizados na academia
mogambicana e pediste para te chamarem simplesmente “mano
Azagaia’. Agora, depois de nos teres deixado, parece-me um
pouco estranho chamar-te mano, porque 0s vivos ndo costumam
referir-se assim aos mortos. No entanto, como disseste numa
entrevista na televisao, basta nascer para morrer. Por isso, seria
melhor habituarmo-nos & ideia de tentar dar sentido a nossa
vida, como sugeriste. Nisso foste um excelente exemplo para
noés, mano Azagaia.

A tua imaginagéo de um outro mundo revelava um caracter raro.
Depois de uma sessdo de entrevista em minha casa, no Bairro
da Malhangalene, estava a beber uma segunda chavena de um
batido caseiro espesso, preparado pela minha sogra a partir de
frutos silvestres chamados mapfilwa, colhidos por criangas locais
em Marracuene. Disseste-me que nos primeiros anos apds a
independéncia, o batido poderia ter sido transformado numa
alternativa saudavel e deliciosa aos refrigerantes das multinacio-
nais. Mais tarde, compreendi que ndo te referias tanto a um
glorioso passado socialista com produtos industriais inovadores,
que na verdade nunca existiu, mas sim a hostilidade dos paises
vizinhos do apartheid, a guerra civil, a caréncia econémica e,
mais tarde, & desindustrializagéo imposta pelo FMI. Imaginava
um futuro alternativo dos tempos passados do teu pais, que
nunca foi vivido por ninguém, mas que podia, no entanto, ser
idealizado com uma imaginagdo utdpica fértil como a tua. Um
tempo que poderia ser possivel sem as herangas do colonialismo
e das desestabilizagdes neocoloniais, que continuam a impedir
que grandes sonhos como o teu se tornem realidade.

Como dizes numa das tuas musicas: “Expulsdmos os colonos,
mas ndo o colonialismo/ Vi a merda, baixei a tampa e néo puxei
0 autoclismo”.

Quando cheguei pela primeira vez ao meu actual pais, Mogambi-
que, em 2011, era ainda um dos paises mais subdesenvolvidos

1 Gostaria de agradecer aos colegas da equipa CIPHER ERC CoG, da University College Cork, pelo seu apoio emocional e pratico durante o periodo de luto em que escrevi esta carta, em especial ao professor J. Griffith Rollefson.

2Marie Curie Postdoctoral Fellow, o investigador associado do CIPHER, Departamento de Musica, University College Cork.
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do mundo, mas a rapidez do seu crescimento econémico estava
sem precedentes. Nos videoclips da televisao, os temas eram a
danca, o dinheiro vivo e as bebidas caras. Nas paredes dos
arranha-céus, foram colocadas imagens gigantes de artistas que
vendiam de tudo, desde seguros a refrigerantes.

As tuas fotografias ndo estavam |4, Azagaia. Fizeste musica para
os oprimidos, contra a corrupg&o, a desigualdade econémica, o
neocolonialismo e a violéncia politica. Nas tuas cangdes, defen-
deste a maioria dos mogambicanos, a maioria dos quais ndo tem
saldrio e cujas vozes geralmente ndo s&o ouvidas. Por essa
razéo, a tua musica foi censurada nos canais de televisdo e radio
estatais. Mesmo agora, quando a tua morte é lamentada em
todas as antigas colénias de Portugal, os meios de comunicagao
social estatais quase ndo falam da tua morte.

A censura tornou-te ainda maior

Embora a Ministra da Cultura tenha apresentado imediatamente
as suas condoléncias, os meios de comunicagéo social proximos
da Frelimo fizeram tudo o que estava ao seu alcance para mini-
mizar a noticia. O jornal Noticias publicou primeiro um artigo
particularmente curto, que, no entanto, tinha espago para descre-
ver os teus alegados problemas pessoais. O semanario Domin-
go, pertencente a0 mesmo grupo, veiculou uma matéria de capa
sobre outro artista que, segundo a manchete, canta uma histdria.
Desta forma, a edigéo procurou descentrar a tua morte e a obra
da tua vida, que ndo so cantaste, como também fizeste histdria.

Censuram-te mesmo depois da tua morte. Desta forma, eles
realgcam a sua propria insignificancia enquanto meios de comuni-
cagdo social.

Tal como referes no intro do teu segundo album, Cubaliwa
(Nascimento), foste chamado ao Ministério Publico e interrogado
por suspeita de atentar contra a seguranca do Estado, depois de
teres langado a cangdo “Povo no Poder”, inspirada nas grandes
manifestagdes de Fevereiro de 2008. Tinhas apenas 23 anos de
idade. A acusacéo acabou, afinal, por ndo ser apresentada.

Este tipo de “musica de intervencéo rapida”, que exigia trabalho
de estudio imediatamente apds os acontecimentos e o langamen-
to de cangdes da actualidade como uma espécie de reportagem
sonica como “CNN do gueto”, tornou-se a tua imagem de marca.
Muitos acontecimentos permaneceram no nosso imaginario
histdrico gragas as tuas faixas e videos musicais.

Apesar do estilo de musica que escolheste, do boicote mediatico,
das repetidas ameacas e das campanhas cerradas contra i,
tornaste-te uma das maiores estrelas do Hip Hop luséfono, cuja
morte é lamentada em todos os continentes e recordada em

dezenas de linguas.

Em homenagem ao maior artista de rap mogambicano de todos
os tempos, o aniversario da tua morte, 9 de Margo, seréd para
sempre celebrado como o Dia Internacional do Hip Hop Mogam-
bicano.

Em nome da verdade

N&o consigo sequer imaginar o caos que Mogambique teria
enfrentado se tivesses morrido da bala do esquadrao da morte
que muitos de nés tememos durante mais de 15 anos. A tua
musica foi considerada tdo perigosa pelos que detém o poder;

t@o perigosa que houve tentativas sérias de atacar o teu legado e
impedir o luto pablico.

Uma mera teoria da conspiragdo sobre a tua morte poderia ter
langado o pais no caos. Se o partido no poder, a Frelimo, com
uma histéria tdo grandiosa como movimento de libertagéo,
tivesse ainda hoje alguma compreenséo da sociedade contempo-
ranea e da realidade social dos cidadaos, faria tudo o que esti-
vesse ao seu alcance para agradecer & tua familia e @ comunida-
de Hip Hop por terem cortado rapida e eficazmente as asas a
quaisquer rumores € desinformagao sobre a tua morte. Se ndo
fosse assim, as teorias da conspiragao espalhar-se-iam facilmen-
te neste tipo de situagdes.

Mesmo que quisesses que todos tivessem pelo menos comida,
ndo terias aceitado uma revolugdo baseada numa mentira.
Durante a tua carreira, opuseste-te fortemente & manipulagéo
politica da histéria. A mUsica sobre este tema, “As Mentiras da
Verdade”, 2007, provocou inicialmente uma onda de ataques
publicos contra ti.

A tua cangéo “Os Caes de Raga”, 2013 para a histéria como uma
descricdo excepcionalmente nitida da histéria da discriminagéo
racial durante o colonialismo e dos seus impactos no Mogambi-
que contemporaneo. O teu album Cubaliwa (2013), no seu todo,
€ um dos diagndsticos mais incisivos do legado do colonialismo,
tanto em Mogambique como no resto do mundo.

Hino revolucionario como intro

Mesmo de muito longe - onde me encontro, aqui na Irlanda - é
possivel ver, através dos meios de comunicagéo social e das
plataformas das redes sociais, a importancia que a tua musica e
a tua coragem civica tiveram para os mogambicanos, bem como
para os angolanos, guineenses e cabo-verdianos. No Centro de
Pesquisa para Estudos Globais de Hip Hop CIPHER na Univer-
sity College Cork, falamos de ti e ouvimos as tuas musicas quase
todos os dias durante semanas, apesar das agendas ocupadas
de todos, desde que tu partiste, mano Azagaia.

Nos dias que se seguiram a tua morte demasiado prematura, as
redes sociais encheram-se de videos de cerimonias flinebres,
onde os fas choram no meio de um mar de velas enquanto
ouvem e cantam as tuas cangdes, como o “Povo no Poder”. No
Distrito da Namaacha, onde nasceste, até representantes da
Organizagdo da Mulher Mogambicana do partido no poder, a
Frelimo, participaram nestes eventos. A palavra de ordem o
“Povo no Poder”, foi entoada por grandes multiddes durante os
cortejos funebres e as marchas que se seguiram, e tornou-se
particularmente odiada pelos poderosos.

Na Matola - cidade satélite da capital, Maputo - bem como em
muitas outras cidades e vilas, a intro do teu album Babalaze
(2007) foi tocada na ceriménia funebre, realizada sete dias apés
a tua morte. A faixa é uma combinagéo da cangdo de protesto
pan-africana dos movimentos anticoloniais, amplamente conheci-
da como “Nkosi Sikeleli' Afrika”, cantada pelo coro da igreja e a
tua declaragéo polémica sobre a explosdo do paiol militar de
Malhazine na capital.

No hino original de 1897, pede-se a Deus que abengoe o conti-
nente africano, que nessa altura sofreu o impacto das guerras
genocidas e dos massacres durante as “campanhas militares da

ocupagao efectiva”, apds a realizagdo do Congresso de Berlim.
Mais tarde, tornou-se a cangéo tema da luta contra o apartheid e
o colonialismo e o hino nacional de seis paises da Africa Austral
no total - bem como a grande introdugao do teu primeiro album.

Gas lacrimogéneo no teu cortejo finebre

A policia tentou impedir a tua comemoragdo em Angola e Mo-
cambique. Em Maputo, a policia impediu até o cortejo de seguir a
tua dltima viagem e tentou proibir as marchas comemorativas de
séabado, 18 de Marco, na maioria das 11 capitais provinciais.

Também do outro lado do continente, em Luanda, capital de
Angola, centenas de pessoas reuniram-se para homenagear a
obra da tua vida. As forgas policiais paramilitares, armadas com
espingardas de assalto, tentaram vedar a passagem dos partici-
pantes. Em Maputo, o carro funerario n&o foi permitido a seguir o
percurso previsto, que passaria perto do palacio do Presidente.
As forgas da policia paramilitar dispersaram os presentes com
granadas de gas lacrimogéneo.

Até mesmo os teus 0ssos assustam os que estdo no poder.

A policia langou gas lacrimogéneo contra as marchas pacificas e
autorizadas do dia 18 de Margo, pelo menos em Nampula, Beira,
Maputo e Pemba. Nestas cidades, bairros inteiros ficaram cober-
tos de gas lacrimogéneo. Houve pessoas que foram arbitraria-
mente espancadas e detidas - quer estivessem envolvidas ou

nao.

No entanto, silenciar o teu legado tem-se tornado cada vez mais
dificil. Cinco dias apds a violéncia policial, o Presidente Filipe
Nyusi veio a publico, tentando desesperadamente defender a
repressao policial de que ele proprio parece ser responsavel. A
policia e os meios de comunicagao social estatais langaram uma
teoria da conspiragdo absurda, segundo a qual os manifestantes
teriam sido infiltrados por politicos que planeavam realizar um
golpe de Estado, usando as marchas de homenagem como
fachada.

Se os teus dons n&o foram suficientes para garantir a tua imorta-
lizagao, os esforcos para reprimir a tua meméria garantem que o
teu legado vivera para sempre.

Obrigado por tudo, mano Azagaia. Lembro-me de ti ndo s6 como
um grande artista, mas também como uma pessoa que irradiava
um grande sorriso, riso e alegria; que queria viver uma vida
normal com a sua familia; mas que também tinha uma forte
necessidade de fazer arte em defesa dos interesses daqueles
cujas vozes normalmente ndo s&o ouvidas.

Os teus objectivos ndo pareciam exagerados, mas talvez a
modéstia deles tenha sido uma razéo que fez com que certas
pessoas te rotulassem como um perigoso agitador e revoluciona-
rio: querias que as pessoas tivessem pelo menos agua potavel e
comida, e expressavas essa aspiragdo através da tua arte;
musica dificil de igualar.

Nas tuas Ultimas palavras disseste que ias descansar. Por isso,
descansa em paz, mano Azagaia. E descansa no poder. Que a
esperanga que trouxeste a sociedade e a tua coragem deixem
um legado vivo em Mogambique - e néo s6.
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