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Christian	
  Inculturation	
  in	
  Eighth-­‐Century	
  Northumbria:	
  The	
  Bewcastle	
  and	
  
Ruthwell	
  Crosses	
  

ÉAMONN	
  Ó	
  CARRAGÁIN	
  

The	
  Bewcastle	
  and	
  Ruthwell	
  high	
  crosses	
  are	
  among	
  the	
  finest	
  sculptural	
  monuments	
  to	
  survive	
  
from	
  Anglo-­‐Saxon	
  England.1	
  They	
  are	
  of	
  interest,	
  not	
  just	
  to	
  specialists	
  in	
  Anglo-­‐Saxon	
  sculpture,	
  
but	
  to	
  anyone	
  interested	
  in	
  inculturation:	
  that	
  is,	
  in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Christianity	
  can	
  interact	
  
with	
  cultures	
  that	
  receive	
  it,	
  and	
  express	
  itself	
  in	
  terms	
  that	
  make	
  sense	
  within	
  these	
  cultures	
  
while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  transforming	
  their	
  values.	
  The	
  designers	
  of	
  both	
  high	
  crosses	
  were	
  
deeply	
  imbued	
  with,	
  and	
  sympathetic	
  to,	
  contemporary	
  Anglo-­‐Saxon	
  secular	
  values,	
  but	
  they	
  
were	
  concerned	
  to	
  mould	
  those	
  values	
  towards	
  a	
  new	
  vision.	
  In	
  order	
  to	
  “sing	
  a	
  new	
  song	
  for	
  
the	
  Lord”	
  the	
  designers	
  used	
  images	
  and	
  poetic	
  texts	
  that	
  their	
  communities	
  would	
  
comprehend.	
  Literate	
  nuns,	
  monks,	
  and	
  clerics	
  would	
  have	
  easily	
  understood	
  all	
  aspects	
  of	
  
these	
  crosses;	
  their	
  meaning	
  was	
  also	
  available,	
  to	
  some	
  extent	
  at	
  least,	
  to	
  the	
  illiterate	
  laity	
  
who,	
  once	
  interested,	
  could	
  easily	
  be	
  further	
  instructed.	
  

The	
  Christian	
  spirituality	
  reflected	
  in	
  both	
  crosses	
  is	
  deeply	
  influenced	
  by	
  contemporary	
  
communal	
  worship:	
  those	
  modern	
  interpretations	
  of	
  the	
  monuments	
  that	
  have	
  failed	
  to	
  take	
  
account	
  of	
  the	
  liturgical	
  references	
  in	
  them	
  have	
  invariably	
  failed	
  to	
  do	
  justice	
  to	
  the	
  coherence	
  
of	
  both	
  crosses.	
  Such	
  modern	
  interpretations	
  have	
  found	
  themselves	
  forced,	
  in	
  effect,	
  to	
  
fragment	
  the	
  monuments.2	
  In	
  particular	
  they	
  have	
  failed	
  to	
  appreciate	
  that	
  Ruthwell	
  gives	
  
detailed	
  expression	
  to	
  theological	
  ideas	
  found	
  in	
  embryo	
  on	
  the	
  Bewcastle	
  Cross,	
  or,	
  to	
  put	
  it	
  
another	
  way,	
  that	
  Bewcastle	
  preserves,	
  and	
  develops	
  in	
  its	
  own	
  way,	
  elements	
  of	
  a	
  theological	
  
program	
  more	
  fully	
  developed	
  at	
  Ruthwell.	
  On	
  balance,	
  more	
  likely	
  Bewcastle	
  is	
  the	
  earlier	
  
cross,	
  but,	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  it	
  is	
  also	
  possible	
  that	
  Bewcastle	
  adapted	
  elements	
  of	
  the	
  Ruthwell	
  
program	
  to	
  its	
  own,	
  rather	
  different,	
  devotional	
  purposes.	
  

Although	
  there	
  is	
  lively	
  discussion	
  about	
  the	
  dates	
  of	
  these	
  monuments,	
  there	
  is	
  a	
  growing	
  
consensus	
  that	
  both	
  are	
  to	
  be	
  dated	
  to	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  eighth	
  century:	
  as	
  it	
  were,	
  to	
  the	
  
“Age	
  of	
  Bede”	
  (who	
  died	
  in	
  735)	
  or	
  to	
  the	
  generation	
  after	
  his	
  death.	
  The	
  Bewcastle	
  designer	
  
used	
  a	
  separate	
  stone	
  for	
  the	
  cross-­‐head:	
  a	
  socket	
  for	
  the	
  cross-­‐head	
  survives	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  
surviving	
  shaft.	
  Experienced	
  and	
  reliable	
  antiquarians	
  recorded	
  the	
  cross-­‐head	
  as	
  being	
  in	
  place	
  
as	
  late	
  as	
  1607,	
  but	
  it	
  went	
  missing	
  soon	
  after.3	
  We	
  do	
  not	
  know	
  how,	
  or	
  precisely	
  when,	
  the	
  
cross-­‐head	
  was	
  lost:	
  perhaps	
  in	
  a	
  storm,	
  perhaps	
  in	
  an	
  unrecorded	
  outburst	
  of	
  iconoclasm,	
  or	
  
perhaps	
  even	
  because	
  the	
  local	
  antiquaries	
  became	
  anxious	
  to	
  possess	
  a	
  cross-­‐head	
  that	
  had	
  an	
  
English	
  runic	
  inscription,	
  ricæs	
  drihtnes,	
  “of	
  a	
  powerful	
  lord.”	
  This	
  inscription	
  provides	
  one	
  
possible	
  key	
  to	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  Bewcastle	
  Cross:	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  the	
  whole	
  cross	
  is	
  the	
  
symbol	
  “of	
  a	
  powerful	
  lord.”	
  

The	
  Ruthwell	
  Cross	
  is	
  also	
  built	
  from	
  two	
  stones,	
  but	
  here	
  the	
  designer	
  used	
  the	
  second	
  stone	
  
for	
  the	
  upper	
  part	
  of	
  the	
  cross-­‐shaft	
  as	
  well	
  as	
  for	
  the	
  equal-­‐armed	
  cross-­‐head.	
  This	
  upper	
  stone	
  
was	
  broken	
  into	
  fragments	
  when	
  Protestant	
  iconoclasts	
  pulled	
  the	
  cross	
  down	
  in	
  1642.	
  In	
  
fragmenting	
  the	
  cross,	
  iconoclasts	
  went	
  so	
  far	
  as	
  to	
  bury	
  a	
  large	
  chunk	
  of	
  the	
  broken	
  upper	
  
stone	
  deep	
  in	
  the	
  graveyard	
  of	
  Ruthwell	
  parish	
  church.	
  However,	
  in	
  the	
  late	
  eighteenth	
  and	
  
early	
  nineteenth	
  centuries	
  Henry	
  Duncan,	
  the	
  Presbyterian	
  minister	
  of	
  Ruthwell	
  and	
  an	
  excellent	
  
antiquarian,	
  was	
  able	
  to	
  reconstruct	
  the	
  cross	
  convincingly.	
  Failing	
  to	
  find	
  the	
  transom	
  of	
  the	
  
cross	
  (which	
  may	
  also	
  have	
  been	
  smashed,	
  and	
  then	
  buried	
  in	
  the	
  churchyard),	
  the	
  Rev.	
  Duncan	
  
had	
  a	
  local	
  mason	
  construct	
  a	
  new	
  transom;	
  he	
  was	
  able	
  to	
  work	
  out	
  its	
  dimensions	
  from	
  the	
  



lower	
  and	
  upper	
  arms	
  of	
  the	
  cross-­‐head	
  which	
  survive.	
  

The	
  Bewcastle	
  Cross	
  

The	
  Bewcastle	
  cross-­‐shaft	
  stands	
  today	
  where	
  the	
  cross	
  has	
  always	
  stood:	
  in	
  the	
  open	
  air,	
  in	
  the	
  
churchyard,	
  just	
  to	
  the	
  south	
  of	
  the	
  present	
  parish	
  church	
  at	
  Bewcastle	
  (fig.	
  5;	
  the	
  illustrations	
  
are	
  found	
  on	
  the	
  accompanying	
  CD).	
  The	
  churchyard	
  is	
  enclosed	
  by	
  the	
  vallum	
  of	
  a	
  Roman	
  fort,	
  
originally	
  one	
  of	
  the	
  advance	
  fortifications	
  to	
  the	
  north	
  of	
  Hadrian’s	
  Wall.	
  The	
  site,	
  which	
  the	
  
Roman	
  imperial	
  army	
  had	
  shaped	
  at	
  the	
  apogee	
  of	
  their	
  empire,	
  was	
  apparently	
  inhabited	
  by	
  
some	
  sort	
  of	
  Christian	
  community	
  by	
  the	
  early	
  eighth	
  century.	
  What	
  sort	
  of	
  community	
  that	
  was	
  
we	
  do	
  not	
  know	
  (laity,	
  religious,	
  or	
  both?	
  if	
  religious,	
  clerical,	
  or	
  monastic,	
  or	
  both?),	
  but	
  their	
  
great	
  cross	
  suggests	
  that	
  some	
  members	
  of	
  the	
  community,	
  at	
  least,	
  were	
  nuns,	
  monks,	
  and/or	
  
clerics.	
  

The	
  sun’s	
  daily	
  course	
  provides	
  the	
  best	
  guide	
  to	
  the	
  dynamic	
  symbolism	
  of	
  the	
  surviving	
  cross-­‐
shaft:	
  it	
  would	
  have	
  naturally	
  suggested	
  to	
  any	
  community	
  living	
  within	
  the	
  Bewcastle	
  vallum	
  
that	
  the	
  cross	
  should	
  be	
  read	
  sunwise.	
  Each	
  morning	
  the	
  rising	
  sun	
  shines	
  on	
  the	
  great	
  vine-­‐
scroll	
  or	
  Tree	
  of	
  Life	
  that	
  unifies	
  and	
  enlivens	
  all	
  of	
  the	
  east	
  side	
  of	
  the	
  shaft	
  (fig.	
  6a)	
  Each	
  of	
  the	
  
eight	
  surviving	
  volutes	
  of	
  the	
  scroll,	
  except	
  the	
  smallest	
  one	
  at	
  the	
  very	
  top	
  of	
  the	
  shaft,	
  is	
  
inhabited	
  by	
  a	
  bird	
  or	
  animal-­‐like	
  creature	
  feeding	
  on	
  the	
  grapes	
  or	
  berries	
  of	
  the	
  Tree.	
  The	
  
foliage	
  scroll	
  or	
  Tree	
  of	
  Life,	
  particularly	
  when	
  inhabited	
  by	
  humans	
  or	
  animals,	
  was	
  an	
  ancient,	
  
pre-­‐Christian,	
  symbol	
  of	
  life,	
  fruitfulness,	
  and	
  hence	
  prosperity.4	
  In	
  Christianity	
  the	
  Tree	
  of	
  Life	
  
lost	
  none	
  of	
  its	
  ancient	
  associations	
  with	
  sustenance,	
  fertility,	
  and	
  life,	
  but	
  Scripture	
  and	
  
liturgical	
  practice	
  combined	
  to	
  give	
  it	
  a	
  new	
  range	
  of	
  meanings,	
  above	
  all	
  the	
  union	
  of	
  the	
  
Christian	
  church	
  with	
  Christ	
  (see	
  John	
  15:5,	
  “I	
  am	
  the	
  vine,	
  you	
  are	
  the	
  branches”).5	
  Eucharistic	
  
celebrations	
  reinforced	
  the	
  identification,	
  in	
  particular	
  with	
  the	
  blood	
  of	
  Christ,	
  and	
  gave	
  it	
  a	
  
new	
  eschatological	
  urgency:	
  “For	
  as	
  often	
  as	
  you	
  eat	
  this	
  bread	
  and	
  drink	
  this	
  cup,	
  you	
  proclaim	
  
the	
  Lord’s	
  death	
  until	
  he	
  comes”	
  (I	
  Cor	
  11:26).	
  The	
  great	
  Bewcastle	
  Tree	
  of	
  Life	
  is	
  sculpted	
  in	
  a	
  
Roman	
  or	
  Mediterranean	
  visual	
  tradition,	
  but	
  eighth-­‐century	
  Northumbrian	
  onlookers	
  are	
  likely	
  
to	
  have	
  remembered	
  that	
  actual	
  trees	
  had	
  always	
  had	
  important	
  religious	
  functions	
  for	
  them,	
  as	
  
for	
  other	
  Germanic	
  peoples.6	
  At	
  Bewcastle	
  a	
  sculptural	
  language	
  imported	
  from	
  the	
  
Mediterranean	
  gave	
  new	
  life	
  to	
  an	
  ancient	
  natural	
  religious	
  symbol:	
  as	
  Richard	
  North	
  put	
  it,	
  
“The	
  need	
  was	
  local,	
  if	
  the	
  style	
  was	
  not	
  .	
  .	
  .	
  By	
  legitimizing	
  a	
  need	
  for	
  leaves	
  and	
  branches	
  on	
  
the	
  cross,	
  Roman	
  vine-­‐scroll	
  could	
  assist	
  the	
  transition	
  from	
  superstition	
  to	
  doctrine.”7	
  

Each	
  morning,	
  as	
  the	
  sun	
  rose	
  towards	
  its	
  zenith,	
  its	
  course	
  was	
  mapped	
  by	
  the	
  sundial	
  (by	
  far	
  
the	
  earliest	
  English	
  sundial	
  to	
  survive),	
  a	
  central	
  feature	
  of	
  the	
  south	
  side	
  of	
  the	
  cross-­‐shaft	
  (figs	
  
6b	
  and	
  7a).	
  The	
  sundial	
  inhabits	
  a	
  large	
  panel	
  of	
  vine-­‐scroll,	
  visually	
  reminiscent	
  of	
  the	
  great	
  
Tree	
  of	
  Life	
  on	
  the	
  east	
  side,	
  though	
  no	
  animals	
  inhabit	
  the	
  south	
  side.	
  Reading	
  from	
  the	
  bottom	
  
of	
  the	
  shaft,	
  this	
  large	
  foliage	
  scroll	
  is	
  the	
  fourth	
  of	
  five	
  panels	
  of	
  abstract	
  ornament	
  on	
  this	
  side.	
  
In	
  the	
  five	
  panels	
  the	
  designer	
  took	
  care	
  to	
  juxtapose	
  distinct	
  visual	
  traditions:	
  two	
  large	
  vine-­‐
scrolls	
  (reading	
  upwards,	
  panels	
  two	
  and	
  four),	
  in	
  a	
  Mediterranean	
  style,	
  alternate	
  with	
  three	
  
smaller	
  panels	
  of	
  interlace	
  (one,	
  three,	
  and	
  five),	
  in	
  an	
  insular	
  style	
  that	
  recalls	
  the	
  carpet-­‐pages	
  
of	
  the	
  Book	
  of	
  Durrow,	
  the	
  Lindisfarne	
  Gospels,	
  and	
  the	
  Book	
  of	
  Kells.8	
  It	
  is	
  as	
  if	
  the	
  designer	
  
wished	
  to	
  celebrate	
  the	
  variety	
  of	
  visual	
  languages	
  that	
  had	
  recently	
  become	
  available	
  to	
  the	
  
community:	
  Mediterranean	
  and	
  insular,	
  Germanic	
  as	
  well	
  as	
  Celtic.	
  The	
  first	
  (lowest)	
  panel	
  of	
  
insular	
  interlace	
  has	
  at	
  its	
  center	
  a	
  small	
  equal-­‐armed	
  cross:	
  the	
  panel,	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  shaft,	
  
provides	
  a	
  foundation-­‐stone	
  for	
  the	
  program	
  of	
  the	
  whole	
  side.9	
  All	
  three	
  panels	
  of	
  insular	
  



interlace	
  have	
  the	
  added	
  fascination	
  of	
  a	
  visual	
  puzzle,	
  a	
  trompe	
  l’oeil:	
  the	
  unhurried	
  onlooker	
  
soon	
  discerns	
  that	
  diagonal	
  lines	
  unite	
  the	
  individual	
  panels	
  of	
  interlace,	
  forming	
  chiastic	
  (X-­‐
shaped)	
  patterns	
  that	
  unify	
  each	
  panel.	
  We	
  will	
  find	
  that	
  chiastic	
  references	
  play	
  a	
  central	
  
symbolic	
  role	
  in	
  the	
  figural	
  panels	
  of	
  the	
  west	
  side.	
  Between	
  each	
  of	
  the	
  five	
  panels	
  the	
  designer	
  
left	
  a	
  thin	
  flat	
  band	
  that	
  may	
  once	
  have	
  been	
  inscribed	
  with	
  a	
  short	
  incised	
  or	
  painted	
  text,	
  such	
  
as	
  a	
  name.	
  No	
  legible	
  inscription	
  has	
  survived	
  from	
  the	
  five	
  surviving	
  bands	
  on	
  this	
  south	
  side.	
  
We	
  will	
  return	
  to	
  this	
  feature	
  later,	
  as	
  it	
  recurs,	
  with	
  two	
  surviving	
  inscriptions,	
  on	
  the	
  opposite	
  
(north)	
  side	
  of	
  the	
  cross-­‐shaft.	
  

After	
  noon,	
  the	
  sun	
  begins	
  to	
  shine	
  directly	
  on	
  the	
  four	
  large	
  panels	
  on	
  the	
  west	
  side	
  (figs	
  7a	
  and	
  
7b).	
  Reading	
  from	
  bottom	
  to	
  top	
  of	
  the	
  shaft	
  these	
  comprise:	
  (1)	
  a	
  standing	
  male	
  figure:	
  on	
  his	
  
left	
  wrist	
  perches	
  a	
  large	
  hawk-­‐	
  or	
  eagle-­‐like	
  bird.	
  Modern	
  scholars	
  are	
  divided	
  as	
  to	
  whom	
  this	
  
male	
  figure	
  represents.	
  Some	
  have	
  seen	
  the	
  panel	
  as	
  a	
  portrait	
  of	
  Saint	
  John	
  the	
  Evangelist	
  
(though	
  he	
  is	
  usually	
  represented	
  seated,	
  not	
  standing),	
  identified	
  by	
  the	
  large	
  eagle-­‐like	
  bird.10	
  
In	
  the	
  nineteenth	
  century,	
  and	
  again	
  in	
  recent	
  years,	
  other	
  scholars	
  have	
  favored	
  a	
  secular	
  
interpretation:	
  an	
  aristocratic	
  donor,	
  such	
  as	
  one	
  of	
  the	
  kings	
  represented	
  on	
  early	
  Anglo-­‐Saxon	
  
coins.11	
  In	
  this	
  case	
  the	
  hawk	
  perched	
  on	
  his	
  left	
  wrist	
  would	
  indicate	
  his	
  aristocratic	
  status.12	
  If	
  
we	
  accept	
  the	
  “secular	
  aristocratic	
  patron”	
  interpretation	
  as	
  a	
  working	
  hypothesis,	
  this	
  panel	
  
provides	
  a	
  remarkably	
  unmilitary	
  portrait	
  of	
  an	
  early	
  medieval	
  aristocrat.	
  In	
  Old	
  English	
  heroic	
  
poetry,	
  when	
  you	
  advanced	
  to	
  do	
  battle	
  you	
  let	
  your	
  hawk	
  fly	
  away	
  to	
  safety	
  from	
  your	
  wrist,	
  
and	
  faced	
  your	
  human	
  enemies.	
  This	
  Christian	
  monument	
  may	
  possibly	
  celebrate	
  here	
  the	
  
aristocratic	
  arts	
  of	
  peace;	
  it	
  certainly	
  does	
  not	
  celebrate	
  the	
  military	
  arts	
  of	
  war.13	
  
	
  

The	
  second	
  panel,	
  just	
  above	
  the	
  portrait	
  of	
  the	
  peaceful	
  aristocrat,	
  is	
  filled	
  with	
  nine	
  lines	
  of	
  
runic	
  script.	
  Unfortunately	
  only	
  scattered	
  runes	
  are	
  still	
  legible.	
  The	
  panel	
  opened	
  with	
  the	
  
statement	
  that	
  “this	
  victory-­‐symbol	
  [sigbecn]	
  was	
  erected	
  by	
  Hwætred,”	
  and	
  it	
  seems	
  to	
  have	
  
ended	
  with	
  the	
  formula	
  “pray	
  for	
  their	
  souls.”14	
  It	
  is	
  reasonable	
  to	
  speculate	
  that	
  the	
  panel	
  may	
  
have	
  contained	
  a	
  list	
  of	
  commissioners	
  or	
  benefactors,	
  and	
  perhaps	
  prominent	
  clerics,	
  monks,	
  
and/or	
  nuns	
  connected	
  with	
  the	
  Bewcastle	
  community,	
  and	
  that	
  the	
  list	
  may	
  possibly	
  have	
  
included	
  the	
  name	
  of	
  the	
  aristocrat	
  portrayed	
  with	
  his	
  hawk	
  just	
  below	
  the	
  runes.	
  

The	
  third	
  panel,	
  just	
  above	
  the	
  runes,	
  clarifies	
  the	
  function	
  of	
  the	
  long	
  runic	
  inscription.	
  This	
  
panel	
  portrays	
  a	
  majestic	
  figure	
  of	
  Christ.	
  In	
  his	
  left	
  hand	
  he	
  bears	
  a	
  closed	
  scroll,	
  and	
  his	
  right	
  
hand	
  is	
  raised	
  in	
  blessing.	
  His	
  feet	
  rest	
  on	
  the	
  snouts	
  of	
  a	
  pair	
  of	
  animal-­‐like	
  creatures.	
  The	
  panel	
  
recalls	
  the	
  early	
  Christian	
  iconography	
  of	
  Psalm	
  91:13:	
  

You	
  will	
  tread	
  on	
  the	
  lion	
  and	
  the	
  dragon,	
  	
  	
  
The	
  asp	
  and	
  the	
  basilisk	
  you	
  will	
  trample	
  under	
  foot.	
  

	
  
	
  Psalm	
  91	
  (Latin,	
  90),	
  “Qui	
  habitat,”	
  was	
  sung	
  every	
  single	
  night	
  at	
  Compline,	
  just	
  before	
  going	
  to	
  
bed:	
  its	
  promise	
  of	
  divine	
  protection	
  against	
  “the	
  terrors	
  of	
  the	
  night”	
  (verse	
  5)	
  must	
  have	
  been	
  
familiar	
  to	
  every	
  educated	
  monk,	
  nun,	
  and	
  cleric.	
  When	
  tempting	
  Christ	
  in	
  the	
  desert	
  the	
  devil	
  
himself	
  had	
  quoted,	
  out	
  of	
  context,	
  verse	
  12	
  of	
  the	
  psalm,	
  “he	
  has	
  given	
  his	
  angels	
  charge	
  over	
  
you”	
  (Matt	
  4:6).	
  Therefore,	
  verse	
  13	
  of	
  the	
  psalm,	
  “you	
  will	
  tread	
  on	
  the	
  lion	
  and	
  the	
  dragon,”	
  
was	
  usually	
  interpreted	
  as	
  foretelling	
  Christ’s	
  rejection	
  of	
  the	
  temptation	
  and	
  his	
  defeat	
  of	
  the	
  
devil.	
  In	
  Western	
  liturgies,	
  Saint	
  Matthew’s	
  account	
  of	
  the	
  temptation	
  provided	
  the	
  Gospel	
  
lection	
  for	
  the	
  first	
  Sunday	
  in	
  Lent.	
  The	
  psalm	
  sings	
  of	
  faith	
  and	
  confidence	
  in	
  God;	
  thus,	
  in	
  order	
  
to	
  reiterate	
  the	
  psalmic	
  context	
  ignored	
  by	
  the	
  devil,	
  the	
  Church	
  ensured	
  that	
  Psalm	
  91	
  echoed	
  



through	
  all	
  the	
  Mass-­‐chants	
  that	
  Sunday.15	
  

Psalm	
  91	
  had	
  already,	
  from	
  the	
  earliest	
  Christian	
  centuries,	
  been	
  an	
  important	
  element	
  of	
  the	
  
most	
  moving	
  moment	
  in	
  Holy	
  Week.	
  From	
  at	
  least	
  the	
  fourth	
  century,	
  i.e.,	
  long	
  before	
  a	
  six-­‐
week	
  Lent	
  began	
  to	
  be	
  celebrated,	
  it	
  was	
  sung	
  at	
  Rome	
  on	
  Good	
  Friday	
  at	
  the	
  ninth	
  hour	
  during	
  
the	
  service	
  of	
  readings	
  commemorating	
  Christ’s	
  death.	
  The	
  Psalm	
  was	
  then	
  sung,	
  to	
  a	
  very	
  
ancient	
  chant,	
  as	
  a	
  response	
  to	
  the	
  second	
  Old	
  Testament	
  reading,	
  the	
  account	
  in	
  Exodus	
  12	
  of	
  
how	
  the	
  Paschal	
  Lamb	
  should	
  be	
  slain,	
  prepared,	
  and	
  eaten.16	
  This	
  solemn	
  chant	
  continued	
  in	
  
Roman	
  use	
  throughout	
  the	
  early	
  Middle	
  Ages,	
  and	
  would	
  have	
  been	
  familiar	
  to	
  any	
  
Northumbrian	
  clerical	
  or	
  monastic	
  community.	
  When	
  sung	
  at	
  the	
  moment	
  in	
  which	
  Christ’s	
  
death	
  was	
  commemorated,	
  Psalm	
  91	
  provided	
  a	
  moving	
  elegiac	
  lullaby	
  for	
  Christ,	
  the	
  fallen	
  
hero	
  who	
  would	
  defeat	
  death	
  itself	
  by	
  rising	
  again:	
  

You	
  will	
  not	
  fear	
  the	
  terror	
  of	
  the	
  night,	
  
or	
  the	
  arrow	
  that	
  flies	
  by	
  day,	
  

Or	
  the	
  pestilence	
  that	
  stalks	
  in	
  darkness,	
  
or	
  the	
  destruction	
  that	
  wastes	
  at	
  midday	
  (verses	
  5–6).	
  
	
  

But	
  the	
  Bewcastle	
  panel	
  cannot	
  simply	
  be	
  seen	
  as	
  illustrating	
  a	
  verse	
  from	
  Psalm	
  91.	
  For	
  a	
  start,	
  
the	
  two	
  animals	
  cannot	
  easily	
  be	
  interpreted	
  as	
  lions	
  and	
  dragons,	
  asps	
  or	
  basilisks.	
  The	
  
designer	
  has	
  simplified	
  them	
  into	
  anonymity;	
  they	
  are	
  simply	
  “living	
  creatures,	
  beasts,	
  animals.”	
  
Secondly,	
  although	
  Christ’s	
  feet	
  rest	
  on	
  their	
  snouts,	
  these	
  animals	
  do	
  not	
  look	
  downtrodden.	
  
The	
  designer	
  has	
  converted	
  them	
  from	
  symbols	
  of	
  diabolic	
  power	
  into	
  positive	
  figures.	
  Their	
  
paws	
  are	
  raised	
  to	
  acclaim	
  Christ	
  in	
  an	
  animal	
  variant	
  of	
  the	
  ancient	
  attitude	
  of	
  prayer,	
  the	
  orans	
  
gesture	
  (used,	
  for	
  example,	
  during	
  the	
  eucharistic	
  prayer	
  of	
  the	
  Mass).	
  As	
  part	
  of	
  this	
  gesture	
  
their	
  inner	
  paws	
  meet:	
  though	
  the	
  paws	
  have	
  been	
  damaged	
  by	
  centuries	
  of	
  rain	
  and	
  frost,	
  it	
  is	
  
probable	
  that	
  they	
  originally	
  crossed	
  to	
  form	
  a	
  chiastic	
  or	
  X-­‐pattern.	
  Such	
  a	
  gesture	
  would	
  
provide	
  a	
  visual	
  reference	
  to	
  the	
  Christian	
  “chi-­‐rho”	
  symbol	
  so	
  important	
  in	
  the	
  great	
  insular	
  
gospel-­‐books	
  at	
  Durrow,	
  Lindisfarne,	
  and	
  Kells,	
  and	
  we	
  have	
  already	
  seen	
  that	
  the	
  X-­‐pattern	
  is	
  a	
  
feature	
  of	
  the	
  riddling	
  interlace	
  panels	
  of	
  the	
  south	
  side	
  of	
  the	
  shaft.	
  The	
  visual	
  gesture,	
  in	
  which	
  
these	
  animals	
  cross	
  their	
  paws	
  between	
  their	
  bodies,	
  proclaims	
  the	
  majestic	
  figure	
  above	
  them	
  
to	
  be	
  “the	
  anointed	
  one”	
  (Greek,	
  Christos),	
  the	
  Messiah.	
  

The	
  beasts’	
  gesture	
  makes	
  Christ	
  known,	
  literally,	
  “in	
  the	
  midst	
  of	
  two	
  animals.”	
  On	
  Good	
  Friday	
  
at	
  the	
  ninth	
  hour,	
  in	
  the	
  Roman	
  ceremony	
  commemorating	
  the	
  moment	
  of	
  Christ’s	
  death,	
  an	
  
ancient	
  chant	
  based	
  on	
  the	
  Old	
  Latin	
  text	
  of	
  Habbakuk	
  3:2–3	
  was	
  sung	
  in	
  response	
  to	
  the	
  first	
  
Old	
  Testament	
  reading	
  (Hosea	
  6:1–6).	
  Like	
  Psalm	
  91,	
  all	
  of	
  the	
  Canticle	
  of	
  Habbakuk	
  was	
  well	
  
known	
  to	
  any	
  ecclesiastic,	
  as	
  it	
  was	
  also	
  sung	
  throughout	
  the	
  year	
  each	
  Friday	
  at	
  Lauds.	
  

The	
  canticle,	
  and	
  the	
  Good	
  Friday	
  chant	
  based	
  on	
  it,	
  both	
  proclaimed	
  of	
  Christ	
  that	
  “you	
  will	
  be	
  
recognized	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  two	
  living	
  creatures”	
  (in	
  medio	
  duorum	
  animalium	
  innotesceris).	
  In	
  
more	
  senses	
  than	
  one,	
  therefore,	
  the	
  Bewcastle	
  Cross	
  is	
  the	
  monument	
  “of	
  a	
  powerful	
  lord”	
  as	
  
its	
  lost	
  cross-­‐head	
  once	
  proclaimed.	
  Just	
  above	
  the	
  majestic	
  figure	
  of	
  Christ	
  two	
  lines	
  of	
  runes	
  
give	
  Christ’s	
  name	
  and	
  title:	
  gessus	
  kristtus.	
  The	
  crossed	
  paws	
  between	
  the	
  two	
  animals’	
  bodies	
  
visually	
  echo	
  the	
  X-­‐shaped	
  “g”	
  rune	
  with	
  which	
  this	
  runic	
  title	
  begins.	
  Thus	
  these	
  converted	
  
beasts,	
  silent	
  as	
  sculpted	
  figures	
  must	
  be,	
  bend	
  towards	
  each	
  other	
  in	
  an	
  eloquently	
  cooperative	
  
orans	
  posture	
  so	
  as	
  to	
  acclaim	
  gessus	
  kristtus	
  as	
  the	
  Messiah.	
  The	
  closed	
  scroll	
  that	
  the	
  majestic	
  
Christ	
  holds	
  in	
  his	
  left	
  hand	
  is	
  an	
  image	
  of	
  the	
  Book	
  of	
  Life.	
  This	
  is	
  the	
  heavenly	
  book	
  which	
  only	
  



the	
  triumphant	
  Lamb	
  can	
  open,	
  and	
  in	
  which	
  all	
  Christians	
  hope	
  to	
  find	
  their	
  names	
  inscribed.	
  
Christ’s	
  right	
  hand	
  can	
  be	
  seen	
  to	
  bless,	
  not	
  merely	
  the	
  Book	
  or	
  Scroll	
  of	
  Life,	
  but	
  also	
  the	
  beasts	
  
who	
  proclaim	
  him.	
  His	
  gesture	
  further	
  implies	
  that	
  the	
  names	
  in	
  the	
  panel	
  of	
  runes,	
  and	
  the	
  
peaceful	
  aristocrat	
  (or	
  saint?)	
  who	
  stands	
  with	
  his	
  hawk	
  (or	
  eagle?)	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  shaft,	
  are	
  
safely	
  inscribed	
  in	
  Christ’s	
  heavenly	
  Liber	
  Vitae.	
  

At	
  the	
  top	
  of	
  the	
  shaft	
  a	
  standing	
  figure	
  of	
  John	
  the	
  Baptist,	
  clad	
  in	
  rich	
  robes	
  as	
  a	
  member	
  of	
  
the	
  heavenly	
  liturgy,	
  points	
  across	
  his	
  body	
  with	
  his	
  right	
  index	
  finger	
  to	
  acclaim	
  Christ	
  who	
  now	
  
stands	
  triumphant	
  as	
  the	
  Lamb	
  of	
  God,	
  cradled	
  in	
  John’s	
  left	
  arm,	
  his	
  sacrifice	
  accomplished.	
  The	
  
panel	
  complements	
  the	
  majestic	
  Christ	
  just	
  below	
  in	
  a	
  number	
  of	
  ways.	
  It	
  encourages	
  the	
  
onlooker	
  to	
  see	
  that	
  Christ	
  should	
  be	
  acclaimed,	
  not	
  only	
  in	
  his	
  majestic	
  humanity,	
  but	
  also	
  as	
  
the	
  triumphant	
  Lamb	
  of	
  the	
  heavenly	
  liturgy	
  described	
  in	
  the	
  Book	
  of	
  Revelation,	
  chapters	
  4	
  and	
  
5.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  the	
  prescription	
  for	
  the	
  preparation	
  of	
  the	
  Paschal	
  Lamb	
  formed	
  the	
  second	
  
reading	
  on	
  Good	
  Friday	
  in	
  liturgies	
  based	
  on	
  those	
  of	
  the	
  city	
  of	
  Rome.	
  In	
  addition,	
  from	
  about	
  
700	
  the	
  chant	
  “Agnus	
  Dei,	
  qui	
  tollis	
  peccata	
  mundi,	
  miserere	
  nobis”	
  (“Lamb	
  of	
  God,	
  who	
  takes	
  
away	
  the	
  sins	
  of	
  the	
  world,	
  have	
  mercy	
  on	
  us”)	
  had	
  been	
  introduced	
  into	
  the	
  Mass	
  of	
  the	
  Roman	
  
rite	
  to	
  accompany	
  the	
  breaking	
  of	
  bread	
  for	
  Communion.	
  The	
  new	
  chant	
  was	
  known,	
  for	
  
example,	
  to	
  the	
  Northumbrian	
  monastic	
  scholar	
  Bede.	
  The	
  chant	
  was	
  sung	
  by	
  assistant	
  clerics	
  
and	
  the	
  people	
  while	
  the	
  celebrant	
  silently	
  broke	
  the	
  eucharistic	
  loaf.	
  The	
  breaking	
  of	
  bread	
  in	
  
the	
  Mass	
  was	
  regularly	
  interpreted	
  as	
  symbolizing	
  the	
  breaking	
  of	
  Christ’s	
  body	
  on	
  the	
  Cross	
  on	
  
Good	
  Friday.17	
  

Taken	
  together	
  these	
  two	
  portraits	
  of	
  Christ,	
  human	
  and	
  symbolic,	
  intimately	
  associate	
  the	
  west	
  
side	
  of	
  the	
  Bewcastle	
  cross-­‐shaft	
  with	
  the	
  Good	
  Friday	
  liturgy:	
  a	
  natural	
  association	
  on	
  what	
  may	
  
have	
  been	
  the	
  earliest	
  Northumbrian	
  figural	
  high	
  cross.	
  The	
  west	
  side	
  is	
  the	
  culmination	
  of	
  the	
  
dynamic	
  program	
  of	
  the	
  cross.	
  It	
  was	
  appropriate	
  to	
  refer	
  to	
  Good	
  Friday	
  chants	
  and	
  readings	
  on	
  
this	
  side	
  of	
  the	
  cross-­‐shaft	
  because	
  it	
  was	
  believed	
  that	
  Christ	
  faced	
  west	
  on	
  the	
  Cross.18	
  Early	
  
Christians	
  often	
  faced	
  east	
  in	
  order	
  to	
  pray:	
  people	
  who	
  prayed	
  in	
  front	
  of	
  this	
  side	
  of	
  the	
  
Bewcastle	
  Cross	
  must	
  have	
  felt	
  that	
  the	
  majestic	
  Christ	
  was	
  blessing	
  them	
  also,	
  and	
  not	
  merely	
  
the	
  scroll,	
  the	
  animals	
  at	
  his	
  feet,	
  and	
  the	
  patrons	
  named	
  in	
  the	
  runic	
  panel	
  just	
  below.	
  

If	
  the	
  west	
  side	
  was	
  the	
  culmination	
  of	
  the	
  program	
  on	
  the	
  cross-­‐shaft,	
  the	
  north	
  side	
  provides	
  it	
  
with	
  a	
  carefully-­‐designed	
  prelude	
  (figs	
  8a	
  and	
  8b).	
  This	
  side	
  is	
  a	
  creative	
  variation	
  on	
  the	
  design	
  
of	
  the	
  south	
  side.19	
  Again	
  we	
  have	
  five	
  panels,	
  but	
  this	
  side	
  has	
  only	
  two	
  small	
  panels	
  of	
  insular	
  
interlace	
  instead	
  of	
  three	
  as	
  on	
  the	
  south	
  side.	
  At	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  shaft	
  and	
  at	
  its	
  top	
  (reading	
  
upwards,	
  panels	
  one	
  and	
  five)	
  two	
  large	
  panels	
  of	
  uninhabited	
  foliage-­‐scroll,	
  in	
  the	
  
Mediterranean	
  style,	
  provide	
  an	
  outer	
  frame	
  for	
  the	
  whole	
  shaft.	
  The	
  insular	
  interlace	
  panels	
  
(panels	
  two	
  and	
  four)	
  provide	
  an	
  inner	
  frame.	
  Thus	
  the	
  large	
  central	
  panel,	
  of	
  chequer	
  patterns,	
  
is	
  given	
  an	
  elaborate	
  double	
  frame.	
  The	
  central	
  panel	
  is	
  a	
  triumph	
  of	
  trompe	
  l’oeil	
  (fig.	
  8b).	
  
Alternate	
  squares	
  of	
  raised	
  and	
  depressed	
  stone	
  create	
  squares	
  of	
  light	
  and	
  darkness	
  on	
  this,	
  
the	
  only	
  side	
  of	
  the	
  cross	
  rarely	
  illuminated	
  directly	
  by	
  the	
  sun,	
  but	
  behind	
  which	
  the	
  sun	
  can	
  
always	
  be	
  seen	
  in	
  late	
  morning	
  and	
  early	
  afternoon.20	
  These	
  patterns	
  of	
  light	
  and	
  darkness	
  
produce	
  multiple	
  and	
  shifting	
  references	
  to	
  small	
  equal-­‐armed	
  crosses,	
  some	
  dark,	
  some	
  bright:	
  
these	
  tiny	
  crosses	
  may	
  have	
  visually	
  echoed	
  the	
  now-­‐missing	
  cross-­‐head,	
  which	
  was	
  probably	
  
equal-­‐armed,	
  like	
  the	
  surviving	
  Ruthwell	
  cross-­‐head.	
  

As	
  on	
  the	
  south	
  side,	
  the	
  designer	
  left	
  four	
  narrow	
  bands	
  between	
  the	
  five	
  panels	
  of	
  the	
  north	
  
side:	
  each	
  band	
  provides	
  space	
  for	
  an	
  incised	
  or	
  painted	
  inscription.	
  One	
  inscription	
  has	
  



survived,	
  between	
  the	
  lower	
  foliage	
  scroll	
  and	
  the	
  lower	
  insular	
  interlace	
  panel	
  (reading	
  
upwards,	
  panels	
  1	
  and	
  2),	
  the	
  female	
  name	
  kynibur*	
  g,	
  Cyniburh,	
  who	
  may	
  have	
  been	
  a	
  
benefactress	
  of	
  a	
  community	
  at	
  Bewcastle,	
  or	
  perhaps	
  an	
  abbess	
  or	
  prioress.	
  The	
  survival	
  of	
  this	
  
one	
  name	
  helps	
  us	
  to	
  understand	
  the	
  strategy	
  of	
  the	
  cross:	
  the	
  appeal	
  that	
  closes	
  the	
  panel	
  of	
  
runes	
  on	
  the	
  west	
  side,	
  “pray	
  for	
  their	
  souls,”	
  presumably	
  applies	
  to	
  Cyniburh	
  also.	
  Names	
  may	
  
have	
  been	
  incised	
  or	
  painted	
  on	
  some	
  or	
  all	
  of	
  the	
  other	
  bands	
  on	
  this	
  side,	
  as	
  on	
  the	
  opposite	
  
side.	
  If	
  other	
  names	
  once	
  existed	
  on	
  the	
  strips	
  on	
  the	
  north	
  and	
  south	
  sides,	
  three	
  sides	
  of	
  the	
  
cross	
  (north,	
  south,	
  and	
  west)	
  made	
  names	
  part	
  of	
  the	
  larger	
  design	
  of	
  the	
  shaft.	
  This	
  cross	
  
reminded	
  onlookers	
  that	
  other	
  persons,	
  living	
  and	
  dead,	
  needed	
  their	
  prayers.	
  
	
  
At	
  the	
  very	
  top	
  of	
  the	
  north	
  side,	
  in	
  the	
  damaged	
  area	
  just	
  above	
  the	
  upper	
  Tree	
  of	
  Life,	
  a	
  
fragmentary	
  runic	
  inscription	
  ssu/s	
  is	
  still	
  legible:	
  it	
  would	
  seem,	
  a	
  fragment	
  of	
  another	
  version	
  
of	
  the	
  sacred	
  name	
  gessus,	
  Jesus.	
  We	
  have	
  already	
  seen	
  that	
  the	
  sacred	
  name	
  was	
  also	
  inscribed	
  
in	
  runes	
  in	
  the	
  space	
  between	
  the	
  human	
  (majestas)	
  and	
  symbolic	
  (Agnus	
  Dei)	
  portraits	
  of	
  Christ	
  
on	
  the	
  west	
  side,	
  and	
  that	
  the	
  crossed	
  paws	
  of	
  the	
  converted	
  animals	
  at	
  the	
  feet	
  of	
  the	
  majestas	
  
visually	
  echoed	
  the	
  X-­‐shaped	
  initial	
  rune	
  for	
  “g”	
  in	
  that	
  version	
  of	
  the	
  sacred	
  name.	
  As	
  further	
  
references	
  to	
  X-­‐patterns	
  can	
  be	
  discerned	
  in	
  the	
  panels	
  of	
  insular	
  interlace	
  on	
  the	
  south	
  and	
  
north	
  sides,	
  a	
  major	
  feature	
  of	
  the	
  cross-­‐shaft	
  is	
  its	
  continued	
  references	
  to	
  the	
  sacred	
  name	
  
Jesus	
  Christ.	
  The	
  Bewcastle	
  designer	
  seems	
  to	
  have	
  designed	
  the	
  whole	
  cross	
  as	
  a	
  “sign	
  of	
  the	
  
Son	
  of	
  Man”	
  (Matt	
  24:30),	
  a	
  central	
  and	
  ancient	
  Christian	
  metaphor.	
  The	
  Bewcastle	
  community,	
  
who	
  hoped	
  that	
  their	
  names	
  would	
  be	
  inscribed	
  in	
  the	
  Book	
  of	
  Life	
  (as	
  in	
  the	
  scroll	
  blessed	
  by	
  
Christ	
  in	
  majesty	
  on	
  the	
  west	
  side),	
  commissioned	
  a	
  monument	
  each	
  side	
  of	
  which	
  emphasized	
  
that	
  as	
  “living	
  stones”	
  they	
  had	
  been	
  incorporated,	
  by	
  Baptism	
  and	
  the	
  Eucharist,	
  into	
  Christ	
  the	
  
“living	
  stone,”	
  the	
  “corner-­‐stone,	
  chosen	
  and	
  precious”	
  (I	
  Peter	
  2:4–10).	
  Other	
  visual	
  metaphors	
  
for	
  this	
  hope	
  are	
  the	
  birds	
  and	
  animals	
  who	
  feed	
  from	
  the	
  grapes	
  of	
  the	
  great	
  Tree	
  of	
  Life	
  on	
  the	
  
east	
  side.	
  Another	
  central	
  theme	
  of	
  the	
  Bewcastle	
  Cross	
  is	
  how,	
  through	
  the	
  cross,	
  Paradise	
  is	
  
restored.	
  Christ,	
  in	
  the	
  panel	
  where	
  he	
  blesses	
  the	
  beasts	
  who	
  acclaim	
  him,	
  is	
  presented	
  as	
  the	
  
Second	
  Adam	
  who,	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  Lent,	
  “was	
  with	
  the	
  wild	
  beasts;	
  and	
  the	
  angels	
  waited	
  
on	
  him”	
  (Mark	
  1:13).	
  Adam	
  had	
  been	
  placed	
  in	
  Paradise	
  as	
  lord	
  of	
  the	
  animals	
  late	
  on	
  the	
  sixth	
  
day	
  of	
  the	
  week	
  of	
  creation	
  (Gen	
  1:26–31),	
  a	
  Friday.	
  Now,	
  by	
  his	
  heroic	
  death,	
  on	
  Good	
  Friday	
  at	
  
the	
  ninth	
  hour,	
  Christ	
  has	
  restored	
  in	
  human	
  beings	
  the	
  majestic	
  divine	
  image	
  (Gen	
  1:27)	
  that	
  
Adam	
  had	
  lost.	
  

The	
  Bewcastle	
  Cross	
  was	
  designed	
  to	
  be	
  lived	
  with.	
  Members	
  of	
  the	
  Bewcastle	
  community,	
  who	
  
each	
  day	
  saw	
  the	
  sun	
  illuminate	
  the	
  sides	
  of	
  the	
  cross	
  in	
  due	
  order,	
  would	
  have	
  become	
  
gradually	
  aware	
  of	
  its	
  dynamic	
  and	
  progressive	
  unity.	
  The	
  north	
  side,	
  touched	
  slantingly	
  by	
  the	
  
sun’s	
  rays	
  only	
  near	
  the	
  height	
  of	
  summer,	
  provides	
  the	
  first	
  stage	
  of	
  the	
  program.	
  The	
  chequers	
  
of	
  its	
  carefully-­‐framed	
  central	
  panel	
  associate	
  the	
  cross	
  with	
  both	
  light	
  and	
  darkness:	
  an	
  idea	
  
developed	
  by	
  the	
  sundial	
  on	
  the	
  south	
  side.	
  From	
  morning	
  to	
  evening	
  the	
  sun	
  progresses	
  from	
  
the	
  great	
  image	
  of	
  the	
  Tree	
  of	
  Life	
  on	
  the	
  east	
  side,	
  via	
  the	
  south	
  side	
  with	
  its	
  sundial,	
  towards	
  
the	
  human	
  and	
  animal	
  images	
  of	
  the	
  west	
  side.	
  This	
  daily	
  progression	
  suggests	
  that	
  east	
  and	
  
west	
  sides	
  are	
  also	
  to	
  be	
  related	
  to	
  each	
  other	
  as	
  balanced	
  images:	
  thus	
  the	
  Tree	
  of	
  Life	
  leads	
  to	
  
the	
  Book	
  of	
  Life;	
  Christ’s	
  blood	
  (the	
  vine-­‐scroll)	
  to	
  Christ’s	
  body;	
  feeding	
  birds	
  and	
  animals	
  to	
  
confident	
  and	
  majestic	
  humans	
  in	
  harmony	
  with	
  animals.	
  

The	
  sundial,	
  which	
  indicates	
  the	
  seasonal	
  course	
  of	
  the	
  sun	
  more	
  reliably	
  than	
  its	
  daily	
  course,	
  
suggests	
  an	
  important	
  relationship	
  between	
  the	
  two	
  majestic	
  standing	
  human	
  figures	
  on	
  the	
  
upper	
  half	
  of	
  the	
  west	
  side,	
  Christ	
  blessing	
  the	
  scroll	
  of	
  the	
  Liber	
  Vitae,	
  and	
  John	
  the	
  Baptist	
  



acclaiming	
  the	
  Lamb	
  of	
  God,	
  who	
  alone	
  can	
  open	
  that	
  scroll	
  and	
  reveal	
  the	
  names	
  of	
  those	
  to	
  be	
  
saved	
  (Rev	
  5:9)	
  (fig.	
  7a).	
  John	
  the	
  Baptist	
  was	
  conceived	
  six	
  months	
  before	
  Christ	
  (Luke	
  1:36);	
  
while	
  Christ	
  was	
  the	
  light	
  of	
  the	
  world	
  (John	
  1:4–5;	
  9:5),	
  his	
  cousin	
  the	
  Baptist	
  was	
  not	
  himself	
  
the	
  light,	
  but	
  came	
  to	
  testify	
  to	
  the	
  true	
  light	
  which	
  enlightens	
  everyone	
  (John	
  1:8–9).	
  The	
  
Baptist	
  himself	
  had	
  expressed	
  their	
  relationship	
  in	
  the	
  following	
  words:	
  “He	
  must	
  increase,	
  but	
  I	
  
must	
  decrease”	
  (John	
  3:30).	
  The	
  early	
  medieval	
  liturgy	
  associated	
  these	
  scriptural	
  themes	
  with	
  
the	
  cosmic	
  imagery	
  of	
  the	
  sun’s	
  yearly	
  course.	
  It	
  celebrated	
  the	
  physical	
  conceptions	
  of	
  Christ	
  
and	
  John	
  at	
  the	
  equinoxes	
  of	
  the	
  Julian	
  calendar:	
  Christ	
  on	
  25	
  March	
  (the	
  eighth	
  day	
  before	
  the	
  
kalends	
  of	
  April),	
  when	
  the	
  sun	
  begins	
  to	
  get	
  the	
  upper	
  hand	
  over	
  the	
  darkness,	
  and	
  John	
  on	
  24	
  
September	
  (the	
  eighth	
  day	
  before	
  the	
  kalends	
  of	
  October),	
  when	
  the	
  sun	
  begins	
  to	
  be	
  
conquered	
  by	
  the	
  autumnal	
  darkness.	
  It	
  celebrated	
  the	
  births	
  of	
  Christ	
  and	
  John	
  at	
  the	
  solstices:	
  
Christ’s	
  on	
  25	
  December	
  (the	
  eighth	
  day	
  before	
  the	
  kalends	
  of	
  January)	
  when,	
  at	
  the	
  darkest	
  
time	
  of	
  the	
  year,	
  the	
  sun	
  begins	
  to	
  “increase”	
  against	
  the	
  winter	
  dark;	
  and	
  John’s	
  on	
  24	
  June	
  
(the	
  eighth	
  day	
  before	
  the	
  kalends	
  of	
  July)	
  when	
  the	
  sun,	
  having	
  reached	
  its	
  apogee,	
  begins	
  to	
  
“decrease.”	
  This	
  Christian	
  solar	
  cycle,	
  which	
  is	
  reflected	
  for	
  example	
  in	
  the	
  martyrology	
  of	
  
Bede,21	
  can	
  be	
  summarized	
  as	
  follows:	
  

1.	
  a[nte]	
  d[iem]	
  VIII	
  Kalendas	
  Ianuarias	
  (25	
  December)	
  Nativitas	
  Domini	
  [dies	
  crescens:	
  a	
  
growing	
  day]	
  
2.	
  a[nte]	
  d[iem]	
  VIII	
  Kalendas	
  Apriles	
  (25	
  March)	
  ADNUNTIATIO	
  DOMINI	
  ET	
  PASSIO	
  EIUSDEM	
  
[dies	
  crescens:	
  a	
  growing	
  day]	
  
3.	
  a[nte]d[iem]	
  VIII	
  Kalendas	
  Iulias	
  (24	
  June)	
  Nativitas	
  S.	
  Ioannis	
  Baptistae	
  [dies	
  decrescens:	
  a	
  
lessening	
  day]	
  
4.	
  a[nte]	
  d[iem]	
  VIII	
  Kalendas	
  Octobres	
  (24	
  September)	
  Conceptio	
  S.	
  Ioannis	
  Baptistae	
  [dies	
  
decrescens:	
  a	
  lessening	
  day]	
  
	
  

In	
  short,	
  the	
  early	
  medieval	
  church,	
  by	
  means	
  of	
  the	
  solstices	
  and	
  equinoxes,	
  inscribed	
  a	
  great	
  
cross-­‐pattern	
  across	
  the	
  changing	
  year,	
  so	
  as	
  to	
  make	
  each	
  of	
  the	
  four	
  seasons	
  recall	
  the	
  
incarnation,	
  and	
  John	
  the	
  Baptist	
  its	
  messenger	
  (Mark	
  1:2:	
  Latin,	
  angelus).	
  Of	
  these	
  four	
  cardinal	
  
dates	
  25	
  March,	
  the	
  spring	
  equinox	
  in	
  the	
  Julian	
  calendar,	
  was	
  particularly	
  rich	
  in	
  symbolism:	
  an	
  
ancient	
  Christian	
  learned	
  tradition,	
  going	
  back	
  to	
  Tertullian	
  and	
  Hippolytus,	
  held	
  that	
  Christ	
  had	
  
died	
  on	
  25	
  March,	
  the	
  anniversary	
  of	
  his	
  conception.	
  Such	
  a	
  tradition	
  was	
  accepted	
  by	
  the	
  Irish	
  
and	
  British,	
  as	
  well	
  as	
  by	
  Roman	
  tradition	
  followed	
  by	
  the	
  Anglo-­‐Saxons:	
  it	
  showed	
  that	
  Christ,	
  
the	
  “powerful	
  lord”	
  of	
  history,	
  did	
  all	
  things	
  at	
  appropriate	
  times	
  and	
  seasons,	
  so	
  that	
  “the	
  
heavens	
  show	
  forth	
  the	
  Glory	
  of	
  God”	
  (“Caeli	
  enarrant,”	
  Psalm	
  19:1)	
  each	
  year	
  as	
  well	
  as	
  each	
  
day.	
  

A	
  community	
  relatively	
  near	
  cultural	
  borderlands	
  between	
  Anglo-­‐Saxon	
  and	
  Pictish	
  or	
  British	
  
territory,	
  interested,	
  as	
  we	
  have	
  seen,	
  in	
  visual	
  symbols	
  of	
  cultural	
  diversity,	
  is	
  likely	
  to	
  have	
  
found	
  this	
  tradition	
  appealing.	
  In	
  the	
  seventh	
  century,	
  the	
  different	
  methods	
  of	
  calculating	
  
Easter	
  had	
  been	
  a	
  source	
  of	
  tension	
  between	
  some	
  Anglo-­‐Saxon	
  clerics,	
  who	
  followed	
  Roman	
  
use,	
  and	
  some	
  Irish	
  clerics,	
  who	
  had	
  a	
  different	
  method	
  of	
  calculating	
  Easter.	
  After	
  such	
  tensions	
  
it	
  made	
  good	
  sense	
  to	
  stress	
  an	
  ancient	
  tradition	
  that	
  all	
  these	
  communities	
  accepted:	
  that	
  the	
  
first	
  Good	
  Friday	
  had	
  fallen	
  at	
  the	
  ancient	
  Julian	
  equinox,	
  the	
  anniversary	
  (and,	
  from	
  the	
  late	
  
seventh	
  century,	
  the	
  feast)	
  of	
  Christ’s	
  incarnation	
  at	
  the	
  Annunciation.	
  On	
  that	
  spring	
  day	
  of	
  
birth	
  and	
  death,	
  the	
  day	
  on	
  which	
  the	
  history	
  of	
  the	
  universe	
  had	
  been	
  forever	
  changed,	
  the	
  
Roman	
  (Julian)	
  solar	
  cycle	
  within	
  which	
  the	
  Annunciation	
  was	
  celebrated	
  had	
  “met	
  with”	
  the	
  
Jewish	
  (Paschal)	
  lunar	
  cycle	
  that	
  determined	
  when	
  the	
  sacrifice	
  of	
  Christ,	
  the	
  Lamb	
  of	
  God,	
  



should	
  be	
  celebrated.	
  The	
  height	
  of	
  panels	
  three-­‐five	
  of	
  the	
  south	
  side	
  (the	
  foliage	
  panel	
  which	
  
contains	
  the	
  sundial	
  within	
  its	
  frame	
  of	
  insular	
  interlace)	
  corresponds	
  closely	
  to	
  that	
  of	
  the	
  two	
  
panels	
  of	
  the	
  Christ-­‐Baptist	
  sequence	
  on	
  the	
  west	
  side	
  (fig.	
  7a).	
  Thus	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  sun	
  
from	
  the	
  Tree	
  of	
  Life	
  (east	
  side)	
  past	
  the	
  sundial	
  and	
  its	
  flanking	
  panels	
  (south	
  side)	
  towards	
  the	
  
Christ-­‐Baptist	
  sequence	
  (west	
  side)	
  gently	
  hinted,	
  each	
  day,	
  at	
  the	
  Christian	
  solar	
  incarnation-­‐
cycle.	
  

We	
  shall	
  find	
  that	
  the	
  Ruthwell	
  designer	
  found	
  more	
  urgent	
  and	
  vivid	
  ways	
  to	
  show	
  the	
  
significance,	
  within	
  salvation	
  history,	
  of	
  the	
  linked	
  births	
  of	
  Christ	
  and	
  John.	
  At	
  Ruthwell	
  the	
  
relations	
  between	
  incarnation	
  and	
  passion,	
  between	
  Baptism	
  and	
  Eucharist,	
  between	
  water	
  and	
  
blood,	
  become	
  major	
  issues.	
  

The	
  Ruthwell	
  Cross	
  

The	
  Ruthwell	
  designer	
  seems	
  to	
  have	
  known	
  the	
  Bewcastle	
  Cross,	
  and	
  to	
  have	
  planned	
  to	
  
produce	
  a	
  creative	
  variation	
  on	
  its	
  theological	
  themes.	
  The	
  antiquarian	
  Richard	
  Bainbrigg	
  stated	
  
in	
  a	
  Latin	
  note	
  to	
  William	
  Camden,	
  written	
  between	
  1599	
  and	
  1601,	
  that	
  this	
  “cross	
  of	
  
wonderful	
  height”	
  then	
  stood	
  within	
  Ruthwell	
  parish	
  church.	
  The	
  cross	
  has	
  a	
  large	
  base,	
  on	
  
which	
  later	
  sculptors	
  added	
  a	
  crucifixion	
  panel	
  (on	
  the	
  first	
  broad	
  side,	
  directly	
  under	
  the	
  
Annunciation	
  panel).	
  The	
  panel	
  has	
  been	
  dated	
  to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  eighth	
  century,	
  perhaps	
  two	
  
generations	
  after	
  the	
  cross	
  was	
  first	
  designed	
  and	
  sculpted.	
  When	
  first	
  erected,	
  the	
  cross	
  
probably	
  stood	
  in	
  the	
  open	
  air,	
  with	
  its	
  heavy	
  base	
  buried	
  as	
  at	
  Bewcastle.	
  When	
  the	
  Ruthwell	
  
cross	
  was	
  brought	
  out	
  of	
  the	
  weather	
  into	
  a	
  building,	
  its	
  base	
  could	
  be	
  left	
  exposed	
  above	
  
ground	
  level	
  and	
  the	
  new	
  panel	
  added.	
  The	
  Ruthwell	
  designer	
  included,	
  on	
  the	
  second	
  broad	
  
side,	
  a	
  variation	
  of	
  the	
  paired	
  panels	
  at	
  Bewcastle	
  representing	
  Christ	
  acclaimed	
  by	
  the	
  beasts	
  
and	
  John	
  the	
  Baptist	
  acclaiming	
  the	
  Agnus	
  Dei.	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  both	
  of	
  these	
  panels	
  refer	
  to	
  
Good	
  Friday	
  ceremonies,	
  and	
  Christ	
  was	
  believed	
  to	
  have	
  faced	
  west	
  on	
  the	
  cross.	
  It	
  seems	
  
reasonable	
  therefore	
  to	
  suppose	
  that,	
  as	
  at	
  Bewcastle,	
  these	
  panels	
  originally	
  faced	
  west.	
  At	
  
Ruthwell	
  Christ	
  acclaimed	
  by	
  the	
  beasts	
  comes	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  lower	
  stone,	
  while	
  John	
  the	
  
Baptist	
  comes	
  at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  upper	
  stone.	
  The	
  sculptors	
  of	
  the	
  upper	
  stone	
  were	
  given	
  
creative	
  freedom	
  to	
  emphasize	
  the	
  individuality	
  of	
  that	
  stone:	
  to	
  provide	
  it	
  with	
  its	
  own	
  lower	
  
borders	
  (flat,	
  and	
  suitable	
  for	
  inscription),	
  and	
  to	
  vary	
  creatively	
  the	
  placing	
  of	
  runes	
  and	
  Roman	
  
letters,	
  for	
  reasons	
  which	
  we	
  will	
  later	
  examine.	
  One	
  of	
  the	
  most	
  attractive	
  features	
  of	
  early	
  
medieval	
  art	
  (as	
  of	
  early	
  medieval	
  liturgy)	
  is	
  the	
  way	
  it	
  accommodates	
  creative	
  variation	
  and	
  
artistic	
  independence	
  within	
  an	
  overall	
  unity.	
  

The	
  Ruthwell	
  designer	
  produced	
  a	
  radical	
  variation	
  on	
  the	
  concepts	
  of	
  the	
  Bewcastle	
  Cross.	
  The	
  
Ruthwell	
  Cross	
  has	
  no	
  provision	
  for	
  inscribing	
  the	
  names	
  of	
  local	
  benefactors	
  or	
  prioresses:	
  it	
  
would	
  appear	
  that	
  its	
  designer	
  was	
  not	
  interested	
  in	
  the	
  central	
  feature	
  of	
  Bewcastle,	
  the	
  cross	
  
as	
  a	
  symbolic	
  Liber	
  Vitae.	
  There	
  is	
  no	
  longer	
  a	
  sundial,	
  and	
  so	
  a	
  later	
  generation	
  at	
  Ruthwell	
  
could	
  think	
  it	
  appropriate	
  to	
  move	
  their	
  great	
  cross	
  inside,	
  out	
  of	
  the	
  sun.	
  As	
  well	
  as	
  eliminating	
  
the	
  sundial,	
  the	
  Ruthwell	
  designer	
  avoided	
  patterns	
  of	
  insular	
  interlace	
  such	
  as	
  we	
  find	
  on	
  the	
  
north	
  and	
  south	
  sides	
  at	
  Bewcastle:	
  he	
  or	
  she	
  would	
  find	
  other	
  visual	
  means	
  to	
  celebrate	
  what	
  
Roman	
  and	
  Celtic	
  traditions	
  held	
  in	
  common.	
  Instead,	
  he	
  or	
  she	
  concentrated	
  on	
  expanding	
  the	
  
Mediterranean	
  Tree	
  of	
  Life	
  motif,	
  making	
  it	
  central,	
  and	
  providing	
  it	
  with	
  its	
  own	
  striking	
  
ekphrastic	
  vernacular	
  commentary.	
  Two	
  matching	
  Tree	
  of	
  Life	
  images	
  now	
  cover	
  all	
  of	
  the	
  sides	
  
of	
  the	
  shaft	
  that	
  originally	
  faced	
  north	
  and	
  south:	
  not	
  only	
  the	
  lower	
  stone,	
  but	
  also	
  the	
  upper	
  
stone	
  as	
  far	
  as	
  the	
  transom.	
  The	
  Ruthwell	
  designer	
  altered	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  cross-­‐shaft:	
  while	
  



the	
  Bewcastle	
  shaft	
  is	
  almost	
  square	
  at	
  the	
  bottom	
  (56	
  x	
  54	
  cm),	
  at	
  Ruthwell	
  the	
  two	
  sides	
  
occupied	
  by	
  the	
  Tree	
  of	
  Life	
  are	
  narrower	
  than	
  the	
  other	
  two	
  sides.	
  The	
  other	
  sides	
  (originally	
  
facing	
  east	
  and	
  west)	
  were	
  made	
  broad	
  so	
  that	
  extensive	
  figural	
  programs	
  could	
  be	
  sculpted	
  on	
  
them	
  but,	
  as	
  we	
  shall	
  see,	
  those	
  programs	
  take	
  their	
  meaning	
  from	
  the	
  great	
  paired	
  vine-­‐scrolls	
  
that	
  form	
  the	
  symbolic	
  center	
  of	
  the	
  cross.	
  
	
  
Unlike	
  the	
  Bewcastle	
  designer,	
  the	
  designer	
  at	
  Ruthwell	
  seems	
  to	
  have	
  provided	
  every	
  single	
  
panel	
  of	
  this	
  cross	
  with	
  an	
  extensive	
  titulus,	
  usually	
  but	
  not	
  always	
  with	
  narrative	
  content.	
  None	
  
of	
  the	
  tituli	
  that	
  have	
  survived	
  is	
  simply	
  a	
  personal	
  name	
  or	
  set	
  of	
  names,	
  and	
  none	
  is	
  ever	
  a	
  
mere	
  label	
  to	
  identify	
  its	
  panel.	
  Instead,	
  every	
  single	
  titulus	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  ekphrastic,	
  
consisting	
  of	
  a	
  relatively	
  extensive	
  narrative	
  about,	
  or	
  else	
  a	
  coherent	
  theological	
  comment	
  on,	
  
its	
  panel.	
  These	
  tituli	
  were	
  designed	
  to	
  suggest	
  appropriate	
  contexts	
  within	
  which	
  each	
  panel	
  
could	
  be	
  understood,	
  and	
  to	
  hint	
  how	
  the	
  audience	
  should	
  respond	
  to	
  the	
  panel.	
  To	
  provide	
  
space	
  for	
  these	
  extended	
  tituli	
  the	
  designer	
  provided	
  every	
  panel	
  with	
  flat	
  vertical	
  as	
  well	
  as	
  
horizontal	
  borders,	
  so	
  that	
  tituli	
  that	
  began	
  on	
  a	
  horizontal	
  border	
  could	
  flow	
  uninterrupted	
  (at	
  
times	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  word)	
  onto	
  a	
  neighboring	
  vertical	
  border,	
  and	
  so	
  that	
  on	
  occasion	
  the	
  
ekphrastic	
  narrative	
  or	
  description	
  could	
  flow	
  around	
  all	
  four	
  borders	
  of	
  a	
  panel.	
  This	
  feature	
  is	
  
unique	
  in	
  early	
  medieval	
  insular	
  sculpture,	
  whether	
  Anglo-­‐Saxon,	
  British,	
  Pictish,	
  or	
  Irish:	
  the	
  
Ruthwell	
  tituli	
  are	
  far	
  more	
  extensive	
  than	
  those	
  found	
  on	
  all	
  the	
  other	
  insular	
  high	
  crosses	
  put	
  
together.	
  The	
  tituli	
  of	
  the	
  first	
  broad	
  side	
  of	
  the	
  upper	
  stone,	
  as	
  well	
  as	
  of	
  the	
  vine-­‐scrolls	
  on	
  the	
  
narrow	
  sides,	
  are	
  in	
  runes:	
  in	
  this	
  the	
  designer	
  was	
  possibly	
  inspired	
  by	
  the	
  runes	
  of	
  the	
  
Bewcastle	
  Cross.	
  But	
  the	
  Ruthwell	
  designer	
  departed	
  from	
  the	
  Bewcastle	
  model	
  by	
  extensive	
  
use	
  of	
  Latin.	
  Latin	
  was	
  usually	
  inscribed	
  in	
  Roman	
  capitals,	
  but	
  on	
  at	
  least	
  one	
  panel,	
  the	
  
Visitation	
  on	
  the	
  first	
  side	
  of	
  the	
  upper	
  stone,	
  a	
  Latin	
  titulus	
  is	
  inscribed	
  in	
  runes.	
  In	
  due	
  course	
  
we	
  will	
  suggest	
  a	
  reason	
  for	
  this	
  highly	
  significant	
  exception.	
  

The	
  Ruthwell	
  designer	
  provided	
  the	
  rooted	
  vine-­‐scrolls	
  on	
  the	
  lower	
  stone	
  (i.e.,	
  those	
  parts	
  of	
  
the	
  vine-­‐scroll	
  that	
  anyone	
  familiar	
  with	
  runes	
  could	
  easily	
  read)	
  with	
  a	
  carefully-­‐edited	
  verse	
  
narrative,	
  in	
  English	
  and	
  in	
  runes,	
  of	
  the	
  heroic	
  death	
  of	
  Christ.	
  The	
  narrative	
  begins	
  on	
  the	
  side	
  
of	
  the	
  cross	
  that	
  would	
  probably	
  have	
  faced	
  north	
  originally,	
  the	
  side	
  of	
  the	
  cross	
  on	
  which	
  the	
  
sun	
  only	
  shone	
  in	
  high	
  summer,	
  and	
  then	
  slantingly	
  (fig.	
  9a).	
  In	
  the	
  middle	
  ages	
  the	
  north	
  was	
  
associated	
  with	
  spiritual	
  darkness	
  and	
  the	
  power	
  of	
  demons.	
  The	
  vernacular	
  crucifixion	
  narrative	
  
is	
  highly	
  original.	
  Unlike	
  the	
  four	
  Gospels,	
  which	
  tell	
  how	
  the	
  Cross	
  came	
  to	
  Calvary	
  with	
  Christ,	
  
borne	
  by	
  Simon	
  of	
  Cyrene	
  (the	
  synoptic	
  Gospels)	
  or	
  by	
  Christ	
  himself	
  (John	
  19:17),	
  the	
  English	
  
vernacular	
  poem	
  envisages	
  the	
  Cross	
  already	
  in	
  place	
  before	
  Christ	
  confronts	
  it.	
  Thus	
  the	
  English	
  
poem	
  creates	
  a	
  disturbing	
  encounter	
  between	
  Christ,	
  who	
  courageously	
  chooses	
  death,	
  and	
  a	
  
startled	
  Cross,	
  which	
  sees	
  itself	
  required,	
  not	
  to	
  defend	
  its	
  Lord	
  unto	
  death	
  as	
  any	
  loyal	
  warrior	
  
would	
  do,	
  but	
  to	
  stand	
  fast	
  and	
  become	
  its	
  Lord’s	
  killer.	
  The	
  Cross	
  was,	
  in	
  this	
  way,	
  required	
  to	
  
become	
  an	
  apparent	
  traitor	
  to	
  its	
  lord,	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  enemies	
  who	
  mock	
  them	
  both:	
  the	
  
most	
  agonizing	
  dilemma	
  an	
  Anglo-­‐Saxon	
  poet	
  could	
  imagine.	
  The	
  opening	
  sentence	
  of	
  the	
  
English	
  poem	
  runs	
  across	
  the	
  top	
  of	
  the	
  lower	
  stone	
  and	
  then,	
  in	
  a	
  great	
  column	
  of	
  runes,	
  down	
  
the	
  right-­‐hand	
  side	
  of	
  the	
  vine-­‐scroll:	
  

God	
  almighty	
  stripped	
  himself	
  
when	
  he	
  willingly	
  chose	
  [wolde]	
  to	
  ascend	
  the	
  gallows	
  
brave	
  before	
  all	
  men:	
  I	
  dared	
  not	
  bow	
  .	
  .	
  .22	
  

	
  
In	
  choosing	
  the	
  gallows,	
  God	
  reveals	
  himself:	
  the	
  narrative	
  begins	
  with	
  a	
  theophany.	
  The	
  first	
  



verb,	
  ondgeredæ,	
  “stripped	
  himself,”	
  is	
  remarkable:	
  Germanic	
  warriors	
  normally	
  armed	
  
themselves	
  for	
  battle,	
  they	
  did	
  not	
  usually	
  strip.	
  The	
  verb	
  echoed	
  a	
  closely	
  related	
  verb	
  
ongyrede,	
  “prepared	
  himself”;	
  more	
  importantly,	
  it	
  introduced	
  into	
  the	
  poem	
  an	
  important	
  
metaphor	
  derived	
  from	
  the	
  Epistle	
  for	
  the	
  Sunday	
  before	
  Easter	
  (Palm	
  Sunday),	
  Philippians	
  2:5–
11.	
  There,	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  Holy	
  Week,	
  the	
  whole	
  life	
  of	
  Christ,	
  from	
  incarnation	
  to	
  
crucifixion,	
  was	
  seen	
  in	
  terms	
  of	
  self-­‐stripping,	
  self-­‐emptying	
  (Phil	
  2:7:	
  Greek	
  eauton	
  ekenôsen,	
  
Latin	
  exinanivit	
  seipsum,	
  he	
  stripped/emptied	
  himself).	
  These	
  two	
  related	
  metaphors,	
  stripping	
  
and	
  emptying,	
  will	
  shape	
  the	
  whole	
  Ruthwell	
  narrative:	
  it	
  begins	
  as	
  almighty	
  God	
  strips	
  himself	
  
willingly	
  to	
  ascend	
  the	
  gallows,	
  and	
  ends	
  (in	
  the	
  second	
  titulus	
  on	
  the	
  opposite	
  narrow	
  side	
  of	
  
the	
  lower	
  stone)	
  as	
  Christ’s	
  followers	
  contemplate	
  his	
  dead	
  body,	
  emptied	
  even	
  of	
  its	
  blood.	
  

The	
  verb	
  wolde,	
  which	
  I	
  translate	
  as	
  “willingly	
  chose,”	
  literally	
  means	
  “willed”:	
  the	
  verb	
  
concentrates	
  our	
  attention	
  on	
  Christ’s	
  will.	
  The	
  nature	
  of	
  Christ’s	
  will(s)	
  was	
  at	
  the	
  center	
  of	
  a	
  
major	
  theological	
  controversy	
  of	
  the	
  period	
  630–720,	
  a	
  controversy	
  that	
  led	
  to	
  schism	
  between	
  
the	
  church	
  in	
  East	
  and	
  West,	
  and	
  to	
  the	
  martyrdom	
  of	
  a	
  pope	
  (Martin	
  I,	
  649–55).	
  While	
  some	
  
Eastern	
  emperors	
  and	
  their	
  theologians	
  held	
  that	
  Christ	
  had	
  a	
  single	
  will,	
  the	
  divine	
  will,	
  which	
  
he	
  shared	
  with	
  the	
  Father	
  and	
  the	
  Holy	
  Spirit,	
  the	
  Western	
  Latin	
  Church,	
  supported	
  by	
  an	
  
Eastern	
  theologian	
  of	
  the	
  quality	
  of	
  Maximus	
  Confessor	
  (also	
  martyred	
  by	
  the	
  emperor,	
  in	
  662	
  
c.e.)	
  held	
  that	
  Christ,	
  if	
  he	
  was	
  fully	
  human	
  as	
  well	
  as	
  divine,	
  must	
  have	
  had	
  two	
  wills:	
  while	
  he	
  
freely	
  chose	
  his	
  actions	
  through	
  his	
  own	
  human	
  will,	
  he	
  also	
  fully	
  participated	
  in	
  the	
  divine	
  will,	
  
never	
  acting	
  against	
  it:	
  “not	
  my	
  will	
  but	
  yours	
  be	
  done”	
  (Luke	
  22:42).23	
  

In	
  this	
  first	
  sententia	
  Christ’s	
  ascent	
  of	
  the	
  Cross	
  is	
  at	
  once	
  a	
  divine	
  action	
  (that	
  of	
  almighty	
  God)	
  
and	
  humanly	
  courageous	
  (Christ	
  is	
  “brave	
  before	
  all	
  men”):	
  mōd	
  (cf.	
  modern	
  German	
  Mut)	
  is	
  the	
  
central	
  human	
  quality	
  of	
  a	
  Germanic	
  warrior.	
  The	
  phrase	
  “brave	
  before	
  all	
  men”	
  is	
  creatively	
  
ambiguous	
  in	
  Old	
  English,	
  as	
  in	
  modern	
  English:	
  it	
  can	
  mean	
  both	
  “braver	
  than	
  all	
  human	
  
beings”	
  and	
  also	
  “brave	
  in	
  the	
  sight	
  of	
  all	
  human	
  beings.”	
  In	
  its	
  balancing	
  of	
  the	
  divine	
  title	
  
(almighty	
  God)	
  with	
  heroic	
  courage,	
  the	
  first	
  Ruthwell	
  titulus	
  closely	
  parallels	
  the	
  classic	
  
formulation	
  of	
  the	
  Western	
  (“dythelete”	
  or	
  “two-­‐will”)	
  position	
  in	
  the	
  canons	
  of	
  the	
  Lateran	
  
Council	
  called	
  by	
  Pope	
  Martin	
  in	
  649	
  c.e.:	
  that	
  Christ	
  “willed	
  and	
  effected	
  our	
  salvation	
  at	
  once	
  
divinely	
  and	
  humanly,”	
  and	
  that	
  his	
  human	
  and	
  divine	
  wills	
  were	
  “coherently	
  united.”24	
  It	
  was	
  
primarily	
  for	
  calling	
  this	
  council	
  that	
  Pope	
  Martin	
  had	
  been	
  imprisoned	
  and	
  martyred.	
  All	
  can	
  see	
  
that	
  Christ,	
  in	
  choosing	
  to	
  ascend	
  the	
  cross,	
  embodied	
  a	
  new	
  and	
  subversive	
  kind	
  of	
  heroism,	
  
based	
  not	
  on	
  violence	
  to	
  others,	
  but	
  on	
  self-­‐giving	
  even	
  to	
  the	
  death	
  of	
  the	
  cross.	
  This	
  first	
  
sentence	
  of	
  the	
  first	
  titulus	
  already	
  moves	
  from	
  divinity	
  to	
  humanity:	
  it	
  already	
  embodies,	
  in	
  
miniature,	
  the	
  kenotic	
  structure	
  of	
  the	
  whole	
  Ruthwell	
  poem. 
The	
  second	
  sentence	
  of	
  the	
  titulus	
  is	
  inscribed	
  on	
  the	
  left	
  side	
  of	
  the	
  vine-­‐scroll:	
  to	
  read	
  it	
  we	
  
have	
  to	
  move	
  from	
  right	
  to	
  left,	
  following	
  the	
  sun’s	
  daily	
  course.	
  The	
  sentence	
  concentrates	
  on	
  
the	
  dilemma	
  of	
  the	
  Cross.	
  By	
  going	
  through	
  with	
  its	
  terrible	
  act	
  of	
  obedience	
  to	
  Christ’s	
  implied	
  
command,	
  the	
  Cross	
  is	
  intimately	
  united	
  to	
  Christ,	
  by	
  mockery	
  and	
  by	
  Christ’s	
  blood.25	
  Once	
  
more,	
  when	
  the	
  poem	
  refers	
  to	
  Christ’s	
  heroic	
  choice	
  it	
  coherently	
  unites	
  the	
  divine	
  and	
  the	
  
human:	
  phrases	
  that	
  can	
  connote	
  his	
  divinity	
  as	
  well	
  as	
  his	
  human	
  power	
  (“a	
  powerful	
  king,”	
  
“the	
  lord	
  of	
  heaven”)	
  are	
  combined	
  with	
  the	
  human,	
  literally	
  kenotic,	
  image	
  of	
  Christ’s	
  blood,	
  
poured	
  out	
  from	
  his	
  side	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  his	
  death:	
  

I	
  [lifted	
  up]	
  a	
  powerful	
  king,	
  
The	
  lord	
  of	
  heaven	
  I	
  dared	
  not	
  tilt	
  
men	
  insulted	
  the	
  pair	
  of	
  us	
  together;	
  I	
  was	
  drenched	
  with	
  blood	
  



poured	
  [from	
  the	
  man’s	
  side]26	
  

	
  
The	
  English	
  narrative	
  is	
  unique	
  in	
  Christian	
  literature	
  in	
  concentrating	
  on	
  the	
  dilemma	
  of	
  the	
  
Cross,	
  required	
  to	
  kill	
  its	
  lord.	
  The	
  Carmen	
  paschale	
  of	
  Sedulius,	
  a	
  widely-­‐read	
  Latin	
  Christian	
  
epic,	
  presented	
  Christ’s	
  approach	
  to	
  Calvary	
  as	
  a	
  triumphant	
  royal	
  advance	
  (adventus);	
  but	
  
Sedulius,	
  and	
  other	
  Latin	
  Christian	
  poets	
  such	
  as	
  Juvencus	
  and	
  Venantius	
  Fortunatus,	
  unlike	
  the	
  
English	
  poet,	
  saw	
  the	
  role	
  of	
  the	
  Cross	
  at	
  the	
  crucifixion	
  as	
  unproblematic:	
  for	
  Sedulius,	
  the	
  
Cross	
  even	
  “exults”	
  as	
  it	
  bears	
  Christ.27	
  It	
  was	
  natural	
  for	
  a	
  monastic	
  poet	
  to	
  present	
  Christ’s	
  
approach	
  to	
  Calvary	
  as	
  an	
  adventus,	
  because	
  several	
  royal	
  adventus-­‐ceremonies	
  are	
  described	
  
or	
  referred	
  to	
  in	
  the	
  Psalter.28	
  For	
  an	
  early	
  eighth-­‐century	
  monastic	
  poet	
  the	
  word	
  adventus	
  may	
  
have	
  recently	
  taken	
  on	
  a	
  new	
  and	
  complementary	
  meaning:	
  it	
  had	
  come	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  
midwinter	
  liturgical	
  season	
  of	
  Advent,	
  which	
  prepared	
  for	
  the	
  nativity	
  of	
  Christ	
  at	
  Christmas.	
  In	
  
the	
  last	
  decades	
  of	
  the	
  seventh	
  century	
  at	
  Rome	
  the	
  papal	
  schola	
  cantorum	
  (adapting	
  earlier	
  
Gallican	
  customs)	
  had	
  instituted	
  its	
  own	
  tightly-­‐organized	
  four-­‐week	
  Advent	
  season.29	
  The	
  
readings	
  for	
  that	
  season	
  always	
  included	
  Saint	
  Luke’s	
  accounts	
  of	
  the	
  annunciation	
  and	
  of	
  the	
  
visitation.30	
  The	
  annunciation	
  lection	
  provided	
  a	
  good	
  analogue	
  for	
  the	
  dilemma	
  of	
  the	
  startled	
  
Cross	
  when	
  Christ	
  confronted	
  it.	
  Since	
  the	
  late	
  fourth	
  century	
  theologians	
  had	
  held	
  that	
  already,	
  
before	
  the	
  annunciation,	
  the	
  Virgin	
  Mary	
  had	
  taken	
  a	
  vow	
  of	
  perpetual	
  virginity.31	
  This	
  meant	
  
that	
  for	
  early	
  medieval	
  audiences	
  Mary’s	
  question	
  to	
  the	
  angel	
  Gabriel,	
  “How	
  can	
  this	
  be,	
  since	
  I	
  
know	
  not	
  man?”	
  (Luke	
  1:34),	
  expressed	
  a	
  serious	
  dilemma:	
  should	
  she	
  refuse	
  the	
  divine	
  
command,	
  or	
  should	
  she	
  break	
  her	
  vow?	
  Bede	
  implies	
  the	
  dilemma	
  in	
  his	
  Advent	
  homily	
  on	
  the	
  
annunciation	
  lection,	
  and	
  also	
  in	
  his	
  commentary	
  on	
  Luke:	
  “‘How,’	
  she	
  asked,	
  ‘can	
  this	
  occur,	
  
that	
  I	
  conceive	
  and	
  give	
  birth	
  to	
  a	
  son,	
  since	
  I	
  have	
  determined	
  to	
  live	
  out	
  my	
  life	
  in	
  the	
  chaste	
  
state	
  of	
  virginity?’”	
  32	
  
	
  

Early	
  medieval	
  audiences	
  saw	
  the	
  annunciation,	
  and	
  hence	
  the	
  incarnation,	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  heroic	
  
royal	
  adventus.	
  Bede	
  (paraphrasing	
  Gregory	
  the	
  Great)	
  understood	
  the	
  Archangel	
  Gabriel	
  to	
  
personify	
  divine	
  strength	
  and	
  courage:	
  

And	
  so	
  the	
  angel	
  Gabriel	
  was	
  sent	
  by	
  God.	
  Rarely	
  do	
  we	
  read	
  that	
  the	
  angels	
  
appearing	
  to	
  human	
  beings	
  are	
  designated	
  by	
  name,	
  but,	
  whenever	
  this	
  occurs,	
  
it	
  is	
  so	
  that	
  they	
  may	
  even	
  by	
  their	
  very	
  name	
  suggest	
  what	
  ministry	
  they	
  have	
  
come	
  to	
  carry	
  out.	
  Now	
  Gabriel	
  means	
  “strength	
  of	
  God”	
  [Gabrihel	
  namque	
  
fortitudo	
  Dei	
  dicitur],	
  and	
  rightly	
  he	
  shone	
  forth	
  with	
  such	
  a	
  name,	
  since	
  by	
  his	
  
testimony	
  he	
  bore	
  witness	
  to	
  the	
  coming	
  birth	
  of	
  God	
  in	
  the	
  flesh.	
  The	
  prophet	
  
said	
  this	
  in	
  the	
  psalm,	
  The	
  Lord	
  strong	
  and	
  powerful,	
  the	
  Lord	
  powerful	
  in	
  battle	
  
[Psalm	
  23/24:8]—that	
  battle,	
  undoubtedly,	
  in	
  which	
  he	
  [Christ]	
  came	
  to	
  fight	
  
the	
  powers	
  of	
  the	
  air	
  [Ephesians	
  2:2]	
  and	
  to	
  snatch	
  the	
  world	
  from	
  their	
  tyranny	
  
[Illo	
  nimirum	
  proelio	
  quo	
  potestates	
  aerias	
  debellare	
  et	
  ab	
  earum	
  tyrranide	
  
mundum	
  ueniebat	
  eripere].33	
  

For	
  Gregory	
  and	
  Bede,	
  Mary	
  encountered,	
  in	
  Gabriel,	
  the	
  strength	
  or	
  courage	
  of	
  God:	
  Latin	
  
fortitudo	
  denoted	
  spiritual	
  strength	
  (courage,	
  fortitude)	
  as	
  well	
  as	
  physical	
  strength.	
  

In	
  late	
  seventh-­‐century	
  Rome	
  the	
  annunciation	
  lection	
  had	
  acquired	
  another	
  new	
  use.	
  It	
  would	
  
continue	
  to	
  be	
  chanted	
  during	
  Advent,	
  but	
  it	
  was	
  now	
  also	
  chanted	
  on	
  the	
  new	
  Feast	
  of	
  the	
  
Annunciation,	
  on	
  25	
  March,	
  the	
  date	
  of	
  the	
  spring	
  equinox	
  in	
  the	
  Julian	
  Calendar.	
  As	
  we	
  have	
  
seen,	
  Christian	
  writers	
  had	
  for	
  centuries	
  considered	
  that	
  date	
  to	
  be	
  the	
  anniversary	
  of	
  Good	
  



Friday.	
  It	
  seems	
  likely	
  that	
  the	
  Annunciation	
  feast	
  was	
  celebrated	
  at	
  Hexham,	
  i.e.,	
  near	
  the	
  
Ruthwell	
  area,	
  after	
  Bishop	
  Wilfrid	
  returned	
  from	
  Rome	
  and	
  was	
  made	
  bishop	
  of	
  Hexham	
  in	
  706	
  
c.e.,	
  perhaps	
  a	
  generation	
  before	
  the	
  Ruthwell	
  Cross	
  was	
  erected.	
  At	
  Rome	
  Wilfrid	
  had	
  been	
  
accompanied	
  by	
  his	
  chaplain	
  Acca,	
  who	
  would	
  succeed	
  him	
  as	
  bishop	
  of	
  Hexham	
  in	
  709.34	
  

This	
  new	
  use	
  of	
  the	
  annunciation	
  pericope	
  on	
  the	
  anniversary	
  of	
  the	
  crucifixion	
  provided	
  the	
  
English	
  poet	
  with	
  a	
  model	
  for	
  a	
  new	
  and	
  heroic	
  crucifixion	
  narrative,	
  a	
  royal	
  adventus	
  that	
  
revealed	
  the	
  unity	
  between	
  Christ’s	
  divine	
  and	
  human	
  wills.	
  On	
  25	
  March	
  Mary	
  had	
  
encountered	
  “the	
  strength	
  or	
  bravery	
  of	
  God”	
  in	
  Gabriel;	
  now	
  the	
  English	
  poet	
  retold	
  the	
  
crucifixion	
  as	
  a	
  tragic	
  variant	
  of	
  the	
  annunciation,	
  in	
  which	
  on	
  25	
  March	
  the	
  startled	
  Cross	
  
encountered	
  “the	
  strength	
  or	
  bravery	
  of	
  God”	
  in	
  Christ	
  himself,	
  “brave	
  before	
  all	
  men.”	
  The	
  
concept	
  of	
  variation,	
  which	
  we	
  have	
  found	
  useful	
  in	
  examining	
  the	
  Bewcastle	
  cross-­‐shaft,	
  is	
  
crucial	
  in	
  appreciating	
  the	
  poet’s	
  strategy:	
  the	
  differences	
  between	
  these	
  two	
  events	
  are	
  as	
  
significant	
  as	
  the	
  similarities.	
  Gabriel	
  had	
  immediately	
  calmed	
  Mary’s	
  fear,	
  resolved	
  her	
  
dilemma,	
  and	
  waited	
  to	
  hear	
  her	
  willing	
  assent	
  to	
  God’s	
  plan.	
  The	
  English	
  poet	
  narrates	
  the	
  
crucifixion	
  as	
  a	
  silent	
  and	
  tragic	
  ordeal.	
  The	
  Cross	
  gets	
  no	
  explanation	
  of	
  what	
  is	
  happening:	
  
instead	
  of	
  receiving	
  an	
  angel’s	
  reassurance,	
  it	
  has	
  to	
  endure,	
  with	
  Christ,	
  the	
  mockery	
  of	
  their	
  
enemies.	
  It	
  is	
  only	
  when	
  these	
  terrible	
  events	
  are	
  long	
  past	
  that	
  the	
  Cross	
  can	
  in	
  the	
  poem	
  sing	
  
of	
  its	
  silent	
  ordeal	
  when	
  confronted	
  with	
  fortitudo	
  Dei,	
  the	
  bravery/strength	
  of	
  God.	
  The	
  poet	
  
uniquely	
  grasped	
  that	
  at	
  both	
  the	
  incarnation	
  and	
  the	
  passion	
  Christ	
  acted	
  in	
  cooperation	
  with	
  
created	
  beings	
  who	
  were	
  each,	
  in	
  different	
  but	
  comparable	
  ways,	
  startled	
  but	
  obedient:	
  Mary	
  at	
  
the	
  incarnation,	
  and	
  the	
  Cross	
  at	
  the	
  passion.	
  

To	
  read	
  the	
  two	
  great	
  columns	
  of	
  runes	
  in	
  which	
  the	
  first	
  titulus	
  is	
  set	
  out	
  we	
  have	
  had	
  to	
  move	
  
from	
  the	
  right	
  border	
  of	
  the	
  inhabited	
  vine-­‐scroll	
  to	
  its	
  left	
  border	
  (fig.	
  9a).	
  If	
  we	
  now	
  continue,	
  
following	
  the	
  sun’s	
  daily	
  course,	
  we	
  come	
  to	
  the	
  first	
  broad	
  face	
  of	
  the	
  cross:	
  the	
  side	
  that,	
  it	
  is	
  
likely,	
  originally	
  faced	
  east.	
  Each	
  morning	
  the	
  rising	
  sun	
  would	
  have	
  shone	
  directly	
  on	
  images	
  of	
  
the	
  two	
  great	
  Advent	
  lections:	
  the	
  annunciation	
  (at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  shaft)	
  and	
  the	
  visitation	
  
(on	
  the	
  damaged	
  upper	
  stone,	
  the	
  top	
  of	
  the	
  shaft).	
  The	
  annunciation	
  (figs	
  9b	
  and	
  10a)	
  is	
  
represented	
  as	
  a	
  confrontation	
  between	
  the	
  archangel	
  Gabriel,	
  who	
  advances	
  from	
  the	
  left,	
  and	
  
the	
  Virgin	
  Mary,	
  who	
  shrinks	
  back	
  slightly:	
  the	
  angel’s	
  halo	
  begins	
  four	
  centimeters	
  in	
  from	
  the	
  
left	
  border	
  of	
  the	
  panel,	
  while	
  Mary’s	
  halo	
  touches	
  the	
  right	
  border;	
  Mary’s	
  dress	
  swings	
  back	
  so	
  
far	
  that	
  its	
  hem	
  invades	
  the	
  right	
  border.	
  With	
  her	
  right	
  hand	
  Mary	
  points	
  at	
  her	
  own	
  body	
  just	
  
under	
  her	
  chin—a	
  gesture	
  expressing	
  her	
  perplexity—while	
  her	
  left	
  hand	
  clutches	
  her	
  dress	
  in	
  
front	
  of	
  her	
  body	
  as	
  though	
  in	
  surprise	
  or	
  alarm.	
  The	
  long	
  Latin	
  titulus	
  comes	
  from	
  near	
  the	
  
beginning	
  of	
  the	
  lection.	
  Though	
  damaged,	
  it	
  can	
  be	
  reconstructed	
  as	
  Luke	
  1:28:	
  “The	
  angel,	
  
coming	
  in,	
  said	
  to	
  her:	
  ‘Hail,	
  full	
  of	
  grace,	
  the	
  Lord	
  is	
  with	
  thee:	
  blessed	
  art	
  thou	
  among	
  
women.’”	
  

The	
  idea	
  that	
  Mary	
  is	
  blessed	
  among	
  women	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  still	
  more	
  strikingly	
  expressed	
  
in	
  the	
  damaged	
  Latin	
  titulus,	
  in	
  runes,	
  for	
  the	
  visitation	
  panel	
  on	
  the	
  upper	
  stone	
  (fig.	
  11).	
  On	
  
the	
  left	
  border	
  the	
  name	
  “Martha”	
  can	
  be	
  made	
  out:	
  it	
  seems	
  likely	
  that	
  that	
  damaged	
  border	
  at	
  
one	
  time	
  bore	
  the	
  names	
  “[Maria	
  et]	
  Martha,”	
  with	
  reference	
  to	
  the	
  sisters	
  Mary	
  and	
  Martha	
  of	
  
Bethany.	
  The	
  upper	
  border	
  apparently	
  reads	
  Maria	
  m[ate]r,	
  “Mary	
  the	
  mother	
  [of	
  Christ].”	
  The	
  
damaged	
  inscription	
  on	
  the	
  right	
  border	
  begins	
  with	
  the	
  word	
  dominnæ,	
  “ladies”;	
  its	
  
continuation	
  is	
  lost.	
  Thus	
  the	
  visitation	
  panel	
  seems	
  to	
  have	
  praised	
  Mary	
  among	
  other	
  “ladies,”	
  
as	
  the	
  annunciation	
  panel	
  had	
  done	
  (“in	
  mulieribus”).	
  It	
  was	
  particularly	
  appropriate	
  to	
  name	
  
Mary	
  and	
  Martha	
  of	
  Bethany	
  among	
  these	
  ladies,	
  for	
  the	
  usual	
  Gospel	
  for	
  the	
  feast	
  of	
  the	
  Virgin	
  



Mary’s	
  death	
  and	
  entry	
  into	
  heaven	
  (15	
  August)	
  was	
  the	
  story	
  of	
  Mary	
  and	
  Martha	
  (Luke	
  10:38–
42).	
  On	
  that	
  day,	
  the	
  greatest	
  Marian	
  feast	
  of	
  the	
  year,	
  Christ’s	
  praise	
  of	
  Mary	
  Magdalen,	
  “Mary	
  
has	
  chosen	
  the	
  better	
  part,	
  which	
  will	
  not	
  be	
  taken	
  away	
  from	
  her,”	
  was	
  by	
  implication	
  applied	
  
to	
  the	
  Virgin	
  herself.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  liturgy	
  used	
  Christ’s	
  praise	
  of	
  Mary	
  of	
  Bethany,	
  who	
  
had	
  chosen	
  not	
  to	
  act	
  as	
  handmaid	
  but	
  to	
  listen	
  to	
  the	
  Lord’s	
  word,	
  as	
  an	
  analogy	
  for	
  the	
  greater	
  
honor	
  which,	
  precisely	
  on	
  this	
  feast	
  of	
  her	
  entry	
  into	
  heaven,	
  the	
  Lord	
  gave	
  his	
  own	
  mother,	
  the	
  
handmaid	
  of	
  the	
  Lord	
  whose	
  free	
  choice	
  to	
  bear	
  the	
  Word	
  would	
  cause	
  all	
  generations	
  to	
  call	
  
her	
  blessed.	
  The	
  designer	
  could	
  hardly	
  have	
  found	
  a	
  more	
  forceful	
  way	
  to	
  express	
  the	
  idea	
  that	
  
Mary	
  was	
  blessed	
  among	
  women.	
  

The	
  visitation	
  panel	
  itself	
  (fig.	
  11)	
  represents	
  the	
  two	
  mothers,	
  Mary	
  (left)	
  and	
  Elizabeth	
  (right),	
  
who	
  celebrate	
  their	
  pregnancies	
  with	
  remarkably	
  physical	
  gestures.	
  Elizabeth’s	
  open	
  left	
  hand,	
  
on	
  which	
  the	
  separate	
  fingers	
  and	
  thumb	
  can	
  be	
  distinguished,	
  touches	
  and	
  feels	
  the	
  life	
  within	
  
Mary’s	
  womb,	
  while	
  Mary’s	
  right	
  forearm	
  reaches	
  out	
  to	
  touch	
  her	
  cousin’s	
  left	
  upper	
  arm.	
  
Mary	
  thus	
  agrees,	
  and	
  collaborates	
  with,	
  the	
  exploratory	
  gesture	
  of	
  her	
  cousin.	
  

The	
  Ruthwell	
  designer	
  directed	
  our	
  attention	
  to	
  the	
  significance	
  of	
  pregnancy	
  in	
  the	
  visitation	
  
scene	
  by	
  placing	
  a	
  vivid	
  archer,	
  drawing	
  his	
  bow,	
  in	
  the	
  small	
  panel	
  just	
  above	
  (fig.	
  11).	
  Slung	
  
over	
  the	
  archer’s	
  left	
  shoulder,	
  and	
  hanging	
  down	
  in	
  front	
  of	
  his	
  body,	
  a	
  large	
  satchel	
  acts	
  as	
  his	
  
quiver.	
  In	
  the	
  satchel	
  is	
  a	
  rectangular	
  object,	
  its	
  edges	
  slightly	
  bevelled:	
  the	
  satchel	
  seems	
  to	
  be	
  
a	
  book-­‐satchel,	
  and	
  the	
  square	
  object	
  a	
  copy	
  of	
  the	
  Gospels	
  or	
  of	
  Scripture.	
  This	
  archer	
  seems	
  to	
  
take	
  his	
  ammunition	
  from	
  the	
  word	
  of	
  God:	
  in	
  Christian	
  commentary,	
  archers	
  were	
  traditionally	
  
seen	
  as	
  images	
  of	
  the	
  preacher,	
  who	
  shoots	
  the	
  words	
  of	
  Scripture	
  into	
  the	
  hearts	
  of	
  his	
  
audience.35	
  But	
  it	
  is	
  likely	
  that	
  the	
  reference	
  to	
  preaching	
  in	
  this	
  vivid	
  panel	
  is	
  more	
  specific	
  than	
  
this.	
  The	
  entrance	
  chant	
  for	
  the	
  midsummer	
  feast	
  of	
  the	
  birth	
  of	
  John	
  the	
  Baptist,	
  24	
  June,	
  
declared	
  of	
  John	
  that	
  

from	
  my	
  mother’s	
  womb	
  the	
  Lord	
  has	
  called	
  me	
  by	
  my	
  name:	
  he	
  has	
  made	
  my	
  
mouth	
  like	
  a	
  sharp	
  sword;	
  he	
  has	
  protected	
  me	
  under	
  the	
  covering	
  of	
  his	
  hand,	
  
and	
  placed	
  me	
  like	
  a	
  chosen	
  arrow.	
  [Psalm:]	
  It	
  is	
  good	
  to	
  give	
  praise	
  to	
  the	
  Lord	
  
[Psalm	
  92:1].	
  [For	
  the	
  repetition:]	
  The	
  just	
  shall	
  flourish	
  like	
  the	
  palm	
  tree	
  
[Psalm	
  92:12].36	
  

The	
  Epistle	
  for	
  that	
  midsummer	
  Mass	
  was	
  Isaiah	
  49:1–7,	
  and	
  its	
  opening	
  verses	
  provided	
  every	
  
literate	
  cleric	
  with	
  the	
  source	
  of	
  the	
  Introit	
  just	
  quoted:	
  

1	
  Listen,	
  you	
  islands,	
  and	
  give	
  ear,	
  you	
  people	
  from	
  far	
  off,	
  
the	
  Lord	
  has	
  called	
  me	
  from	
  the	
  womb:	
  
from	
  the	
  womb	
  of	
  my	
  mother	
  he	
  has	
  remembered	
  my	
  name,	
  

2	
  and	
  he	
  has	
  made	
  my	
  mouth	
  like	
  a	
  harp	
  sword:	
  
in	
  the	
  shadow	
  of	
  his	
  hand	
  he	
  has	
  protected	
  me,	
  and	
  has	
  made	
  
me	
  like	
  a	
  chosen	
  arrow;	
  in	
  his	
  quiver	
  he	
  has	
  hidden	
  me.	
  

	
  
The	
  Christian	
  scholarly	
  tradition	
  universally	
  applied	
  all	
  of	
  this	
  chapter	
  of	
  Isaiah	
  to	
  Christ	
  himself;	
  
in	
  particular,	
  it	
  affirmed	
  that	
  Christ	
  was	
  “like	
  a	
  chosen	
  arrow”	
  hidden	
  in	
  God’s	
  quiver	
  when	
  he	
  
grew	
  to	
  life	
  in	
  Mary’s	
  virginal	
  womb.37	
  The	
  liturgy	
  of	
  24	
  June,	
  in	
  singing	
  that	
  John	
  the	
  Baptist	
  was	
  
the	
  “chosen	
  arrow”	
  hidden	
  in	
  God’s	
  quiver,	
  was	
  a	
  startling	
  example	
  of	
  how	
  liturgical	
  use	
  could	
  
proclaim	
  new	
  dimensions	
  of	
  meaning	
  in	
  scriptural	
  texts.	
  Such	
  hyperbole	
  was	
  an	
  appropriate	
  gift	
  
to	
  John	
  on	
  his	
  birthday.	
  It	
  reminded	
  all	
  how	
  close	
  John,	
  the	
  messenger	
  (angelus:	
  Mark	
  1:2)	
  and	
  



the	
  preacher	
  par	
  excellence,	
  was	
  to	
  his	
  cousin,	
  Christ:	
  if	
  Gabriel’s	
  name	
  indicated	
  that	
  he	
  
personified	
  “fortitudo	
  Dei,”	
  the	
  courage	
  or	
  strength	
  of	
  God,	
  John’s	
  name	
  indicated	
  that	
  he	
  
represented	
  “him	
  who	
  was	
  full	
  of	
  grace,	
  or	
  the	
  grace	
  of	
  God.”38	
  It	
  was	
  to	
  emphasize	
  the	
  unique	
  
closeness	
  between	
  the	
  cousins	
  that	
  the	
  church	
  had	
  constructed	
  the	
  Christian	
  solar	
  cycle,	
  
centered	
  on	
  the	
  solstices	
  and	
  equinoxes,	
  that	
  we	
  have	
  already	
  discussed.	
  Placed	
  as	
  it	
  is,	
  the	
  
archer	
  image	
  provides	
  a	
  vivid	
  metaphor	
  for	
  what	
  was	
  central	
  to	
  the	
  visitation	
  scene:	
  the	
  hidden	
  
presence,	
  and	
  mutual	
  recognition,	
  of	
  these	
  two	
  “chosen	
  arrows.”	
  The	
  archer	
  panel	
  made	
  it	
  
impossible	
  for	
  a	
  monastic	
  audience	
  to	
  ignore	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  visitation	
  scene	
  just	
  below	
  it.	
  
There	
  the	
  sculptor	
  concentrates	
  on	
  the	
  moment	
  when	
  both	
  mothers	
  spontaneously	
  react	
  to	
  
John	
  who,	
  leaping	
  for	
  silent	
  joy	
  within	
  Elizabeth’s	
  womb,	
  has	
  physically	
  proclaimed	
  Christ’s	
  
presence.	
  The	
  archer	
  panel	
  insists	
  that	
  this	
  dramatic	
  moment	
  should	
  be	
  understood,	
  not	
  as	
  a	
  
static	
  isolated	
  “icon,”	
  but	
  as	
  a	
  crucial	
  stage	
  in	
  the	
  historic	
  process	
  that	
  had	
  already	
  transformed	
  
the	
  history	
  of	
  those	
  “islands”	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  earth,	
  Ireland	
  and	
  Britain,	
  and	
  of	
  that	
  “people	
  
from	
  far	
  off,”	
  the	
  Northumbrians.	
  The	
  archer,	
  a	
  heroic	
  image,	
  emphasizes	
  that	
  Christians	
  are	
  
always	
  called	
  to	
  be	
  heroic:	
  not	
  merely	
  to	
  understand	
  history,	
  but	
  to	
  change	
  it.	
  The	
  archer	
  panel,	
  
encapsulating	
  the	
  dynamism	
  of	
  this	
  side	
  of	
  the	
  cross-­‐shaft,	
  encourages	
  a	
  monastic	
  audience	
  to	
  
remember	
  that	
  the	
  annunciation	
  (at	
  the	
  foot	
  of	
  the	
  shaft:	
  25	
  March)	
  would,	
  after	
  the	
  visitation,	
  
lead	
  first	
  to	
  the	
  midsummer	
  nativity	
  of	
  John	
  the	
  Baptist	
  (24	
  June),39	
  then	
  six	
  months	
  later	
  to	
  the	
  
midwinter	
  nativity	
  of	
  Christ	
  (25	
  December),	
  and	
  thus	
  to	
  Christ’s	
  heroic	
  victory	
  over	
  death	
  (25	
  
March).	
  Although	
  there	
  is	
  no	
  sundial	
  on	
  the	
  Ruthwell	
  Cross	
  the	
  sun’s	
  yearly	
  course,	
  marking	
  the	
  
seasons	
  by	
  solstices	
  and	
  equinoxes,	
  is	
  central	
  to	
  its	
  meaning.	
  

Between	
  annunciation	
  and	
  visitation	
  the	
  designer	
  juxtaposed	
  two	
  images	
  of	
  encounter	
  with	
  
Christ	
  (fig.	
  10b).	
  First,	
  just	
  above	
  the	
  annunciation	
  panel	
  Christ	
  heals	
  the	
  man	
  blind	
  from	
  birth	
  
(John	
  9:1–38),	
  an	
  image	
  of	
  conversion;	
  then,	
  above	
  it	
  and	
  just	
  below	
  the	
  visitation	
  panel,	
  the	
  
woman	
  who	
  was	
  a	
  sinner	
  kneels	
  at	
  the	
  feet	
  of	
  Christ	
  (Luke	
  7:36–50),	
  an	
  image	
  of	
  repentance.	
  
The	
  long	
  captions	
  for	
  these	
  panels	
  quote	
  from	
  the	
  appropriate	
  Gospel	
  pericopes,	
  each	
  of	
  which	
  
has	
  Lenten	
  associations.	
  The	
  healing	
  of	
  the	
  man	
  blind	
  from	
  birth	
  in	
  Saint	
  John’s	
  Gospel	
  (9:1–38)	
  
was	
  chanted	
  on	
  Wednesday	
  of	
  the	
  fourth	
  week	
  in	
  Lent,	
  at	
  a	
  major	
  ceremony	
  (the	
  “opening	
  of	
  
the	
  ears”	
  or	
  apertio	
  aurium)	
  in	
  which	
  the	
  catechumens	
  preparing	
  for	
  Easter	
  baptism	
  were	
  
symbolically	
  presented	
  with	
  the	
  four	
  Gospels.40	
  The	
  high	
  relief	
  sculpture	
  represents	
  the	
  dramatic	
  
moment	
  when	
  Christ,	
  having	
  mixed	
  earth	
  with	
  his	
  own	
  spittle,	
  anoints	
  the	
  sightless	
  eyes	
  of	
  the	
  
man	
  born	
  blind.	
  Like	
  the	
  archangel	
  Gabriel	
  in	
  the	
  panel	
  just	
  below,	
  Christ	
  leans	
  forward	
  slightly.	
  
A	
  thin	
  incised	
  line	
  runs	
  from	
  Christ’s	
  right	
  hand	
  to	
  the	
  blind	
  man’s	
  face:	
  a	
  rod	
  may	
  originally	
  have	
  
been	
  attached	
  along	
  this	
  line,	
  to	
  represent,	
  in	
  a	
  vivid	
  three-­‐dimensional	
  image,	
  the	
  rod	
  with	
  
which	
  Christ	
  applied	
  to	
  the	
  blind	
  man’s	
  eyes	
  earth	
  that	
  he	
  had	
  mixed	
  with	
  his	
  spittle.	
  The	
  
sculptor	
  followed	
  early	
  Christian	
  iconography	
  and,	
  in	
  concentrating	
  on	
  the	
  moment	
  of	
  anointing,	
  
focused	
  our	
  attention	
  on	
  an	
  action	
  that	
  symbolized	
  the	
  incarnation.	
  Augustine	
  had	
  seen	
  Christ’s	
  
mixing	
  of	
  his	
  own	
  spittle	
  with	
  (adam-­‐like)	
  earth	
  as	
  symbolizing	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Christ	
  had,	
  in	
  
his	
  own	
  person,	
  forever	
  unified	
  the	
  divine	
  with	
  the	
  human:	
  “And	
  we	
  were	
  born	
  blind	
  from	
  
Adam,	
  and	
  we	
  have	
  need	
  of	
  him	
  who	
  enlightens.	
  He	
  mixed	
  saliva	
  with	
  earth:	
  ‘The	
  Word	
  was	
  
made	
  flesh	
  and	
  dwelt	
  among	
  us.’”41	
  

The	
  lection	
  telling	
  of	
  the	
  woman	
  who	
  was	
  a	
  sinner	
  (Luke	
  7:36–50)	
  was	
  read	
  just	
  before	
  Lent.	
  
Gregory	
  the	
  Great,	
  followed	
  by	
  Bede,	
  identified	
  this	
  repentant	
  woman	
  with	
  Mary	
  Magdalen.	
  
Thus	
  the	
  Ruthwell	
  community	
  would	
  have	
  seen	
  this	
  vivid	
  scene	
  as	
  beginning	
  a	
  major	
  spiritual	
  
biography:	
  the	
  repentant	
  love	
  which	
  here	
  brought	
  her	
  forgiveness	
  would	
  lead	
  Mary	
  Magdalen	
  
to	
  stand	
  by	
  the	
  cross	
  on	
  Good	
  Friday	
  (John	
  19:25),	
  and,	
  on	
  Easter	
  Sunday,	
  to	
  be	
  commanded	
  by	
  



the	
  risen	
  Christ	
  to	
  announce	
  the	
  resurrection	
  to	
  the	
  apostles	
  (John	
  20:17).42	
  The	
  Ruthwell	
  titulus	
  
emphasizes	
  how	
  intense	
  her	
  repentance	
  was:	
  “She	
  brought	
  an	
  alabaster	
  box	
  of	
  ointment,	
  and	
  
standing	
  behind,	
  (beside)	
  his	
  feet,	
  she	
  began	
  to	
  moisten	
  his	
  feet	
  with	
  tears,	
  and	
  with	
  the	
  hair	
  of	
  
her	
  own	
  head	
  she	
  wiped	
  (them)”	
  (Luke	
  7:37–8).	
  These	
  verses	
  were	
  paraphrased	
  in	
  a	
  Roman	
  
antiphon	
  sung	
  on	
  Holy	
  Thursday,	
  the	
  day	
  when	
  public	
  sinners	
  who,	
  in	
  order	
  to	
  do	
  Lenten	
  
penance,	
  had	
  been	
  formally	
  “expelled”	
  from	
  the	
  church	
  on	
  Ash	
  Wednesday,	
  were	
  reconciled	
  to	
  
the	
  Church	
  in	
  time	
  to	
  celebrate	
  Good	
  Friday	
  and	
  Easter	
  as	
  members	
  of	
  the	
  Christian	
  
community.43	
  The	
  sculptor	
  has	
  skewed	
  Christ’s	
  legs	
  towards	
  the	
  right	
  of	
  the	
  panel	
  so	
  that	
  both	
  
of	
  his	
  feet	
  are	
  visible	
  (fig.	
  10b).	
  Mary’s	
  intent	
  face	
  bends	
  over	
  his	
  right	
  foot	
  to	
  bathe	
  it	
  with	
  her	
  
tears,	
  while	
  she	
  stretches	
  out	
  her	
  right	
  arm	
  and	
  hand	
  to	
  dry	
  his	
  left	
  foot	
  with	
  a	
  smooth	
  hank	
  of	
  
her	
  hair.	
  Mary	
  Magdalen	
  responds	
  here	
  to	
  Christ’s	
  humanity,	
  symbolised	
  by	
  his	
  feet,	
  with	
  an	
  
intense	
  love	
  which	
  will	
  lead	
  her,	
  as	
  the	
  great	
  contemplative,	
  to	
  worship	
  his	
  divinity	
  by	
  anointing	
  
his	
  head	
  (Mark	
  14:3,	
  8;	
  Matt	
  26:7).	
  As	
  Bede	
  put	
  it,	
  

By	
  our	
  Lord’s	
  head,	
  which	
  Mary	
  anointed,	
  is	
  represented	
  the	
  sublimity	
  of	
  his	
  
divinity,	
  and	
  by	
  his	
  feet	
  the	
  humility	
  of	
  his	
  incarnation.	
  We	
  anoint	
  his	
  feet	
  when	
  
we	
  proclaim	
  with	
  due	
  praise	
  the	
  mystery	
  of	
  the	
  incarnation	
  which	
  he	
  took	
  upon	
  
himself,	
  we	
  anoint	
  his	
  head	
  when	
  we	
  venerate	
  the	
  loftiness	
  of	
  his	
  divinity	
  with	
  
an	
  assent	
  that	
  is	
  worthy	
  of	
  being	
  spoken	
  of.44	
  

The	
  Ruthwell	
  designer	
  created	
  a	
  sequence	
  of	
  five	
  panels	
  (including	
  the	
  archer)	
  which,	
  of	
  all	
  early	
  
medieval	
  sculpture,	
  most	
  coherently	
  celebrates	
  how	
  Christ’s	
  incarnation	
  provides	
  a	
  model	
  for	
  
the	
  catechumenate	
  and	
  the	
  rites	
  of	
  Christian	
  initiation	
  (fig.	
  9b).	
  During	
  the	
  Lenten	
  scrutinies	
  of	
  
the	
  catechumens	
  the	
  bishop	
  told	
  them	
  that	
  “already	
  [in	
  Lent]	
  having	
  conceived	
  you	
  the	
  
pregnant	
  Church	
  rejoices,”45	
  and	
  images	
  of	
  pregnancy	
  and	
  new	
  birth	
  predominated	
  in	
  the	
  
baptismal	
  ceremonies	
  of	
  the	
  Easter	
  vigil.	
  Pope	
  Leo	
  I	
  the	
  Great	
  (440–61)	
  repeatedly	
  linked	
  the	
  
rebirth	
  of	
  the	
  Christian	
  neophytes	
  from	
  the	
  baptismal	
  font	
  to	
  Christ’s	
  birth	
  from	
  Mary’s	
  womb:	
  

He	
  placed	
  in	
  the	
  font	
  of	
  Baptism	
  that	
  very	
  origin	
  which	
  he	
  had	
  assumed	
  in	
  the	
  
Virgin’s	
  womb.	
  He	
  gave	
  to	
  the	
  water	
  what	
  he	
  had	
  given	
  to	
  his	
  Mother.	
  For,	
  the	
  
same	
  power	
  of	
  the	
  Most	
  High	
  and	
  overshadowing	
  of	
  the	
  Holy	
  Spirit	
  (Luke	
  1:35)	
  
that	
  caused	
  Mary	
  to	
  bear	
  the	
  Saviour	
  makes	
  the	
  water	
  bring	
  the	
  believer	
  to	
  new	
  
birth.46	
  

At	
  Ruthwell	
  the	
  annunciation	
  and	
  visitation	
  panels	
  provide	
  an	
  enclosing	
  envelope,	
  a	
  symbolic	
  
womb	
  for	
  the	
  central	
  images,	
  of	
  conversion	
  and	
  repentance.	
  Not	
  only	
  are	
  the	
  blind	
  man	
  and	
  
Mary	
  Magdalen	
  represented	
  at	
  the	
  moment	
  when	
  they	
  come	
  to	
  spiritual	
  birth,	
  they	
  are	
  also	
  
represented	
  at	
  the	
  moment	
  when	
  they,	
  like	
  the	
  Virgin,	
  begin	
  to	
  bring	
  Christ	
  to	
  birth,	
  when	
  they	
  
begin	
  to	
  be	
  a	
  “brother	
  and	
  a	
  sister	
  and	
  a	
  mother”	
  to	
  Christ.47	
  On	
  Easter	
  morning	
  the	
  angels	
  
addressed	
  Mary	
  Magdalen	
  simply	
  as	
  “woman”	
  (John	
  20:13),	
  and,	
  when	
  he	
  appears	
  to	
  her,	
  Christ	
  
at	
  first	
  also	
  calls	
  her	
  “woman”	
  (v.	
  15);	
  only	
  then,	
  when	
  she	
  tells	
  him	
  she	
  is	
  seeking	
  for	
  Christ’s	
  
body,	
  does	
  he	
  call	
  her	
  by	
  her	
  name,	
  “Mary”	
  (v.	
  16)	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  the	
  scene.	
  Saint	
  Ambrose	
  
saw	
  in	
  this	
  an	
  image	
  of	
  how	
  all	
  spiritual	
  growth,	
  for	
  men	
  as	
  well	
  as	
  for	
  women,	
  meant	
  re-­‐
enacting	
  the	
  Virgin	
  Mary’s	
  role	
  at	
  the	
  incarnation:	
  “when	
  she	
  did	
  not	
  believe,	
  she	
  was	
  ‘woman’;	
  
when	
  she	
  begins	
  to	
  be	
  converted,	
  she	
  is	
  called	
  ‘Mary’:	
  that	
  is,	
  she	
  receives	
  her	
  name	
  who	
  brings	
  
Christ	
  to	
  birth,	
  for	
  now	
  she	
  is	
  a	
  soul	
  who	
  spiritually	
  brings	
  forth	
  Christ.”48	
  

It	
  is	
  possible	
  that	
  the	
  original	
  transom	
  of	
  the	
  Ruthwell	
  Cross,	
  which	
  has	
  never	
  been	
  found,	
  
represented	
  a	
  baptismal	
  scene,	
  possibly	
  John	
  baptizing	
  Christ	
  in	
  the	
  Jordan:	
  later	
  cross-­‐



transoms,	
  representing	
  such	
  scenes,	
  have	
  survived	
  from	
  Northumbria.49	
  Above	
  the	
  transom	
  the	
  
small	
  panel	
  at	
  the	
  head	
  of	
  the	
  cross	
  has	
  survived:	
  this	
  fragment	
  was	
  mistakenly	
  reversed	
  in	
  the	
  
nineteenth-­‐century	
  restoration.	
  It	
  depicts	
  an	
  eagle,	
  with	
  hooked	
  beak,	
  clinging	
  to	
  a	
  vine-­‐scroll:	
  
in	
  baptism	
  the	
  youth	
  of	
  the	
  neophytes	
  was	
  renewed	
  “like	
  that	
  of	
  the	
  eagle.”50	
  In	
  the	
  context	
  of	
  a	
  
baptismal	
  scene	
  on	
  the	
  transom	
  the	
  eagle,	
  another	
  image	
  of	
  life	
  renewed,	
  would	
  have	
  brought	
  
to	
  an	
  appropriate	
  climax	
  the	
  profound	
  meditation,	
  on	
  this	
  side	
  of	
  the	
  cross,	
  on	
  how	
  the	
  stages	
  
of	
  Christian	
  initiation	
  re-­‐enacted	
  those	
  of	
  Christ’s	
  incarnation	
  and	
  birth.	
  

Continuing	
  sunwise	
  around	
  the	
  cross	
  we	
  come	
  to	
  the	
  second	
  narrow	
  side,	
  which	
  probably	
  faced	
  
south	
  originally	
  (fig.	
  12).	
  Like	
  the	
  opposite	
  narrow	
  side	
  it	
  is	
  covered	
  by	
  a	
  great	
  inhabited	
  vine-­‐
scroll.	
  The	
  titulus	
  for	
  the	
  vine-­‐scroll	
  on	
  this	
  southern	
  side	
  of	
  the	
  lower	
  stone	
  brings	
  the	
  
vernacular	
  verse	
  crucifixion-­‐narrative	
  to	
  its	
  conclusion.	
  Once	
  more	
  the	
  designer	
  has	
  carefully	
  
edited	
  the	
  titulus	
  to	
  form	
  two	
  great	
  columns	
  of	
  runes,	
  each	
  of	
  them	
  a	
  coherent	
  sentence.	
  The	
  
first	
  runs	
  across	
  the	
  top	
  of	
  the	
  lower	
  stone,	
  and	
  then	
  down	
  the	
  right	
  hand	
  side	
  of	
  the	
  vine-­‐scroll:	
  

Christ	
  was	
  on	
  the	
  cross	
  [+	
  krist	
  wæs	
  on	
  rōdi]	
  
But	
  eager	
  ones	
  came	
  thither	
  from	
  afar	
  
noble	
  ones	
  came	
  together:	
  I	
  beheld	
  all	
  that:	
  
I	
  was	
  terribly	
  afflicted	
  with	
  sorrows:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  I	
  bowed	
  {to	
  the	
  hands	
  of	
  the	
  men}51	
  

	
  
	
  The	
  first	
  clause	
  of	
  this	
  sentence	
  encapsulates	
  in	
  four	
  words	
  the	
  reason	
  why	
  the	
  symbol	
  of	
  the	
  
cross	
  has	
  always	
  been	
  central	
  to	
  Christian	
  liturgy	
  and	
  art.	
  In	
  this	
  epitome	
  the	
  poet	
  uses	
  the	
  
technical	
  word	
  for	
  a	
  Christian	
  liturgical	
  cross	
  (rōd,	
  modern	
  “rood”)	
  for	
  the	
  only	
  time	
  in	
  the	
  
poem:	
  it	
  is	
  in	
  bearing	
  Christ	
  that	
  the	
  Cross,	
  fulfilling	
  its	
  destiny,	
  is	
  revealed	
  as	
  a	
  rood.	
  On	
  the	
  
other	
  side	
  of	
  the	
  cross,	
  the	
  poem	
  had	
  begun	
  with	
  a	
  theophany	
  of	
  the	
  courage,	
  at	
  once	
  human	
  
and	
  divine,	
  of	
  “Almighty	
  God”	
  as	
  revealed	
  in	
  Christ,	
  “brave	
  before	
  all	
  men.”	
  This	
  second	
  side	
  
begins	
  with	
  a	
  double	
  epiphany	
  of	
  how	
  the	
  Rood	
  “raises	
  up”	
  Christ	
  (cf.	
  John	
  12:32):	
  at	
  this	
  point	
  
both	
  the	
  Rood	
  and	
  Christ	
  (Greek	
  Christos,	
  “the	
  anointed	
  one,”	
  “the	
  Messiah”)	
  are	
  named	
  by	
  
their	
  true	
  titles	
  for	
  the	
  only	
  time	
  in	
  the	
  poem.	
  After	
  this	
  epiphany	
  everything	
  in	
  the	
  poem	
  
changes:	
  this	
  second	
  titulus	
  methodically	
  reverses	
  the	
  themes	
  of	
  the	
  first.	
  On	
  the	
  opposite	
  
(north)	
  side,	
  the	
  Cross	
  and	
  Christ	
  were	
  together	
  mocked	
  by	
  their	
  enemies;	
  now	
  Christ’s	
  
followers	
  hasten	
  from	
  afar	
  to	
  the	
  Cross.	
  Referring	
  to	
  Christ’s	
  prophecy	
  in	
  John	
  12:32	
  that	
  “if	
  I	
  be	
  
raised	
  up	
  from	
  the	
  earth,	
  I	
  will	
  draw	
  all	
  things	
  to	
  myself,”	
  the	
  poet	
  has	
  created	
  a	
  poetic	
  narrative	
  
of	
  how	
  each	
  Christian	
  community	
  is	
  created	
  by	
  being	
  drawn	
  together	
  around	
  Christ	
  crucified	
  
(ecclesia	
  derives	
  from	
  “calling	
  together”).52	
  In	
  the	
  first	
  titulus	
  the	
  Cross	
  was	
  required	
  to	
  stand	
  
immobile	
  and	
  to	
  kill	
  its	
  Lord,	
  but	
  now,	
  in	
  an	
  image	
  that	
  has	
  no	
  parallel	
  in	
  medieval	
  art,	
  literature,	
  
or	
  theology,	
  the	
  Cross	
  bows	
  down	
  to	
  present	
  the	
  body	
  of	
  Christ	
  to	
  his	
  gathered	
  followers.	
  
	
  
In	
  the	
  fourth	
  and	
  final	
  sentence	
  of	
  the	
  poem	
  they	
  contemplate	
  that	
  dead	
  human	
  body	
  (the	
  
Northumbrian	
  poem	
  uses	
  the	
  word	
  līc,	
  “a	
  corpse”),	
  emptied	
  even	
  of	
  its	
  blood.	
  Divine	
  kenosis	
  
can	
  go	
  no	
  further:	
  

Wounded	
  with	
  arrows	
  
They	
  laid	
  him	
  down	
  limb-­‐weary	
  [limwœrignæ];	
  
They	
  stood	
  at	
  the	
  head	
  and	
  feet	
  of	
  his	
  dead	
  body.	
  
There	
  they	
  looked	
  upon	
  [the	
  lord	
  of	
  heaven].53	
  	
  
	
  



The	
  heroic	
  metaphor	
  “arrows”	
  (the	
  poet	
  uses	
  the	
  word	
  strāel,	
  which	
  can	
  mean	
  “spear”	
  as	
  well	
  
as	
  “arrow”)	
  is	
  flexible	
  enough	
  to	
  encompass	
  the	
  wound	
  of	
  the	
  spear	
  in	
  Christ’s	
  side	
  as	
  well	
  as	
  
the	
  wounds	
  of	
  the	
  nails	
  in	
  his	
  hands	
  and	
  feet.	
  The	
  image	
  keeps	
  our	
  attention	
  concentrated	
  on	
  
the	
  pouring	
  out	
  of	
  Christ’s	
  blood.	
  Christ	
  has	
  become	
  “limb-­‐weary”	
  through	
  the	
  wounds	
  in	
  his	
  
limbs.	
  The	
  wonderful	
  adjective	
  “limb-­‐weary”	
  is	
  the	
  earliest	
  recorded	
  example	
  of	
  English	
  
understatement	
  (litotes).	
  In	
  Beowulf,	
  to	
  be	
  “battle-­‐weary”	
  is	
  used	
  to	
  mean	
  “killed	
  in	
  battle”;	
  
here,	
  to	
  say	
  Christ	
  is	
  “limb-­‐weary”	
  means	
  that	
  he	
  has	
  been	
  “brought	
  to	
  death	
  by	
  [the	
  wounds	
  in]	
  
his	
  limbs.”	
  The	
  closely-­‐related	
  kenotic	
  metaphors	
  of	
  stripping/emptying	
  provide	
  the	
  unifying	
  
images	
  behind	
  the	
  whole	
  Ruthwell	
  poem.	
  Christ’s	
  followers	
  who	
  here	
  contemplate	
  his	
  “limb-­‐
weary”	
  body	
  look	
  on	
  him	
  whom	
  they	
  themselves	
  have	
  pierced,	
  through	
  their	
  sins.54	
  

The	
  final	
  image	
  of	
  the	
  poem,	
  of	
  a	
  new	
  kind	
  of	
  hero	
  “who	
  in	
  his	
  own	
  self	
  bore	
  our	
  sins	
  on	
  his	
  
body	
  on	
  the	
  tree,	
  that	
  we,	
  being	
  dead	
  to	
  sins,	
  should	
  live	
  to	
  justice,”55	
  presented	
  any	
  audience	
  
at	
  Ruthwell	
  who	
  read	
  the	
  runes	
  or	
  heard	
  them	
  chanted	
  with	
  an	
  urgent	
  challenge.	
  How	
  were	
  
they,	
  today	
  and	
  at	
  Ruthwell,	
  to	
  look	
  upon	
  this	
  body?	
  how	
  to	
  recognize	
  it?	
  how	
  to	
  react	
  to	
  it?	
  The	
  
Ruthwell	
  designer	
  provided	
  an	
  unforgettable	
  response	
  to	
  this	
  challenge.	
  If	
  we	
  move,	
  taking	
  the	
  
hint	
  provided	
  by	
  the	
  columns	
  of	
  runes,	
  and	
  following	
  the	
  sun’s	
  daily	
  course,	
  to	
  the	
  side	
  of	
  the	
  
cross	
  that	
  probably	
  faced	
  west	
  originally,	
  we	
  come	
  upon	
  the	
  sequence	
  of	
  two	
  panels	
  we	
  have	
  
already	
  seen	
  at	
  Bewcastle:	
  Christ	
  acclaimed	
  by	
  the	
  beasts	
  and,	
  directly	
  above,	
  John	
  the	
  Baptist	
  
acclaiming	
  the	
  Agnus	
  Dei.	
  But	
  the	
  Ruthwell	
  designer	
  has	
  transformed	
  the	
  meaning	
  of	
  the	
  
sequence	
  by	
  putting	
  it	
  in	
  a	
  new	
  context.	
  These	
  two	
  panels	
  now	
  form	
  the	
  third	
  and	
  fourth	
  stages	
  
of	
  the	
  five-­‐fold	
  sequence	
  of	
  panels	
  which,	
  of	
  all	
  early	
  medieval	
  sculpture,	
  most	
  coherently	
  
explores	
  how	
  Christ	
  is	
  to	
  be	
  seen	
  and	
  recognized,	
  particularly	
  in	
  the	
  Eucharist	
  and	
  in	
  the	
  Good	
  
Friday	
  liturgy.	
  

Reading	
  upwards,	
  Christ	
  is	
  first	
  represented	
  as	
  a	
  child	
  in	
  his	
  mother’s	
  lap	
  borne	
  from	
  Egypt	
  back	
  
to	
  Israel:	
  here	
  he	
  fulfills	
  the	
  manna	
  which	
  once	
  fed	
  the	
  people	
  of	
  Israel	
  in	
  their	
  desert	
  
wanderings.	
  

Next,	
  Christ	
  is	
  recognized	
  in	
  the	
  breaking	
  of	
  bread:	
  the	
  second	
  panel	
  represents	
  two	
  standing	
  
male	
  figures	
  in	
  flowing	
  ecclesiastical	
  robes	
  who	
  together	
  break	
  a	
  loaf	
  of	
  bread	
  between	
  them	
  
(fig.	
  13a).	
  At	
  the	
  Irish	
  Columban	
  monastery	
  of	
  Iona	
  visiting	
  priests	
  were	
  honored	
  by	
  being	
  asked	
  
to	
  celebrate	
  the	
  community	
  Mass;	
  at	
  the	
  breaking	
  of	
  bread	
  the	
  priest	
  called	
  the	
  abbot	
  of	
  the	
  
monastery	
  to	
  him	
  so	
  that	
  together	
  they	
  could	
  break	
  bread	
  in	
  imitation	
  of	
  the	
  first	
  monks	
  in	
  
Egypt.	
  Saint	
  Anthony	
  the	
  abbot	
  had	
  visited	
  the	
  first	
  monk,	
  Saint	
  Paul	
  of	
  Thebes,	
  in	
  his	
  desert	
  
hermitage,	
  and	
  they	
  had	
  broken	
  between	
  them	
  the	
  loaf	
  brought	
  miraculously	
  from	
  heaven	
  by	
  a	
  
raven.	
  The	
  Iona	
  liturgical	
  tableau	
  had	
  been	
  created,	
  perhaps	
  by	
  the	
  founder	
  Saint	
  Columba	
  
himself,	
  as	
  an	
  enacted	
  image	
  of	
  monastic	
  courtesy,	
  expressed	
  through	
  eucharistic	
  celebration.	
  
The	
  Ruthwell	
  panel	
  refers	
  primarily	
  to	
  this	
  Irish	
  Columban	
  custom,	
  while	
  its	
  titulus	
  recalls	
  the	
  
episode	
  (in	
  Jerome’s	
  Vita	
  Sancti	
  Pauli)	
  from	
  which	
  Iona	
  had	
  developed	
  its	
  eucharistic	
  tableau:	
  
“Saints	
  Paul	
  and	
  A[nthony,	
  hermits]	
  broke	
  bread	
  in	
  the	
  desert.”56	
  Scenes	
  representing	
  or	
  
referring	
  to	
  Saints	
  Paul	
  and	
  Anthony	
  breaking	
  bread	
  in	
  the	
  desert	
  are	
  common	
  on	
  Pictish	
  
(Columban)	
  monastic	
  monuments	
  and	
  on	
  Irish	
  high	
  crosses,	
  but,	
  apart	
  from	
  Ruthwell,	
  we	
  have	
  
no	
  other	
  certain	
  English	
  example.	
  It	
  is	
  possible	
  that	
  the	
  Iona	
  tableau	
  was	
  imitated	
  by	
  the	
  
Ruthwell	
  community	
  in	
  order	
  to	
  honor	
  visiting	
  priests.	
  Whether	
  or	
  not	
  this	
  happened,	
  the	
  panel	
  
shows	
  us	
  the	
  Ruthwell	
  designer	
  reaching	
  out	
  beyond	
  the	
  Roman	
  liturgy	
  to	
  a	
  liturgical	
  tableau	
  
practiced	
  at	
  Iona:	
  this	
  Ruthwell	
  panel,	
  an	
  eirenic	
  image	
  of	
  monastic	
  courtesy	
  placed	
  in	
  a	
  
eucharistic	
  setting,	
  is	
  itself	
  a	
  startling	
  and	
  moving	
  example	
  of	
  courteous	
  exchange	
  between	
  the	
  



Roman	
  and	
  the	
  Irish	
  liturgical	
  traditions.	
  

Thirdly,	
  Christ	
  is	
  acclaimed	
  by	
  the	
  natural	
  world,	
  with	
  particular	
  reference	
  to	
  the	
  chants	
  sung	
  on	
  
Good	
  Friday	
  at	
  the	
  ninth	
  hour.	
  As	
  at	
  Bewcastle	
  the	
  majestic	
  Christ	
  blesses	
  the	
  closed	
  scroll	
  in	
  his	
  
left	
  hand	
  and	
  the	
  beasts	
  at	
  his	
  feet,	
  but	
  now	
  the	
  theme	
  of	
  the	
  Liber	
  Vitae,	
  central	
  to	
  the	
  
Bewcastle	
  design,	
  is	
  subordinated	
  to	
  that	
  of	
  eucharistic	
  recognition	
  of	
  Christ,	
  the	
  new	
  Adam.	
  
The	
  beasts,	
  by	
  crossing	
  their	
  paws	
  in	
  acclamation	
  of	
  Christ,	
  once	
  more	
  silently	
  proclaim	
  that	
  the	
  
harmony	
  of	
  Paradise	
  has	
  been	
  restored	
  (fig.	
  13a).	
  Now	
  their	
  crossed	
  paws	
  echo,	
  not	
  an	
  X-­‐
shaped	
  g-­‐rune	
  as	
  on	
  the	
  Bewcastle	
  Cross,	
  but	
  the	
  similarly	
  shaped	
  Greek	
  letter	
  chi	
  in	
  the	
  divine	
  
name	
  on	
  the	
  panel’s	
  upper	
  border:	
  “IhS	
  XPS	
  IVDEX	
  AEQUITATIS,”	
  “Jesus	
  Christ	
  the	
  judge	
  of	
  
fairness.”	
  The	
  rest	
  of	
  the	
  titulus	
  reminds	
  the	
  audience	
  of	
  the	
  story’s	
  beginning,	
  and	
  of	
  the	
  
beginning	
  of	
  Lent:	
  “Beasts	
  and	
  dragons	
  recognized	
  in	
  the	
  desert	
  the	
  Saviour	
  of	
  the	
  World.”	
  The	
  
temptation	
  of	
  Christ	
  (in	
  Matthew	
  4:1–11)	
  always	
  provided	
  the	
  Gospel	
  for	
  the	
  first	
  Sunday	
  in	
  
Lent.	
  The	
  Ruthwell	
  titulus	
  recalls	
  another	
  version	
  of	
  this	
  narrative,	
  Mark	
  1:13:	
  “he	
  was	
  in	
  the	
  
wilderness	
  forty	
  days,	
  tempted	
  by	
  Satan;	
  and	
  he	
  was	
  with	
  the	
  wild	
  beasts;	
  and	
  the	
  angels	
  
ministered	
  to	
  him.”	
  The	
  designer	
  composed	
  a	
  titulus	
  that	
  echoed	
  Mark,	
  not	
  Matthew,	
  so	
  that,	
  
by	
  its	
  reference	
  to	
  Mark’s	
  “wild	
  beasts,”	
  the	
  panel	
  could	
  link	
  the	
  desert	
  sojourn	
  of	
  the	
  first	
  
Sunday	
  to	
  the	
  culminating	
  ninth	
  hour	
  on	
  Good	
  Friday	
  when	
  the	
  cantors	
  sang	
  in	
  succession	
  the	
  
two	
  ancient	
  chants,	
  first	
  from	
  Habbakuk	
  (“you	
  will	
  be	
  known	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  two	
  animals”)	
  and	
  
then	
  from	
  Psalm	
  91	
  (“you	
  will	
  tread	
  down	
  the	
  lion	
  and	
  the	
  dragon”).	
  In	
  this	
  way	
  the	
  panel	
  could	
  
encapsulate	
  the	
  unity	
  of	
  the	
  season	
  of	
  Lent.	
  

Fourthly,	
  on	
  the	
  damaged	
  upper	
  stone	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  shaft	
  John	
  the	
  Baptist	
  acclaims	
  the	
  
Agnus	
  Dei:	
  once	
  more,	
  a	
  variant	
  of	
  the	
  corresponding	
  Bewcastle	
  panel	
  (fig.	
  13b).	
  The	
  context	
  of	
  
this	
  panel	
  on	
  the	
  upper	
  stone	
  enables	
  us	
  to	
  see	
  with	
  particular	
  clarity	
  how	
  and	
  why	
  the	
  
Bewcastle	
  program	
  was	
  expanded	
  at	
  Ruthwell.	
  Bewcastle	
  had	
  hinted	
  at	
  the	
  unity	
  between	
  the	
  
incarnation	
  and	
  the	
  passion,	
  in	
  particular	
  by	
  its	
  references	
  to	
  the	
  sun	
  and	
  the	
  Christian	
  solar	
  
cycle;	
  this	
  idea	
  is	
  now	
  fully	
  expanded	
  at	
  Ruthwell.	
  On	
  the	
  upper	
  stone,	
  John	
  the	
  Baptist	
  pointing	
  
to	
  the	
  Agnus	
  Dei	
  fulfills	
  the	
  promise	
  of	
  the	
  visitation-­‐archer	
  sequence	
  at	
  the	
  other	
  side.	
  On	
  that	
  
first	
  side	
  the	
  “chosen	
  arrows,”	
  John	
  the	
  Baptist	
  and	
  Christ,	
  were	
  still	
  “hidden	
  in	
  [God’s]	
  quiver”:	
  
the	
  quiver	
  of	
  Scripture,	
  the	
  quivers	
  of	
  Elizabeth’s	
  and	
  Mary’s	
  wombs.	
  Now,	
  on	
  the	
  second	
  side,	
  
John	
  is	
  fully	
  revealed.	
  Though	
  already	
  clad	
  in	
  soft	
  garments	
  as	
  part	
  of	
  the	
  heavenly	
  liturgy,	
  he	
  is	
  
still	
  the	
  messenger	
  (angelus),	
  acclaiming	
  Christ	
  as	
  the	
  Agnus	
  Dei,	
  the	
  center	
  of	
  that	
  liturgy	
  (Rev	
  
chs.	
  4	
  and	
  5).	
  The	
  visitation	
  panel	
  on	
  the	
  first	
  side	
  was	
  inscribed	
  in	
  Latin,	
  but	
  in	
  runes,	
  a	
  native	
  
alphabet	
  associated	
  with	
  secrecy	
  and	
  riddles,	
  and	
  all	
  other	
  (now	
  fragmentary)	
  inscriptions	
  on	
  
that	
  first	
  side	
  of	
  the	
  upper	
  stone	
  are	
  also	
  in	
  runes.	
  But	
  what	
  was	
  once	
  hidden	
  is	
  now	
  revealed:	
  
on	
  the	
  second	
  side	
  the	
  Agnus	
  Dei	
  panel	
  is	
  again	
  inscribed	
  in	
  Latin,	
  but	
  this	
  time	
  in	
  Roman	
  script,	
  
the	
  script	
  and	
  language	
  in	
  which	
  liturgy	
  and	
  Gospels	
  were	
  proclaimed.	
  On	
  this	
  second	
  side	
  of	
  the	
  
shaft	
  Christ	
  acclaimed	
  by	
  the	
  beasts	
  is	
  flanked	
  by	
  an	
  image	
  with	
  Roman	
  associations	
  (as	
  we	
  have	
  
seen,	
  the	
  Agnus	
  Dei	
  chant	
  had	
  recently	
  been	
  introduced	
  from	
  Rome	
  to	
  accompany	
  the	
  breaking	
  
of	
  bread	
  for	
  Communion)	
  and,	
  below,	
  by	
  an	
  image	
  with	
  Irish	
  associations	
  (two	
  ecclesiastics	
  
break	
  bread,	
  in	
  imitation	
  of	
  the	
  Iona	
  tableau	
  and	
  of	
  the	
  first	
  monks	
  of	
  Egypt).	
  As	
  we	
  have	
  seen,	
  
the	
  breaking	
  of	
  bread	
  for	
  Communion	
  was	
  understood	
  to	
  symbolize	
  the	
  breaking	
  of	
  Christ’s	
  
body	
  on	
  the	
  cross	
  by	
  the	
  nails	
  and	
  spear:	
  thus	
  the	
  upper	
  three	
  panels	
  of	
  this	
  side	
  of	
  the	
  Ruthwell	
  
shaft	
  provide	
  a	
  unified	
  and	
  ecumenical	
  image	
  of	
  how	
  Christ’s	
  heroic	
  death	
  was	
  made	
  present	
  in	
  
daily	
  Mass,	
  and	
  above	
  all	
  in	
  Good	
  Friday	
  liturgies.	
  



Although	
  the	
  transom	
  is	
  missing,	
  enough	
  fragments	
  of	
  the	
  cross-­‐head	
  remain	
  to	
  make	
  it	
  certain	
  
that	
  this	
  side	
  represented	
  the	
  four	
  evangelists,	
  each	
  identified	
  by	
  his	
  symbol.	
  These	
  four	
  would	
  
have	
  surrounded	
  another	
  portrait	
  of	
  Christ	
  at	
  the	
  crossing:	
  probably	
  a	
  bust-­‐portrait,	
  but	
  
possibly,	
  once	
  more,	
  the	
  Agnus	
  Dei.	
  Saint	
  Matthew	
  with	
  his	
  symbol,	
  the	
  angel,	
  survives	
  below	
  
the	
  missing	
  transom;	
  Saint	
  John	
  with	
  his	
  eagle	
  survives	
  on	
  the	
  upper	
  arm	
  (now	
  mistakenly	
  
reversed).	
  Thus	
  the	
  portrait	
  of	
  Christ,	
  at	
  the	
  center	
  of	
  the	
  cross-­‐head,	
  was	
  probably	
  flanked	
  by	
  
images,	
  on	
  the	
  transom,	
  of	
  Saint	
  Mark	
  with	
  his	
  lion	
  and	
  Saint	
  Luke	
  with	
  his	
  ox.	
  If	
  so,	
  here	
  once	
  
more	
  Christ	
  was	
  to	
  be	
  recognized	
  in	
  medio	
  duorum	
  animalium,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  two	
  animals.	
  The	
  
cross-­‐head,	
  structured	
  as	
  a	
  quincunx,	
  provided	
  a	
  unified	
  five-­‐fold	
  symbol	
  of	
  the	
  heavenly	
  liturgy.	
  
It	
  brought	
  the	
  program	
  of	
  the	
  whole	
  cross	
  to	
  a	
  triumphant	
  eschatological	
  conclusion,	
  but	
  also	
  
referred	
  back	
  to	
  the	
  Lenten	
  catechumenate,	
  and	
  so	
  to	
  the	
  first	
  broad	
  side	
  of	
  the	
  cross.	
  In	
  the	
  
Roman	
  liturgy	
  the	
  Lenten	
  instruction	
  of	
  the	
  catechumens	
  included	
  a	
  “passing	
  on	
  of	
  the	
  Gospels”	
  
in	
  which	
  the	
  celebrant	
  explained	
  how	
  the	
  symbol	
  of	
  each	
  evangelist	
  epitomized	
  his	
  Gospel.57	
  
	
  

Liturgical	
  Inculturation	
  

The	
  Bewcastle	
  and	
  Ruthwell	
  Crosses,	
  both,	
  are	
  triumphs	
  of	
  liturgical	
  inculturation.58	
  Bewcastle	
  
adapts	
  images	
  of	
  the	
  tree	
  and	
  the	
  sun’s	
  course,	
  important	
  in	
  native	
  pre-­‐Christian	
  religion	
  as	
  well	
  
as	
  in	
  pre-­‐Christian	
  Mediterranean	
  traditions,	
  to	
  Christian	
  purposes.	
  To	
  imply	
  the	
  importance	
  of	
  
union	
  with	
  Christ	
  it	
  refers	
  to	
  a	
  number	
  of	
  complementary	
  metaphors:	
  the	
  Cross	
  as	
  an	
  integrative	
  
image	
  forming	
  “the	
  sign	
  of	
  the	
  Son	
  of	
  Man”;	
  salvation	
  as	
  involving	
  inscription	
  in	
  the	
  Book	
  (or	
  
Scroll)	
  of	
  Life;	
  Christians	
  as	
  “living	
  stones”	
  joined	
  to	
  Christ	
  the	
  “corner	
  stone”;	
  the	
  Church,	
  
sustained	
  by	
  the	
  Eucharist,	
  as	
  “the	
  body	
  of	
  Christ”	
  whose	
  members	
  can	
  help	
  each	
  others	
  by	
  
their	
  prayers.	
  The	
  Ruthwell	
  Cross	
  expresses	
  several	
  of	
  the	
  Bewcastle	
  themes,	
  but	
  in	
  a	
  more	
  
developed	
  and	
  radical	
  manner.	
  It	
  makes	
  the	
  Tree	
  of	
  Life	
  even	
  more	
  central,	
  the	
  symbolic	
  core	
  of	
  
the	
  cross.	
  Its	
  designer	
  edited,	
  from	
  a	
  pre-­‐existing	
  English	
  vernacular	
  poem,	
  two	
  matching	
  
ekphrastic	
  narrative	
  tituli	
  for	
  the	
  twofold	
  Tree	
  of	
  Life.	
  The	
  central	
  theme	
  of	
  this	
  poem	
  is	
  Christ’s	
  
courage,	
  and	
  his	
  startlingly	
  new	
  kind	
  of	
  heroism,	
  based	
  not	
  on	
  pride	
  and	
  aggression	
  but	
  on	
  
kenotic	
  self-­‐giving:	
  the	
  central	
  symbol	
  for	
  this	
  is	
  Christ’s	
  blood,	
  which	
  drenches	
  the	
  Cross.	
  The	
  
poem	
  presents	
  the	
  crucifixion	
  as	
  an	
  heroic	
  advent,	
  and	
  the	
  Cross	
  as	
  a	
  loyal	
  Germanic	
  follower	
  
who	
  is	
  agonizingly	
  required,	
  first	
  to	
  stand	
  fast	
  and	
  bear	
  its	
  lord	
  to	
  his	
  death,	
  and	
  then,	
  in	
  
eloquent	
  silence,	
  to	
  bow	
  down	
  to	
  present	
  its	
  lord’s	
  dead	
  body	
  to	
  his	
  followers.	
  

Contemplation	
  of	
  the	
  vine-­‐scrolls	
  in	
  the	
  narrative	
  order	
  of	
  their	
  tituli	
  leads	
  the	
  audience	
  to	
  
follow	
  the	
  sun’s	
  daily	
  course	
  around	
  the	
  cross,	
  and	
  thus	
  to	
  contemplate	
  the	
  two	
  broad	
  sides	
  in	
  
due	
  order.	
  When	
  we	
  move	
  sunwise	
  from	
  the	
  narrow	
  to	
  the	
  broad	
  sides,	
  we	
  proceed	
  from	
  the	
  
ancient	
  runic	
  crucifixion	
  narrative	
  (the	
  runic	
  verse	
  tituli)	
  to	
  a	
  figural	
  program	
  that	
  explores	
  the	
  
implications	
  of	
  that	
  narrative	
  for	
  the	
  Ruthwell	
  community;	
  then,	
  continuing	
  our	
  sunwise	
  
movement,	
  we	
  return	
  to	
  the	
  second	
  stage	
  of	
  that	
  ancient	
  foundation-­‐narrative	
  before	
  again	
  
exploring	
  its	
  present-­‐day	
  implications.	
  From	
  the	
  first	
  runic	
  titulus	
  dramatizing	
  the	
  Cross’s	
  
confrontation	
  with	
  Christ	
  “brave	
  before	
  all	
  men”	
  we	
  move	
  to	
  Mary’s	
  confrontation	
  with	
  
Fortitudo	
  Dei	
  at	
  the	
  annunciation.	
  This	
  scene	
  begins	
  a	
  rich	
  sequence	
  of	
  images	
  presenting	
  the	
  
incarnation	
  and	
  growth	
  of	
  Christ	
  in	
  the	
  Virgin’s	
  womb	
  as	
  the	
  model	
  for	
  all	
  spiritual	
  growth.	
  From	
  
the	
  second	
  titulus,	
  telling	
  how	
  the	
  Cross	
  presents	
  Christ	
  to	
  his	
  followers,	
  we	
  move	
  to	
  a	
  richly	
  
coherent	
  sequence	
  of	
  images	
  showing	
  the	
  ways	
  Christ	
  is	
  to	
  be	
  recognized	
  in	
  daily	
  Mass,	
  and	
  
especially	
  in	
  the	
  Good	
  Friday	
  liturgy.	
  

The	
  Ruthwell	
  Cross	
  builds	
  on	
  the	
  concepts	
  found	
  in	
  brief	
  in	
  the	
  Bewcastle	
  Cross,	
  to	
  present	
  the	
  



life	
  of	
  this	
  Christian	
  community	
  as	
  centered	
  on	
  the	
  passion	
  of	
  Christ,	
  mediated	
  to	
  them	
  by	
  the	
  
two	
  great	
  sacraments,	
  aqua	
  et	
  sanguis:	
  Lenten	
  catechumenate	
  and	
  baptism,	
  culminating	
  in	
  the	
  
Eucharist.59	
  Though	
  there	
  is	
  no	
  sundial	
  at	
  Ruthwell,	
  an	
  important	
  feature	
  of	
  the	
  monument	
  is	
  
how	
  the	
  liturgy	
  proclaims	
  the	
  Christ-­‐event	
  by	
  means	
  of	
  the	
  sun’s	
  seasonal	
  course	
  through	
  the	
  
equinoxes	
  and	
  solstices.	
  The	
  sun’s	
  daily	
  course	
  was	
  also	
  marked	
  on	
  this	
  monument.	
  Each	
  
morning,	
  when	
  at	
  Lauds	
  clerics,	
  monks,	
  and	
  nuns	
  sang	
  the	
  Benedictus,	
  the	
  dawning	
  sun	
  could	
  be	
  
seen	
  behind	
  and	
  (usually)	
  to	
  the	
  right	
  of	
  John	
  the	
  Baptist	
  acclaiming	
  the	
  Agnus	
  Dei.	
  When	
  this	
  
happened,	
  John’s	
  right	
  index	
  finger,	
  pointing	
  across	
  his	
  body,	
  could	
  be	
  seen	
  to	
  point	
  beyond	
  the	
  
Agnus	
  Dei	
  to	
  the	
  morning	
  sun,	
  oriens	
  ex	
  alto.60	
  Each	
  evening,	
  when	
  at	
  Vespers	
  they	
  sang	
  the	
  
Magnificat,	
  the	
  sun	
  set	
  behind	
  the	
  eloquent	
  visitation	
  panel	
  where	
  Mary,	
  on	
  the	
  point	
  of	
  
intoning	
  her	
  great	
  canticle,	
  does	
  not	
  face	
  directly	
  towards	
  her	
  cousin	
  but	
  partially	
  out	
  beyond	
  
the	
  panel,	
  as	
  though	
  to	
  involve	
  the	
  spectators	
  in	
  her	
  song.61	
  When	
  the	
  cross	
  still	
  stood	
  in	
  the	
  
open	
  air	
  (and	
  assuming	
  that	
  it	
  then	
  was	
  oriented	
  as	
  the	
  Bewcastle	
  shaft	
  still	
  is)	
  Elizabeth	
  (the	
  
figure	
  on	
  the	
  right)	
  gazed	
  fixedly,	
  not	
  only	
  towards	
  Mary,	
  but	
  towards	
  the	
  afternoon	
  sun.	
  

When	
  these	
  crosses	
  were	
  first	
  erected,	
  local	
  audiences	
  must	
  have	
  experienced	
  “the	
  shock	
  of	
  the	
  
new”	
  when	
  looking	
  at	
  such	
  sophisticated	
  sculpture.	
  These	
  crosses	
  transformed	
  the	
  idea	
  of	
  
standing	
  stones,	
  an	
  important	
  feature	
  of	
  the	
  pre-­‐Christian	
  landscape	
  of	
  Britain	
  and	
  Ireland,	
  to	
  
new	
  Christian	
  purposes.62	
  Bewcastle	
  was	
  concerned	
  with	
  memory:	
  it	
  proclaimed	
  that	
  
Christianity	
  offered	
  the	
  possibility	
  that	
  history	
  itself	
  could	
  be	
  sanctified:	
  that	
  it	
  created	
  new	
  and	
  
intimate	
  relationships	
  between	
  present	
  and	
  past	
  generations	
  by	
  offering	
  them	
  participation	
  in	
  
Christ	
  through	
  the	
  communion	
  of	
  saints.	
  Such	
  participation,	
  enacted	
  in	
  Eucharistic	
  celebration,	
  
would	
  offer	
  all	
  (not	
  just	
  those	
  important	
  people	
  named	
  on	
  the	
  cross)	
  the	
  forgiveness	
  of	
  sins,	
  the	
  
resurrection	
  of	
  the	
  body,	
  and	
  life	
  everlasting.	
  It	
  seems	
  likely	
  that	
  the	
  Ruthwell	
  designer,	
  familiar	
  
with	
  the	
  Bewcastle	
  Cross,	
  worked	
  out	
  much	
  more	
  extensively	
  the	
  implications	
  of	
  these	
  
subversive	
  beliefs,	
  though	
  it	
  would	
  also	
  be	
  possible	
  to	
  argue	
  that	
  the	
  Bewcastle	
  designer	
  
preserved	
  from	
  the	
  Ruthwell	
  Cross	
  only	
  those	
  two	
  panels	
  vital	
  to	
  the	
  theme	
  of	
  Liber	
  Vitae.	
  
Ruthwell	
  redefines	
  nobility	
  much	
  more	
  radically	
  than	
  Bewcastle:	
  there	
  are	
  no	
  names	
  of	
  local	
  
aristocrats	
  or	
  patrons	
  at	
  Ruthwell,	
  and	
  no	
  “falconer.”	
  At	
  Ruthwell	
  nobility	
  depends,	
  not	
  on	
  
aristocratic	
  birth,	
  but	
  on	
  radical	
  responses	
  to	
  Christ	
  who	
  called	
  to	
  his	
  kingdom,	
  not	
  the	
  rich,	
  
powerful,	
  and	
  pious,	
  but	
  outcasts	
  and	
  sinners.	
  An	
  important	
  key	
  to	
  understanding	
  the	
  imagery	
  
of	
  the	
  Ruthwell	
  Cross	
  is	
  the	
  Christian	
  tradition	
  of	
  sermo	
  humilis:	
  the	
  idea	
  that	
  the	
  fate	
  of	
  poor	
  
people	
  is	
  every	
  bit	
  as	
  important	
  as	
  that	
  of	
  the	
  powerful	
  (quia	
  respexit	
  humilitatem,	
  Luke	
  1:48).	
  
For	
  people	
  brought	
  up	
  on	
  poems	
  such	
  as	
  Beowulf,	
  where	
  the	
  heroes	
  are	
  aristocratic	
  to	
  a	
  man,	
  
this	
  idea	
  must	
  have	
  been	
  shocking.63	
  Suddenly,	
  on	
  the	
  Ruthwell	
  Cross,	
  what	
  happens	
  to	
  ordinary	
  
people	
  becomes	
  of	
  vital	
  importance:	
  we	
  are	
  invited	
  to	
  interpret	
  our	
  lives,	
  and	
  the	
  course	
  of	
  
history,	
  in	
  terms	
  of	
  a	
  blind	
  man,	
  a	
  woman	
  who	
  was	
  a	
  sinner,	
  pregnant	
  mothers,	
  monks	
  sharing	
  
bread.	
  Suddenly,	
  women	
  become	
  major	
  protagonists,	
  not	
  the	
  secondary	
  figures	
  they	
  are	
  in	
  
poems	
  such	
  as	
  Beowulf:	
  five	
  images	
  of	
  women	
  survive	
  on	
  the	
  Ruthwell	
  Cross,	
  including	
  three	
  of	
  
the	
  Virgin	
  Mary.	
  Suddenly,	
  God	
  becomes	
  not	
  merely	
  human,	
  but	
  humane:	
  healing,	
  forgiving,	
  
blessing,	
  and	
  in	
  harmony	
  with	
  newly-­‐converted	
  beasts	
  and	
  dragons,	
  those	
  threatening	
  
presences	
  against	
  whom	
  the	
  pagan	
  hero	
  Beowulf	
  had	
  struggled	
  to	
  the	
  death.	
  Here,	
  on	
  the	
  sixth	
  
day	
  at	
  the	
  ninth	
  hour,	
  the	
  universal	
  harmony	
  of	
  Paradise	
  is	
  recreated.	
  Animals	
  now	
  feast	
  from	
  
the	
  eucharistic	
  Tree	
  of	
  Life,	
  and	
  symbolize	
  the	
  heavenly	
  liturgy	
  in	
  which	
  the	
  Ruthwell	
  community	
  
already	
  participate.	
  Here,	
  where	
  the	
  Eucharist	
  is	
  celebrated	
  eagles	
  gather	
  on	
  the	
  upmost	
  arm	
  of	
  
the	
  cross;	
  on	
  the	
  upper	
  stone,	
  Christ	
  is	
  acclaimed	
  as	
  the	
  Lamb;	
  at	
  the	
  culmination	
  of	
  the	
  visual	
  
program	
  on	
  the	
  broad	
  sides	
  the	
  evangelists’	
  symbols	
  place	
  Christ	
  yet	
  again	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  
animals.64	
  Around	
  the	
  Tree	
  of	
  Life,	
  the	
  symbolic	
  core	
  of	
  the	
  cross,	
  the	
  runic	
  verse	
  tituli	
  that	
  sing	
  



of	
  the	
  encounter	
  between	
  the	
  Cross	
  and	
  Christ	
  present,	
  perhaps	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  written	
  
form,	
  a	
  new	
  human	
  ideal:	
  a	
  humility	
  at	
  once	
  kenotic	
  and	
  heroic.	
  

The	
  primary	
  function	
  of	
  both	
  crosses	
  was	
  devotional:	
  central	
  to	
  each	
  is	
  an	
  image	
  of	
  Christ	
  in	
  
majesty,	
  blessing	
  created	
  beings,	
  but	
  their	
  devotional	
  strategies	
  were	
  different.	
  While	
  the	
  
Bewcastle	
  Cross	
  assured	
  its	
  community	
  of	
  their	
  incorporation	
  as	
  “living	
  stones”	
  into	
  the	
  Book	
  of	
  
Life	
  and	
  the	
  Body	
  of	
  Christ,	
  the	
  Ruthwell	
  Cross	
  demonstrated	
  to	
  its	
  community	
  in	
  much	
  greater	
  
detail	
  how,	
  through	
  the	
  aqua	
  et	
  sanguis	
  (John	
  19:34)	
  and,	
  for	
  some,	
  the	
  monastic	
  life,	
  they	
  
could	
  participate	
  in	
  Christ’s	
  incarnation,	
  passion,	
  and	
  heroic	
  victory	
  over	
  death.	
  
	
  
ENDNOTES	
  

1.	
  The	
  best	
  description	
  of	
  the	
  Bewcastle	
  Cross	
  is	
  in	
  Richard	
  Bailey	
  and	
  Rosemary	
  Cramp,	
  eds.,	
  
Cumberland,	
  Westmorland	
  and	
  Lancashire	
  North-­‐of-­‐the-­‐Sands	
  (Corpus	
  of	
  Anglo-­‐Saxon	
  Stone	
  
Sculpture	
  2;	
  London	
  and	
  Oxford:	
  The	
  British	
  Academy	
  and	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1988),	
  19–22	
  
and	
  61–72;	
  a	
  description	
  of	
  the	
  Ruthwell	
  Cross	
  will	
  be	
  found	
  in	
  Éamonn	
  Ó	
  Carragáin,	
  Ritual	
  and	
  
the	
  Rood:	
  Liturgical	
  Images	
  and	
  the	
  Old	
  English	
  Poems	
  of	
  the	
  “Dream	
  of	
  the	
  Rood”	
  Tradition	
  
(London	
  and	
  Toronto:	
  the	
  British	
  Library	
  and	
  Toronto	
  University	
  Press,	
  2005).	
  On	
  the	
  cultural	
  
background	
  of	
  the	
  crosses,	
  see	
  Richard	
  N.	
  Bailey,	
  England’s	
  Earliest	
  Sculptors	
  (Publications	
  of	
  the	
  
Dictionary	
  of	
  Old	
  English	
  2;	
  Toronto:	
  Toronto	
  University	
  Press,	
  1996),	
  especially	
  42–44,	
  52–53,	
  
61–70.	
  

2.	
  Two	
  recent	
  examples:	
  Fred	
  Orton,	
  Ian	
  Wood,	
  and	
  Clare	
  Lees,	
  Fragments	
  of	
  History:	
  Rethinking	
  
the	
  Ruthwell	
  and	
  Bewcastle	
  Monuments	
  (Manchester:	
  University	
  Press,	
  2007);	
  Patrick	
  W.	
  
Conner,	
  “The	
  Ruthwell	
  Monument	
  Runic	
  Poem	
  in	
  a	
  Tenth-­‐Century	
  Context,”	
  Review	
  of	
  English	
  
Studies	
  59	
  (2008),	
  25–51.	
  

3.	
  The	
  Elizabethan	
  antiquarians	
  are	
  Reginald	
  Bainbrigg,	
  who	
  wrote	
  a	
  Latin	
  note	
  on	
  the	
  Ruthwell	
  
Cross,	
  and,	
  separately,	
  another	
  on	
  Bewcastle	
  Cross	
  for	
  William	
  Camden	
  in	
  1599–1601,	
  and	
  
Nicholas	
  Roscarrock,	
  who	
  wrote	
  Camden	
  a	
  note	
  on	
  the	
  Bewcastle	
  Cross	
  in	
  August	
  1607.	
  See	
  
Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  13,	
  33.	
  

4.	
  See	
  Jennifer	
  O’Reilly,	
  “The	
  Art	
  of	
  Authority,”	
  in	
  After	
  Rome,	
  ed.	
  Thomas	
  Charles-­‐Edwards,	
  
140–89	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2003),	
  at	
  p.	
  153.	
  

5.	
  Tullio	
  Veglianti,	
  ed.,	
  Dizionario	
  teologico	
  sul	
  Sangue	
  di	
  Cristo	
  (Vatican	
  City:	
  Libreria	
  Editrice	
  
Vaticana,	
  2007),	
  1167–75	
  :“Sangue	
  dell’uva”;	
  cf.	
  Gen	
  2:9;	
  Ps	
  1;	
  Prov	
  3:18;	
  Rev	
  2:7;	
  22:2.	
  

6.	
  Richard	
  North,	
  Heathen	
  Gods	
  in	
  Old	
  English	
  Literature	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  
Press,	
  1997),	
  267–96.	
  

7.	
  North,	
  Heathen	
  Gods,	
  290.	
  

8.	
  Bailey	
  and	
  Cramp,	
  Cumberland,	
  65–66.	
  

9.	
  Bailey,	
  England’s	
  Earliest	
  Sculptors,	
  66.	
  

10.	
  Bailey	
  and	
  Cramp,	
  Cumberland,	
  69–70.	
  

11.	
  For	
  the	
  coins,	
  see	
  Anna	
  Gannon,	
  The	
  Iconography	
  of	
  Early	
  Anglo-­‐Saxon	
  Coinage:	
  Sixth	
  to	
  



Eighth	
  Centuries	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2003),	
  95–98.	
  

12.	
  Bailey,	
  England’s	
  Earliest	
  Sculptors,	
  67;	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  41–42.	
  

13.	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  46–47.	
  

14.	
  R.	
  I.	
  Page	
  in	
  Bailey	
  and	
  Cramp,	
  Cumberland,	
  65.	
  

15.	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  120–23.	
  

16.	
  Ibid.,	
  186–87.	
  

17.	
  Ibid.,	
  160–64.	
  

18.	
  Ibid.,	
  160.	
  

19.	
  Bailey	
  and	
  Cramp,	
  Cumberland,	
  65–66.	
  

20.	
  This	
  north	
  side	
  originally	
  received	
  the	
  slanting	
  rays	
  of	
  the	
  sun	
  in	
  the	
  period	
  just	
  before	
  and	
  
just	
  after	
  the	
  Summer	
  solstice	
  when	
  the	
  sun	
  would	
  have	
  appeared	
  to	
  rise	
  a	
  little	
  to	
  the	
  north-­‐
east	
  of	
  the	
  shaft.	
  Nowadays	
  the	
  south	
  wall	
  of	
  the	
  nave	
  of	
  Bewcastle	
  parish	
  church,	
  just	
  north	
  of	
  
the	
  cross-­‐shaft,	
  prevents	
  the	
  setting	
  sun	
  from	
  shining	
  on	
  the	
  monument.	
  

21.	
  See	
  Henri	
  Quentin,	
  ed.,	
  Les	
  martyrologes	
  historiques	
  du	
  moyen	
  âge:	
  Étude	
  sur	
  la	
  formation	
  
du	
  martyrologe	
  romain	
  (Paris:	
  V.	
  Lecoffre,	
  1908),	
  50,	
  52,	
  54,	
  55.	
  

22.	
  For	
  an	
  edition	
  of	
  the	
  Old	
  English	
  text,	
  and	
  detailed	
  commentary,	
  see	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  
79–80.	
  

23.	
  Ibid.,	
  81–83,	
  225–28.	
  

24.	
  Ibid.,	
  82.	
  

25.	
  On	
  Christ’s	
  blood	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  kenosis,	
  see	
  Veglianti,	
  Dizionario,	
  734–40:	
  “Kenosi.”	
  

26.	
  For	
  an	
  edition	
  of	
  the	
  Old	
  English	
  text,	
  see	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  80–81.	
  

27.	
  Ibid.,	
  4–7.	
  

28.	
  See	
  especially	
  Ps	
  24:7–10;	
  Ps	
  119:19–29.	
  

29.	
  See	
  James	
  W.	
  McKinnon,	
  The	
  Advent	
  Project:	
  The	
  Later-­‐Seventh-­‐Century	
  Creation	
  of	
  the	
  
Roman	
  Mass	
  Proper	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2000),	
  125–53.	
  

30.	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  85–86.	
  

31.	
  The	
  crucial	
  figure	
  in	
  introducing	
  the	
  idea	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  Augustine.	
  See	
  Kim	
  Power,	
  
Veiled	
  Desire:	
  Augustine	
  on	
  Women	
  (New	
  York:	
  Continuum,	
  1996),	
  181–82,	
  and	
  note	
  71	
  on	
  p.	
  
293	
  for	
  further	
  references.	
  

32.	
  Homilies	
  on	
  the	
  Gospels,	
  tr.	
  Lawrence	
  T.	
  Martin	
  and	
  David	
  Hurst,	
  1	
  (Cistercian	
  Studies	
  Series	
  
110;	
  Kalamazoo:	
  Cistercian	
  Publications,	
  1991),	
  24,	
  translating	
  Bedae	
  Venerabilis	
  Opera,	
  2,	
  



Opera	
  Homiletica:	
  Bedae	
  Venerabilis	
  Homeliarum	
  Evangelii	
  Libri	
  II,	
  ed.	
  D.	
  Hurst	
  (Corpus	
  
Christianorum,	
  Series	
  Latina	
  [=CCSL]	
  122;	
  Turnhout:	
  Brepols,	
  1955),	
  17,	
  lines	
  129–32;	
  see	
  also	
  
Bedae	
  Venerabilis	
  Opera,	
  3,	
  Opera	
  Exegetica,	
  3:	
  In	
  Lucae	
  Evangelium	
  Expositio,	
  ed.	
  D.	
  Hurst	
  
(CCSL	
  120;	
  Turnhout:	
  Brepols,	
  1960),	
  33,	
  lines	
  550–51.	
  

33.	
  Homilies	
  on	
  the	
  Gospels,	
  1:	
  20,	
  translating	
  homily	
  1:3	
  (on	
  Luke	
  1:26–38),	
  CCSL	
  122,	
  14–15,	
  
lines	
  19–28.	
  Bede	
  provided	
  a	
  more	
  extensive	
  version	
  of	
  the	
  same	
  passage	
  in	
  his	
  commentary	
  on	
  
Luke:	
  CCSL	
  120,	
  30,	
  lines	
  432–9.	
  In	
  both	
  passages	
  Bede	
  is	
  adapting	
  Gregory	
  the	
  Great,	
  Homiliae	
  
in	
  Evangelia,	
  34	
  (on	
  Luke	
  15:1–10)	
  lines	
  213–21,	
  ed.	
  Raymond	
  Etaix	
  (CCSL	
  141;	
  Turnhout:	
  
Brepols,	
  1999),	
  307.	
  For	
  discussion	
  of	
  the	
  tradition	
  of	
  seeing	
  the	
  incarnation	
  as	
  a	
  heroic	
  
adventus,	
  see	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  84–85,	
  106,	
  and	
  notes.	
  It	
  was	
  Bede’s	
  unobtrusive	
  but	
  original	
  
idea	
  to	
  transfer	
  the	
  passage	
  from	
  its	
  original	
  context	
  (a	
  discussion	
  of	
  archangels)	
  to	
  discussions	
  
of	
  the	
  annunciation	
  narrative	
  itself.	
  

34.	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  245–47.	
  

35.	
  Ibid.,	
  141–43.	
  

36.	
  René-­‐Jean	
  Hesbert,	
  ed.,	
  Antiphonale	
  Missarum	
  Sextuplex	
  (Brussels:	
  Vromant,	
  1935;	
  
reprinted,	
  Rome:	
  Herder,	
  1967),	
  Introit	
  for	
  the	
  Nativity	
  of	
  John	
  the	
  Baptist	
  (VIII	
  Kalendas	
  Iulias:	
  
24	
  June),	
  134–35,	
  No.	
  119.	
  

37.	
  Jerome’s	
  interpretation	
  sums	
  up	
  a	
  rich	
  and	
  consistent	
  tradition	
  of	
  Christian	
  commentary	
  on	
  
these	
  verses.	
  Following	
  the	
  New	
  Testament	
  itself	
  (Acts	
  13:44–9,	
  2	
  Cor	
  6:1–2,	
  Rev	
  7:13–17),	
  
Origen,	
  Cyril	
  of	
  Alexandria,	
  Gregory	
  of	
  Nyssa,	
  Ambrose,	
  and	
  Jerome	
  all	
  interpret	
  Isaiah	
  ch.	
  49	
  as	
  
a	
  prophecy	
  of	
  Christ’s	
  incarnation	
  and	
  mission:	
  they	
  never	
  refer	
  the	
  chapter	
  to	
  John	
  the	
  Baptist.	
  
For	
  a	
  wide-­‐ranging	
  survey,	
  with	
  translations	
  from	
  these	
  authors,	
  see	
  R.	
  L.	
  Wilken,	
  with	
  A.	
  Russell	
  
Christman	
  and	
  M.	
  J.	
  Hollerich,	
  eds.	
  and	
  trans.,	
  Isaiah	
  Interpreted	
  by	
  Early	
  Christian	
  and	
  Medieval	
  
Commentators	
  (The	
  Church’s	
  Bible;	
  Grand	
  Rapids:	
  Eerdmans,	
  2007),	
  363–74.	
  

38.	
  Jerome,	
  Liber	
  Interpretationis	
  Hebraicorum	
  Nominum,	
  ed.	
  Paul	
  de	
  Legarde	
  (CCSL	
  72;	
  
Turnhout:	
  Brepols,	
  1959),	
  136,	
  line	
  6:	
  “Iohannan	
  cui	
  est	
  gratia	
  uel	
  domini	
  gratia.”	
  

39.	
  Apart	
  from	
  the	
  Introit	
  and	
  Epistle	
  for	
  24	
  June,	
  discussed	
  above,	
  scriptural	
  images	
  that,	
  for	
  
any	
  Christian	
  community,	
  recall	
  the	
  visitation	
  dominate	
  the	
  Masses	
  for	
  the	
  Nativity	
  of	
  John	
  the	
  
Baptist	
  and	
  for	
  its	
  Vigil	
  (23	
  June):	
  Luke	
  1:13–14	
  (Introit	
  of	
  vigil	
  Mass);	
  Jeremiah	
  1:4–10	
  (Epistle	
  of	
  
vigil	
  Mass),	
  echoed	
  in	
  the	
  Gradual	
  of	
  the	
  day	
  Mass,	
  based	
  on	
  Jeremiah	
  1:4	
  and	
  1:9.	
  

40.	
  On	
  the	
  lection	
  and	
  the	
  ceremony,	
  see	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  127–28.	
  In	
  eighth-­‐century	
  
Northumbria	
  the	
  “catechumens”	
  are	
  likely	
  to	
  have	
  been	
  infants,	
  held	
  in	
  the	
  arms	
  of	
  their	
  
godmothers.	
  

41.	
  Sancti	
  Aurelii	
  Augustini	
  in	
  Johannis	
  Evangelium	
  Tractatus	
  CXXIV,	
  ed.	
  R.	
  Willems	
  (CCSL	
  36;	
  
Turnhout:	
  Brepols,	
  1954),	
  tr.	
  34,	
  9:	
  p.	
  315,	
  lines	
  6–8;	
  trans.	
  John	
  W.	
  Rettig,	
  Tractates	
  on	
  the	
  
Gospel	
  of	
  John	
  28–54	
  (Fathers	
  of	
  the	
  Church	
  88;	
  Washington:	
  Catholic	
  University	
  of	
  America	
  
Press,	
  1990),	
  67.	
  See	
  also	
  tr.	
  44,	
  2,	
  ibid.,	
  p.	
  382,	
  lines	
  3–24;	
  trans.	
  Rettig,	
  176.	
  

42.	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  128–37.	
  

43.	
  Ibid.,	
  131–32.	
  



44.	
  Bede,	
  Homeliarum	
  Evangelii,	
  2,	
  4	
  (CCSL	
  122),	
  210,	
  lines	
  105–10;	
  trans.	
  Martin	
  and	
  Hurst,	
  
2:37.	
  

45.	
  “Iam	
  uobis	
  conceptis	
  prignans	
  gloriatur	
  Ecclesia”:	
  see	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  137.	
  

46.	
  Sermon	
  25,	
  5	
  (CCSL	
  138:123),	
  as	
  translated	
  by	
  Jane	
  Freeland	
  and	
  Agnes	
  Conway,	
  St.	
  Leo	
  the	
  
Great:	
  Sermons	
  (Fathers	
  of	
  the	
  Church	
  93;	
  Washington:	
  Fathers	
  of	
  the	
  Church,	
  1996),	
  103.	
  See	
  
Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  139.	
  

47.	
  Ibid.,	
  138.	
  

48.	
  Ambrose	
  De	
  Virginitate	
  4,	
  20	
  (PL	
  16:271);	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  136–37.	
  

49.	
  Ibid.,	
  146–47.	
  

50.	
  Ibid.,	
  143–46;	
  Psalm	
  103:5.	
  
	
  
51.	
  At	
  the	
  end	
  of	
  this	
  sentence,	
  and	
  the	
  next,	
  runes	
  have	
  been	
  lost	
  through	
  damage:	
  the	
  text	
  is	
  
supplied	
  from	
  the	
  later	
  manuscript	
  text	
  of	
  the	
  narrrative	
  in	
  The	
  Dream	
  of	
  the	
  Rood,	
  in	
  the	
  
Vercelli	
  Book.	
  See	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  180–81,	
  for	
  an	
  edition	
  and	
  commentary	
  on	
  the	
  Old	
  
English	
  text.	
  

52.	
  Ibid.,	
  181.	
  

53.	
  Ibid,	
  181–82,	
  for	
  the	
  original	
  text	
  and	
  further	
  discussion.	
  

54.	
  See	
  Zech	
  12:10,	
  cited	
  in	
  John	
  19:37	
  and	
  Rev	
  1:7.	
  

55.	
  I	
  Peter	
  2:24:	
  cf.	
  Isaiah	
  53:5,	
  1	
  John	
  3:5	
  

56.	
  See	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  153–60.	
  

57.	
  For	
  the	
  apertio	
  aurium	
  ceremony	
  in	
  which	
  the	
  Gospels	
  were	
  “passed	
  on”	
  see	
  Ritual	
  and	
  the	
  
Rood,	
  144–46.	
  

58.	
  On	
  inculturation,	
  see	
  ibid.,	
  223–79,	
  with	
  further	
  bibliographical	
  references.	
  

59.	
  For	
  use	
  of	
  the	
  phrase	
  aqua	
  et	
  sanguis	
  (see	
  John	
  19:34)	
  to	
  denote	
  Baptism	
  and	
  Eucharist,	
  see	
  
Isidore	
  of	
  Seville,	
  Etymologiae,	
  ed.	
  W.M.	
  Lindsay	
  (Oxford:	
  Clarendon	
  Press,	
  1911),	
  1:6,	
  xix	
  [De	
  
Officiis],	
  pars.	
  39–40;	
  Veglianti,	
  Dizionario,	
  1194–1202:	
  “Sangue	
  e	
  aqua”;	
  and	
  also	
  Ritual	
  and	
  the	
  
Rood,	
  123.	
  

60.	
  Luke	
  1:78:	
  “in	
  which	
  the	
  rising	
  Sun	
  has	
  come	
  from	
  on	
  high	
  to	
  visit	
  us.”	
  This	
  morning	
  
phenomenon	
  can	
  still	
  be	
  seen	
  at	
  Bewcastle,	
  where	
  the	
  cross-­‐shaft	
  is	
  in	
  situ.	
  Shortly	
  before	
  and	
  
after	
  the	
  Summer	
  solstice,	
  the	
  sun	
  appeared	
  to	
  rise	
  to	
  the	
  northeast	
  of	
  the	
  cross-­‐shafts	
  and	
  
then,	
  climbing	
  to	
  its	
  zenith,	
  swung	
  southwards	
  in	
  the	
  course	
  of	
  the	
  morning.	
  See	
  John	
  E.Wood,	
  
Sun,	
  Moon	
  and	
  Standing	
  Stones	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1978),	
  59,	
  fig.	
  4.2,	
  and,	
  for	
  
Christ	
  as	
  Oriens,	
  see	
  Robert	
  B.	
  Burlin,	
  The	
  Old	
  English	
  Advent:	
  A	
  Typological	
  Commentary	
  (New	
  
Haven	
  and	
  London:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  1968),	
  98–104.	
  

61.	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood,	
  282.	
  



62.	
  On	
  such	
  stones,	
  see	
  Wood,	
  Sun,	
  Moon	
  and	
  Standing	
  Stones.	
  

63.	
  On	
  sermo	
  humilis,	
  see	
  Erich	
  Auerbach,	
  Literary	
  Language	
  and	
  its	
  Public	
  in	
  Late	
  Latin	
  Antiquity	
  
and	
  in	
  the	
  Middle	
  Ages	
  (Bollingen	
  Series	
  74;	
  New	
  York:	
  Pantheon	
  Books,	
  1965),	
  25–81.	
  

64.	
  See	
  Matt	
  24:28:	
  “where	
  the	
  body	
  is,	
  there	
  will	
  the	
  eagles	
  be,”	
  as	
  discussed	
  in	
  Ritual	
  and	
  the	
  
Rood,	
  143–46.	
  

	
  
Éamonn	
  Ó	
  Carragáin	
  was	
  born	
  in	
  Co.	
  Tipperary,	
  Ireland,	
  in	
  1942.	
  He	
  has	
  taught	
  medieval	
  English	
  
literature	
  at	
  Trinity	
  College,	
  Dublin,	
  the	
  Queen’s	
  University	
  of	
  Belfast,	
  and,	
  since	
  1972,	
  at	
  
University	
  College,	
  Cork,	
  from	
  which	
  he	
  has	
  recently	
  retired	
  (2007).	
  He	
  has	
  published	
  widely	
  on	
  
medieval	
  English	
  literature,	
  and	
  on	
  the	
  relations	
  between	
  that	
  literature	
  and	
  visual	
  images.	
  He	
  is	
  
particularly	
  interested	
  in	
  the	
  relations	
  between	
  Anglo-­‐Saxon	
  England	
  and	
  the	
  city	
  of	
  Rome,	
  and	
  
in	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Anglo-­‐Saxons	
  imitated	
  or	
  cited	
  the	
  city	
  of	
  Rome	
  in	
  their	
  liturgies,	
  art,	
  and	
  
literature.	
  He	
  has	
  published	
  Ritual	
  and	
  the	
  Rood:	
  Liturgical	
  Images	
  and	
  the	
  Old	
  English	
  Poems	
  of	
  
the	
  “Dream	
  of	
  the	
  Rood”	
  Tradition	
  (British	
  Library	
  and	
  Toronto	
  University	
  Press,	
  2005),	
  and,	
  with	
  
Carol	
  Neuman	
  de	
  Vegvar,	
  Roma	
  Felix:	
  Formation	
  and	
  Reflections	
  of	
  Medieval	
  Rome	
  (Ashgate,	
  
2008).	
  He	
  is	
  at	
  present	
  writing	
  a	
  book	
  on	
  The	
  Mind	
  of	
  an	
  Anglo-­‐Saxon	
  Reader:	
  The	
  Vercelli	
  Book	
  
as	
  a	
  Context	
  for	
  “The	
  Dream	
  of	
  the	
  Rood.”	
  


