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Michon : dans I’ombre bienveillante de Barthes ?

« On entre dans un mort comme dans un moulin. » Pour peu que ce mort soit un auteur, et qu’on se méle soi-méme d’écrire,
alors c’est un moulin a vent avec lequel on doit découdre, ou passer son chemin. Le critique, qui accepte bravement le
combat, est le Don Quichotte du texte, dont le moindre coup d’aile I’envoie au tapis. Je suis moins audacieux : dans I’ombre
bienveillante de trois grands moulins, j’ai mis trois machines réduites, en miroir, en offrande. Voici ces petits moulins a
vent.

Pierre Michon, Trois auteurs (Verdier, 1997), quatriéme de couverture

Dans son dernier texte, Les Onze, Pierre Michon nous offre un récit qui méle fiction et histoire,
qui transmue Jules Michelet, un grand moulin, en fiction, pour faire apparaitre la réelle présence
du Comité de salut public. En lisant le texte on voit les personnages historiques de cette scéne
révolutionnaire et imaginaire, on entre dans un monde d’ou est sorti la Terreur, la matrice, selon
Michon, de la France moderne. Plus en est, le narrateur, par le truchement d’une transposition
(tout a fait fictive) de Michelet, nous renvoie en amont a la céne évangélique.* Mais, au lieu de
onze ap0tres, nous sommes devant onze papes, onze parricides, et, pour la plupart d’entre eux, il
s’agit d’écrivains ratés. Le narrateur précise, je le cite, que ‘les onze hommes vivants sont
I’Histoire en acte, au comble de I’acte de terreur et de gloire qui fonde I’Histoire’ (LO, 133). Pour
le narrateur ‘L’Histoire est une pure terreur’ (LO, 132) jalonnée de massacres et ce depuis
Lascaux et ses bétes divines, ses figures. Il en reste des images et des récits et le nom des artistes
et des écrivains.

A cela, je voudrais ajouter une fiction, ou, au moins, une fiction qui prend la forme d’un
moulin a vent, une machine réduite, que j’offre avant d’entrer dans le moulin, c’est-a-dire
I’auteur et son texte.? Ma fiction est une transposition qui commence avec le tableau des Onze
mais qui va en aval de I’histoire : je vois une autre cene biblique et fictive qui se tient au Café de
Flore au lieu de ‘ce pavillon de Flore’ (mentionné dans Les Onze a la page 52). Sont attablés a
nouveau des papes qui, cette fois ci, ne sont pas des écrivains ratés. Ils ont pour nom: Sollers,
Roche, Pleynet, Thibaudeau, Kristeva, Goux, Ricardou, Blanchot, Foucault et Barthes. Ces
écrivains, surtout ceux qui furent associés au groupe Tel quel, sont parfois accusés d’avoir
instauré la Terreur dans le monde des lettres francaises a la fin des années soixante. Ce n’était pas

le Café Flore, Madame. Ce n’était pas ces figures.

! Pierre Michon, Les Onze (Lagrasse : Verdier, 2009), pp. 130-1. Toutes mes citations seront tirées de cette
édition, suivies du titre abrégé en LO.
2 Pierre Michon, Trois auteurs (Lagrasse : Verdier, 1997), quatrieme de couverture.



*k%x

Mais commengons notre travail critique avec I’extrait d’un article de Michel Beaujour. Je le cite
‘Nous voyons donc Michon, romancier impétrant, s’insurger contre I’arrét de mort prononcé par
Blanchot, Foucault et Barthes contre I’auteur autour de 1970.”2 Dans un autre article, Beaujour
insiste sur le fait que Michon aurait “éprouve jusqu’a la folie les affres théologiques’ et qu’il
aurait ‘subi, jusqu’a I’aphasie, la Terreur qui régne dans les lettres’.* Certes, le narrateur de Vies
minuscules nous raconte que ‘la théorie littéraire [lui] répétait a satiété que I’écriture est la ou le
monde n’est pas’®. Pourtant, mon propos est de suggérer un rapport plus complexe et moins
binaire entre la Terreur de I’avant-garde et I’ceuvre de Michon.

L’attitude de Michon a I’égard de I’avant-garde n’est pas aussi manichéenne ou négative que
la laisse supposer sa représentation explicite dans Vies minuscules. Prenons un numéro spécial de
La Quinzaine littéraire intitulé ‘Ou va la littérature frangaise?’. Dans son introduction Maurice
Nadeau schématise les théories associées a I’avant-garde. 1l s’éleve contre un courant de pensée
n’ayant eu, selon lui, que des conséquences néfastes pour tous les écrivains désireux d’écrire

mais qui, face a I’ceuvre de Lévi-Strauss, de Derrida et de Saussure :

finirent par croire que dans ce qu’ils écrivent ils n’étaient a peu pres pour rien, qu’il leur fallait une bonne dose de
prétention pour se croire les ‘auteurs’ de leurs ‘textes’. Ecrire une ‘ceuvre’, cela se concevait avant le Déluge, du temps de
Balzac ou méme de Jules Romains, mais quand I’homme est mort (Foucault), quand la littérature n’est qu’un tout petit
canton d’un vaste empire de signes autrement plus contraignants, ceux de I’économie, par exemple, ou de la politique, ou
des mythes (Barthes), quand le langage méme n’est qu’un produit de I’Oedipe (Lacan), quelle dérision! Bref, c’était la

terreur.®

Pour mettre son hypothese a I’épreuve Nadeau invite une quarantaine d’écrivains a répondre a ses
questions quant a I’influence de I’avant-garde sur I’état actuel de la littérature frangaise. Michon,
dans sa réponse, confirme I’hypothése de I’aphasie provoquée par la censure de I’avant-garde

mais constate par ailleurs I’exigence de la pensee chez les écrivains avant-gardistes:

3 Michel Beaujour, ‘Poétologies de Michon’ in Agnés Castiglione (ed.), Pierre Michon, I’écriture absolue
(Saint-Etienne: Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2002), 195-202, p. 201.

4 Beaujour, ‘Pierre Michon biographe’ in Joseph Brami, Madeleine Cottenet-Hage and Pierre VVerdaguer (eds.),
Regards sur la France des années 1980. Le Roman, (Saratoga, California : ANMA Libri and the Department of
French and Italian, Stanford University, 1994), 179-83, p. 181.

5 Pierre Michon, Vies minuscules (Paris : Gallimard, 1984), p. 138. Toutes mes citations seront tirées de cette
édition, suivies du titre abrégé en VM.

6 Nadeau, ‘L’Etat des lieux’, La Quinzaine littéraire 532 (1989), pp. 3-4.



les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le tribunal intérieur devant quoi elle nous convoquait, si
contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé, convaincu de n’étre pas seulement le champ de cette pure
nécessité dont parlait Bataille. [...] Depuis, on a levé massivement cette censure. Mais je suis sir que les avant-gardes ont
tenu pour moi le rdle exigeant et inquiet d’un surmoi littéraire, et que cette auto-censure demeure; elles m’ont formé, dans

un sens.”

D’autres spécialistes ont déja analysé la trace de Foucault et Bataille dans I’ceuvre de Michon, je
me borne & démontrer qu’entre Michon et Roland Barthes se tient une conversation en sourdine.®
Pourquoi Barthes ? Michon, toujours dans son paratexte, parle du réle clé de Barthes dans

son cheminement intellectuel. Je le cite :

Oui! La Chambre claire a été un événement qui m’a marqué. C’est un bouquin que j’avais adoré aussi parce que Barthes y
parle admirablement de sa mére. Quitte a parler d’influence, 13, oui, c’en est une que je revendique. Barthes a été I’'un des
grands sur-moi de ma génération. Mais lui n’était pas un mauvais pére qui vous comprime les poumons comme certains
autres de Tel Quel. Au contraire, il a été le bon pére, celui qui vous laisse de I’espace pour respirer et méme qui vous
inspire. Surtout quand est sorti son RB par RB [sic]. La, on s’est dit: Liberté absolue! Dans I’avant-garde, il a été une sorte

de poéte des temps, un libérateur exilé au pays des dogmatiques.®

Ici, dans son entretien avec Pierre-Marc de Biasi, Michon ne cache pas son admiration pour
Barthes. Pourtant, le langage freudien auquel il recourt dénote une volonté contestataire qui, je
vais le montrer plus loin, imprégne I’écriture méme de Michon. En effet, il se sert de la liberté
absolue offerte par La Chambre claire pour a la fois reconnaitre son affiliation a Barthes et se
démarquer du théoricien. A titre d’exemple, trois textes vont illustrer mon propos : Vies

minuscules, Trois auteurs, et Rimbaud le fils.

On peut lire Vies minuscules pour y voir la confirmation que Michon avait des comptes a
régler avec I’avant-garde et ses excés. Pourtant, dans un entretien accordé a Bertrand Leclair en

2006 Michon reconnait la présence spectrale des avant-gardes et de Barthes:

7 Michon, La Quinzaine littéraire 532 (1989), p. 17.

8 Sur I’influence de Michel Foucault voir Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon (Paris :
Gallimard, 2004). Pour le rapport entre Michon et Georges Bataille voir notamment Elizabeth Arnould,
‘Portrait de I’artiste en facteur’ in Ivan Farron and Karl Kirtds (eds.), Pierre Michon entre pinacotheque et
bibliothéque (Bern: Peter Lang, 2003), 97-122 et Wolfram Nitsch, ‘Une écriture caverneuse. Médiologie et
anthropologie dans La Grande Beune de Pierre Michon’ in Ivan Farron and Karl Kiirtds (eds.), Pierre Michon
entre pinacothéque et bibliothéque (Bern: Peter Lang, 2003), 141-57.

o de Biasi, ‘Pierre Michon: écrire avant I’autodafé’, Magazine littéraire, 415 (2002), 96-103, p. 102.



Vies minuscules est le dernier livre du xix siecle, mais un pseudo-livre du xix siécle écrit apres les avant-gardes. C’est une
bizarre mixture que je n’ai jamais bien comprise: ¢’était écrit comme si Chateaubriand ou Flaubert avaient lu Barthes.

C’était conscient, je crois, a I’époque, d’ol cet espéce de ricanement archaique, de spectralité.”

Ici, afin de se distancier vis-a-vis des avants gardes, Michon fait appel au langage de
I’inconscient. Cependant, il me semble que Vies minuscules témoigne d’un engagement plus
conscient, marement réfléchi, explicite. Il me semble, par exemple, que “Vie de Georges Bandy’
ressasse la notion barthésienne d’une écriture blanche. A la fin du texte, Bandy, avatar d’un

écrivain raté, a changé son style.

Tout style avait disparu; le sermon parfaitement atone était délesté de tout nom propre; plus de David, plus de Tobie, plus
de fabuleux Melchior; des phrases sans période et des mots profanes, la pudeur un peu niaise des poncifs, du sens dévoilé,
de I’écriture blanche. (VM, 210)

Ici, Bandy a abandonné la rhétorique de sa jeunesse. Le style soutenu (caractéristique des belles
lettres) a cédé le pas a un style qui n’en est pas un. Un style dépouillé et sans fioritures. D’apres
Barthes, une « écriture blanche » s’apparente a une voix blanche, une voix sans intonation d’ou
la source énonciative parait absente. Cette écriture est plate et “alittéraire”. 1 D’une part le
personnage de Bandy figure cette absence idéale de style mais aussi I’impasse a laquelle mene le
choix d’une telle écriture. Barthes ne constate-il pas qu’on “voit par la qu’un chef d’ceuvre
moderne est impossible’ ?*2 Michon nous offre une allégorie qui est contre Barthes a savoir une
allégorie qui margue une certaine opposition mais j’emploie le mot ‘contre’ aussi pour marquer
une proximité, voire un point de contact. La ‘morale’ du récit met en lumiere les dangers d’une
écriture blanche au moyen d’un style qui est digne des belles lettres mais qui poursuit sans cesse
la problématique de I’énonciation.

‘Vie de Georges Bandy’ est aussi le récit dans lequel le narrateur est identifié a Pierrot et ou
cet acte d’identification sert a établir un quasi-pacte énonciatif liant narrateur et auteur. C’est
cette incertitude autour de I’énonciation qui m’amene a parler de mon deuxiéme exemple Trois
auteurs un recueil de trois textes.!® Examinons deux entre eux, ‘Le temps est un grand maigre’ et

‘Le pére du texte’, afin de proposer mon deuxiéme amalgame autour de la question de

10 Leclair, ‘Pierre Michon, pirate au long cours’, La Quinzaine Littéraire 919 (2006), 9-11, p. 9.

11 Barthes, Le Degré zéro de I’écriture [1953], CEuvres complétes, I, 1942-1961 (Paris : Seuil, 2002), 169-225, p.
217.

12 Barthes, Le Degré zéro de I’écriture, p. 223.

13 Pierre Michon, Trois auteurs (Lagrasse : Verdier, 1997). Toutes mes citations seront tirées de cette édition,
suivies du titre abrégé en TA.



I’énonciation chez Michon. Je lis Trois auteurs, en partie, comme une réponse au texte de
Barthes ‘La Mort de I’auteur’ et surtout a la question que Barthes pose : ‘qui parle ?” et a la
réponse offerte par Barthes ‘c’est le langage qui parle, ce n’est pas I’auteur’.** Pour Barthes:

la linguistique vient de fournir a la destruction de I’ Auteur un instrument analytique précieux en montrant que I’énonciation

dans son entier est un processus vide [...] linguistiquement, I’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout
comme je n’est autre que celui qui dit je: le langage connait un “sujet’, non une ‘personne’.

A propos du sujet de I’énonciation, Barthes privilégie dans ‘La Mort de I’auteur’ tout comme
dans Le Degreé zéro de I’ecriture, I’impersonnalité énonciative. Comme vous savez, Barthes
justifie sa position en s’appuyant sur les travaux du linguiste Emile Benveniste. S’appuyant sur le
méme vocabulaire linguistique Michon joue sur la notion de I’énonciation mais le fait
différemment. 1l ne plaide pas pour un retour naif au sujet, loin s’en faut. A I’instar de Barthes, il
reconnait la dimension impersonnelle du sujet de I’énonciation mais il situe ce sujet dans le

temps et avec la coloration de son avatar a savoir I’artiste et son ceuvre.

le sujet monstrueux qui dit je dans le texte, qui préside au texte, dont le texte procede, I’ogre, le mangeur d’hommes, le
sujet est sur la butte avec sa lorgnette, son petit chapeau, sa redingote a taille. 1l boit le sang noir des morts, comme
Michelet le disait de Michelet. L’homme au petit chapeau, c’est la toute-puissance énonciative. Il ressemble a du temps.
(TA, 35)

Michon s’approprie la terminologie linguistique mais reste tout prés de Barthes et la notion de
vide énonciatif. Pour Michon ce vide est un “fond noir’. Dans un entretien avec Thierry Bayle il
dit : “Oui, c’est comme le fond noir de Vélasquez, I’énonciation’ nous dit-il. “‘Ca n’est rien, mais
c’est un rien violent et volontaire qui porte des figures, qui les fait tenir. Sans ce noir qui souffle
du fond, il n’y aurait pas de figures.”*® Ce qui importe pour Michon, c’est la possibilité de trouver
des figures qui puissent allier le vide de I’énonciation et le presque rien des vies. A propos de
Vies minuscules, il constate ceci: ‘j’ai pensé ressusciter une grande rhétorique pour qu’en creux le
rien des affaires dont je parlais apparaisse mieux.’!’ Ressusciter une grande rhétorique pour faire
ressortir des figures du vide énonciatif et pour ressusciter une vie, une ceuvre, I’auteur-ceuvre,
telle est sa tache, en partie.

La ou ‘Le temps est un grand maigre’ poursuit, d’une certaine maniere, la réflexion sur

I’auteur a travers un intertexte comprenant ‘La Mort de I’auteur’ de Barthes, le dernier récit-essai

14 Barthes, ‘La Mort de I’auteur’ [1968], in (Euvres complétes, m, 1968-1971 (Paris : Seuil, 2002), 40-5, p. 41.
15 Barthes, ‘La Mort de I’auteur’, p. 42.

16 Bayle, ‘Pierre Michon: un auteur majuscule’, Magazine littéraire 353 (1997), 97-103 p. 98.

17 Farge, ‘Pierre Michon, Arlette Farge Entretien’, Les Cahiers de la Villa Gillet, 3 (1995), 151-64, p. 153.



de Trois auteurs, ‘Le Pére du texte’ la poursuit en privilégiant la question ‘qui parle?’. Voici ce
qu’écrit Michon au sujet de William Faulkner : ‘ce que m’a donné Faulkner, c’est la permission
d’entrer dans la langue a coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible
qui se met en marche dans un petit homme incertain’ (TA, 83).1® Michon est séduit par I’incertum
est de Faulkner et surtout par sa ‘détermination énonciative’, son travail sur ‘la clef, le secret, la
posture, I’imparable incipit a partir de quoi le texte se déploie sans effort’ (TA, 80). Deés lors,
Michon trouve la force de ne plus imiter les écrivains avant-gardistes des années soixante-dix en
faisant sienne la voix impersonnelle de I’écriture blanche, en la nommant, en I’incarnant. Il lui
donne un corps, ou plutdt, un corpus.

11 me semble que pour un écrivain rien n’est plus intime, rien ne le constitue davantage, rien n’est plus lui-méme que cette

volonté énonciative dont j’ai parlé, ce désir violent qui préside a sa phrase [...] qui fait que soudain la voix despotique de ce
qu’on appelle, et qui est, la littérature, se met a parler a sa place. C’est cela que j’appelle Faulkner. (TA, 82-3)

Faulkner, I’auteur, devient Faulkner — en d’autres termes ce mélange d’auteur et d’ceuvre, ce
corpus nommeé — qui figure, provisoirement, ‘I’inconcevable bouche de la littérature qui parle, en
personne’ (TA, 87). Tout ceci permet a Michon de répondre a la question fétiche de Barthes ‘qui
parle?’. Pour Barthes ce n’est pas la personne, c’est la littérature, Michon répond en incorporant
la question: désormais elle fait partie inhérent de I’écrivain méme car nul ne détient la réponse et
cette impossibilité nécessaire est la condition méme de la littérature, et la relance:

D’ou ¢a vient? Qui parle? Qu’est-ce qui s’est passé pour que ces phrases-la viennent, s’arrachent d’un petit homme

vaniteux d’Oxford, Mississippi? Quel coup de vent, quel ombre? C’est peu dire que je me sens intimement proche de ces
interrogations-la. C’est ma vie méme. (TA, 88)

Michon assimile la question dans I’espoir de devenir, lui aussi, un avatar de la littérature en
personne. Sa vie se constitue entre de telles interrogations et le monde qui I’entoure. Un monde
fait de référents : des proches, des bouquins, des arbres, des statues, des lieux, des traces.

Dans ce qui suit, je voudrais considérer Rimbaud le fils de Michon a la lumiére de La
Chambre claire de Barthes en esquissant quelques paralléles & propos du référent.'® Dans La
Chambre claire Barthes fait un travail de deuil a travers ses réflexions sur le référent

photographique : ‘non pas la chose facultativement réelle a quoi renvoie une image ou un signe,

18 pascale Casanova, dans La République mondiale des lettres, signale I’importance de Faulkner pour des
écrivains tels que Kateb Yacine, Rachid Boudjedra, Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau. En effet,
Faulkner était ‘le précurseur, I’inventeur d’une solution spécifique (narrative, technique, formelle) qui permet
de réconcilier I’esthétique la plus moderne avec les structures sociales et les paysages réputés les plus
archaiques’, p. 466.

% Pierre Michon, Rimbaud le fils (Paris : Gallimard, NRF, 1992). Toutes mes citations seront tirées de cette
édition, suivies du titre abrégé en RF.



mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant I’objectif [...] dans la Photographie, je
ne puis jamais nier que la chose a été 13.”%° Michon, frappé par I’air libérateur de La Chambre
claire, lit alors Rimbaud avec, et contre, Barthes. Pour Barthes, la photographie “authentifie
I’existence de tel étre’ (CC, 166); et ‘le référent adhere” (CC, 18) grace a ‘la sensibilité a la
lumiere des halogénures d’argent. (CC, 126) Michon, pour sa part, écrit que les photographies de
Rimbaud sont le résultat des ‘sels d’argent, bien docilement reproduits’ (RF, 42) et se référe aussi
aux ‘halogénures d’argent’ a la page 92. Ces photographies de Rimbaud permettent a tout lecteur
de I’iconographie de s’approcher du poéte maudit. Le narrateur-auteur imagine, par exemple, un
jeune homme dans la bibliothéque de Confolens (dans la Creuse). Le jeune homme est dans, je
cite Michon, ‘la salle aride ou les reférents dorment’ et il lit ‘un album Rimbaud en Pléiade. Car
le sens qui tourbillonne et s’en va dans les Illuminations, vous avez pensé avec quelque raison
que vous le retrouveriez 1a, dans les trés simples portraits d’hommes qui vécurent’ (RF, 107).

Selon Barthes ‘la Photographie a quelque chose a voir avec la résurrection: ne peut-on
dire d’elle ce que disaient les Byzantins de I’image du Christ dont le Suaire de Turin est
imprégne, a savoir qu’elle n’était pas faite de main d’homme, acheiropoiétos?’ (CC, 129) Nous
lisons sous la plume de Michon que la photographie ovale de Rimbaud est aussi connue que ‘le
voile de sainte Véronique’ (RF, 93) et I'image du voile de saint VVéronique est reprise a la page
109. Le voile de Véronique n’est autre que le Suaire de Turin et en choisissant cette appellation
pour le désigner, Michon met I’accent sur la personne, la sainte. C’est une maniere d’imposer sa
signature : son style a moins qu’il ne joue sur I’étymologie de VVéronique qui vient de vera icon
I’expression utilisée pour désigner les reliques christiques authentiques. Michon médite sur
I’image de Rimbaud, sur ‘cette trés haute icone sur laquelle la cravate éternellement penche, la
cravate dont éternellement on ne connait pas la couleur’ (RF, 109). Pour Michon, la couleur de la
cravate compte parce qu’avec de tels détails, on construit une vie. Face a une photographie en
noir et blanc, la réponse de Barthes est autre car ce qui lui importe ‘ce n’est pas la “vie” de la
photo (notion purement idéologique), mais la certitude que le corps photographié vient me
toucher de ses propres rayons’. (CC, 128) Michon, par contraste, s’intéresse a la couleur, la vraie
parce que la ou Barthes recherche un passé authentifié, Michon désire ce que Barthes avez

avancé en réfléchissant sur le retour amical de I’auteur, c’est dire ‘un simple pluriel de

20 Barthes, La Chambre claire (Paris : Editions de I’Etoile, Gallimard, 1980), p. 119. Toutes mes citations seront
tirées de cette édition, suivies du titre abrégé en CC.



“charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques’.?!
Michon cherche a suppléer la photographie avec un detail pour faire revivre Rimbaud en écrivant
une fiction autour d’un dimanche apres-midi d’octobre ou Carjat prend la photographie (RF, 95—
101). Le passage se clot avec la phrase ‘La lumiére se rue sur les halogénures, les brile. Rimbaud
a cet instant regrette I’Europe.’ La citation est tirée du poéme ‘Le Bateau ivre’. On voit
‘Rimbaud devenir Rimbaud’ (RF, 24). L’écriture prend toute sa couleur du corpus qui s’appelle
Rimbaud ou Rimbaud — ce ‘mélange d’ceuvre et de vie’ (RF, 54), cet amalgame intertextuel qui

porte le nom du poéte et de Michon.

Michon configure I’intertexte d’une maniere explicite et d’une maniere implicite. Pouvons-nous
lire Michon sur Michelet dans Les Onze sans penser a Barthes ? Michelet n’est-il pas le dit qui
signale le non-dit : Barthes. Celui-ci reprend sa lecture de Michelet tout au long de sa carriére.
Dans son article ‘Aujourd’hui, Michelet’ Barthes reconnait que ‘Nos langages sont codés, il ne
faut pas I’oublier: la sociéte s’interdit, par mille moyens, de les méler, de transgresser leur
séparation et leur hiérarchie; le discours de I’Histoire, celui de la grande idéologie morale (ou
celui de la philosophie) sont maintenus purs de tout désir: en ne lisant pas Michelet, c’est son
désir que nous censurons.’?> Michon ne censure pas son propre désir d’écrire. Comme Michelet,
il méle les codes, transgresse les genres. Dans les textes de Michon il s’agit d’“écritures
multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en
parodie, en contestation’.?*> Mais Michon n’est pas dans I’ombre bienveillante de Barthes. Il sont
tous les deux dans I’ombre de Lascaux avec ces autres buveurs de sang noir, Foucault, Bataille,
Michelet, Rimbaud, Baudelaire, Villon, Virgile, Homere — “‘cet homme nombreux que par
commodité’ (RF, 111) Michon appelle Banville dans Rimbaud le fils. A I’intérieur de certains
textes, Michon continue sa conversation avec Barthes, ‘bien au secret, réservé, comme postulé’
(RF, 81), et cela tout en se servant d’une tradition et des textes qu’il transforme, mélange,
apprivoise. On peut dire que chez Michon il s’agit d’un intertexte choisi, je préfére une image : la
chambre claire en devient la chambre d’échos d’ou sort une voix énonciative multiple, protée,

innommable mais qui, ici, porte le nom de Michon, par commodité.?*

2L Barthes, Sade, Fourier, Loyola, in GEuvres complétes, 111, 1968-1971 (Paris : Seuil, 2002), 699-868, p. 705.

22 Barthes, ‘Aujourd’hui, Michelet’ [1973], in GEuvres complétes, Iv, 1972-1976 (Paris : Seuil, 2002), 317-28, p.
324

23 Barthes, ‘La Mort de I’auteur’, p. 44.

24 Mes remerciements vont a Milouda Louh pour son aide lors de la rédaction de ce texte qui fait partie d’un
travail plus étendu intitulé Pierre Michon : The Afterlife of Names (Oxford : Peter Lang, 2007).
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