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Michon : dans l’ombre bienveillante de Barthes ? 
 

 

« On entre dans un mort comme dans un moulin. » Pour peu que ce mort soit un auteur, et qu’on se mêle soi-même d’écrire, 

alors c’est un moulin à vent avec lequel on doit découdre, ou passer son chemin. Le critique, qui accepte bravement le 

combat, est le Don Quichotte du texte, dont le moindre coup d’aile l’envoie au tapis. Je suis moins audacieux : dans l’ombre 

bienveillante de trois grands moulins, j’ai mis trois machines réduites, en miroir, en offrande. Voici ces petits moulins à 

vent. 

    Pierre Michon, Trois auteurs (Verdier, 1997), quatrième de couverture 

 

Dans son dernier texte, Les Onze, Pierre Michon nous offre un récit qui mêle fiction et histoire, 

qui transmue Jules Michelet, un grand moulin, en fiction, pour faire apparaître la réelle présence 

du Comité de salut public. En lisant le texte on voit les personnages historiques de cette scène 

révolutionnaire et imaginaire, on entre dans un monde d’où est sorti la Terreur, la matrice, selon 

Michon, de la France moderne. Plus en est, le narrateur, par le truchement d’une transposition 

(tout à fait fictive) de Michelet, nous renvoie en amont à la cène évangélique.1 Mais, au lieu de 

onze apôtres, nous sommes devant onze papes, onze parricides, et, pour la plupart d’entre eux, il 

s’agit d’écrivains ratés. Le narrateur précise, je le cite, que ‘les onze hommes vivants sont 

l’Histoire en acte, au comble de l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire’ (LO, 133). Pour 

le narrateur ‘L’Histoire est une pure terreur’ (LO, 132) jalonnée de massacres et ce depuis 

Lascaux et ses bêtes divines, ses figures. Il en reste des images et des récits et le nom des artistes 

et des écrivains.  

A cela, je voudrais ajouter une fiction, ou, au moins, une fiction qui prend la forme d’un 

moulin à vent, une machine réduite, que j’offre avant d’entrer dans le moulin, c’est-à-dire 

l’auteur et son texte.2 Ma fiction est une transposition qui commence avec le tableau des Onze 

mais qui va en aval de l’histoire : je vois une autre cène biblique et fictive qui se tient au Café de 

Flore au lieu de ‘ce pavillon de Flore’ (mentionné dans Les Onze à la page 52). Sont attablés à 

nouveau des papes qui, cette fois ci, ne sont pas des écrivains ratés. Ils ont pour nom: Sollers, 

Roche, Pleynet, Thibaudeau, Kristeva, Goux, Ricardou, Blanchot, Foucault et Barthes. Ces 

écrivains, surtout ceux qui furent associés au groupe Tel quel, sont parfois accusés d’avoir 

instauré la Terreur dans le monde des lettres françaises à la fin des années soixante. Ce n’était pas 

le Café Flore, Madame. Ce n’était pas ces figures. 

 
1  Pierre Michon, Les Onze (Lagrasse : Verdier, 2009), pp. 130-1. Toutes mes citations seront tirées de cette 

édition, suivies du titre abrégé en LO. 
2  Pierre Michon, Trois auteurs (Lagrasse : Verdier, 1997), quatrième de couverture. 



 

*** 

 

Mais commençons notre travail critique avec l’extrait d’un article de Michel Beaujour. Je le cite 

‘Nous voyons donc Michon, romancier impétrant, s’insurger contre l’arrêt de mort prononcé par 

Blanchot, Foucault et Barthes contre l’auteur autour de 1970.’3 Dans un autre article, Beaujour 

insiste sur le fait que Michon aurait ‘éprouvé jusqu’à la folie les affres théologiques’ et qu’il 

aurait ‘subi, jusqu’à l’aphasie, la Terreur qui règne dans les lettres’.4 Certes, le narrateur de Vies 

minuscules nous raconte que ‘la théorie littéraire [lui] répétait à satiété que l’écriture est là où le 

monde n’est pas’5. Pourtant, mon propos est de suggérer un rapport plus complexe et moins 

binaire entre la Terreur de l’avant-garde et l’œuvre de Michon. 

L’attitude de Michon à l’égard de l’avant-garde n’est pas aussi manichéenne ou négative que 

la laisse supposer sa représentation explicite dans Vies minuscules. Prenons un numéro spécial de 

La Quinzaine littéraire intitulé ‘Où va la littérature française?’. Dans son introduction Maurice 

Nadeau schématise les théories associées à l’avant-garde. Il s’élève contre un courant de pensée 

n’ayant eu, selon lui, que des conséquences néfastes pour tous les écrivains désireux d’écrire 

mais qui, face à l’œuvre de Lévi-Strauss, de Derrida et de Saussure : 
 

finirent par croire que dans ce qu’ils écrivent ils n’étaient à peu près pour rien, qu’il leur fallait une bonne dose de 

prétention pour se croire les ‘auteurs’ de leurs ‘textes’. Ecrire une ‘œuvre’, cela se concevait avant le Déluge, du temps de 

Balzac ou même de Jules Romains, mais quand l’homme est mort (Foucault), quand la littérature n’est qu’un tout petit 

canton d’un vaste empire de signes autrement plus contraignants, ceux de l’économie, par exemple, ou de la politique, ou 

des mythes (Barthes), quand le langage même n’est qu’un produit de l’Oedipe (Lacan), quelle dérision! Bref, c’était la 

terreur.6 

 

Pour mettre son hypothèse à l’épreuve Nadeau invite une quarantaine d’écrivains à répondre à ses 

questions quant à l’influence de l’avant-garde sur l’état actuel de la littérature française. Michon, 

dans sa réponse, confirme l’hypothèse de l’aphasie provoquée par la censure de l’avant-garde 

mais constate par ailleurs l’exigence de la pensée chez les écrivains avant-gardistes: 

 
3  Michel Beaujour, ‘Poétologies de Michon’ in Agnès Castiglione (ed.), Pierre Michon, l’écriture absolue 

(Saint-Étienne: Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002), 195–202, p. 201. 
4  Beaujour, ‘Pierre Michon biographe’ in Joseph Brami, Madeleine Cottenet-Hage and Pierre Verdaguer (eds.), 

Regards sur la France des années 1980. Le Roman, (Saratoga, California : ANMA Libri and the Department of 
French and Italian, Stanford University, 1994), 179–83, p. 181. 

5  Pierre Michon, Vies minuscules (Paris : Gallimard, 1984), p. 138. Toutes mes citations seront tirées de cette 
édition, suivies du titre abrégé en VM. 

6  Nadeau, ‘L’État des lieux’, La Quinzaine littéraire 532 (1989), pp. 3–4. 



 
les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le tribunal intérieur devant quoi elle nous convoquait, si 

contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé, convaincu de n’être pas seulement le champ de cette pure 

nécessité dont parlait Bataille. [...] Depuis, on a levé massivement cette censure. Mais je suis sûr que les avant-gardes ont 

tenu pour moi le rôle exigeant et inquiet d’un surmoi littéraire, et que cette auto-censure demeure; elles m’ont formé, dans 

un sens.7 

 

D’autres spécialistes ont déjà analysé la trace de Foucault et Bataille dans l’œuvre de Michon, je 

me borne à démontrer qu’entre Michon et Roland Barthes se tient une conversation en sourdine.8  

Pourquoi Barthes ? Michon, toujours dans son paratexte, parle du rôle clé de Barthes dans 

son cheminement intellectuel. Je le cite : 

 
Oui! La Chambre claire a été un événement qui m’a marqué. C’est un bouquin que j’avais adoré aussi parce que Barthes y 

parle admirablement de sa mère. Quitte à parler d’influence, là, oui, c’en est une que je revendique. Barthes a été l’un des 

grands sur-moi de ma génération. Mais lui n’était pas un mauvais père qui vous comprime les poumons comme certains 

autres de Tel Quel. Au contraire, il a été le bon père, celui qui vous laisse de l’espace pour respirer et même qui vous 

inspire. Surtout quand est sorti son RB par RB [sic]. Là, on s’est dit: Liberté absolue! Dans l’avant-garde, il a été une sorte 

de poète des temps, un libérateur exilé au pays des dogmatiques.9 

 

Ici, dans son entretien avec Pierre-Marc de Biasi, Michon ne cache pas son admiration pour 

Barthes. Pourtant, le langage freudien auquel il recourt dénote une volonté contestataire qui, je 

vais le montrer plus loin, imprègne l’écriture même de Michon. En effet, il se sert de la liberté 

absolue offerte par La Chambre claire pour à la fois reconnaître son affiliation à Barthes et se 

démarquer du théoricien. A titre d’exemple, trois textes vont illustrer mon propos : Vies 

minuscules, Trois auteurs, et Rimbaud le fils. 

 

 On peut lire Vies minuscules pour y voir la confirmation que Michon avait des comptes à 

régler avec l’avant-garde et ses excès. Pourtant, dans un entretien accordé à Bertrand Leclair en 

2006 Michon reconnaît la présence spectrale des avant-gardes et de Barthes: 
 

 
7  Michon, La Quinzaine littéraire 532 (1989), p. 17. 
8  Sur l’influence de Michel Foucault voir Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon (Paris : 

Gallimard, 2004). Pour le rapport entre Michon et Georges Bataille voir notamment Elizabeth Arnould, 
‘Portrait de l’artiste en facteur’ in Ivan Farron and Karl Kürtös (eds.), Pierre Michon entre pinacothèque et 
bibliothèque (Bern: Peter Lang, 2003), 97–122 et Wolfram Nitsch, ‘Une écriture caverneuse. Médiologie et 
anthropologie dans La Grande Beune de Pierre Michon’ in Ivan Farron and Karl Kürtös (eds.), Pierre Michon 
entre pinacothèque et bibliothèque (Bern: Peter Lang, 2003), 141–57. 

9  de Biasi, ‘Pierre Michon: écrire avant l’autodafé’, Magazine littéraire, 415 (2002), 96–103, p. 102. 



Vies minuscules est le dernier livre du xix siècle, mais un pseudo-livre du xix siècle écrit après les avant-gardes. C’est une 

bizarre mixture que je n’ai jamais bien comprise: c’était écrit comme si Chateaubriand ou Flaubert avaient lu Barthes. 

C’était conscient, je crois, à l’époque, d’où cet espèce de ricanement archaïque, de spectralité.10 

 

Ici, afin de se distancier vis-à-vis des avants gardes, Michon fait appel au langage de 

l’inconscient. Cependant, il me semble que Vies minuscules témoigne d’un engagement plus 

conscient, mûrement réfléchi, explicite. Il me semble, par exemple, que ‘Vie de Georges Bandy’ 

ressasse la notion barthésienne d’une écriture blanche. A la fin du texte, Bandy, avatar d’un 

écrivain raté, a changé son style. 
 

Tout style avait disparu; le sermon parfaitement atone était délesté de tout nom propre; plus de David, plus de Tobie, plus 

de fabuleux Melchior; des phrases sans période et des mots profanes, la pudeur un peu niaise des poncifs, du sens dévoilé, 

de l’écriture blanche. (VM, 210) 

 

Ici, Bandy a abandonné la rhétorique de sa jeunesse. Le style soutenu (caractéristique des belles 

lettres) a cédé le pas à un style qui n’en est pas un. Un style dépouillé et sans fioritures. D’après 

Barthes, une  « écriture blanche » s’apparente à une voix blanche, une voix sans intonation d’où 

la source énonciative paraît absente. Cette écriture est plate et “alittéraire”. 11 D’une part le 

personnage de Bandy figure cette absence idéale de style mais aussi l’impasse à laquelle mène le 

choix d’une telle écriture. Barthes ne constate-il pas qu’on ‘voit par là qu’un chef d’œuvre 

moderne est impossible’ ?12 Michon nous offre une allégorie qui est contre Barthes à savoir une 

allégorie qui marque une certaine opposition mais j’emploie le mot ‘contre’ aussi pour marquer 

une proximité, voire un point de contact. La ‘morale’ du récit met en lumière les dangers d’une 

écriture blanche au moyen d’un style qui est digne des belles lettres mais qui poursuit sans cesse 

la problématique de l’énonciation. 

‘Vie de Georges Bandy’ est aussi le récit dans lequel le narrateur est identifié à Pierrot et où 

cet acte d’identification sert à établir un quasi-pacte énonciatif liant narrateur et auteur. C’est 

cette incertitude autour de l’énonciation qui m’amène à parler de mon deuxième exemple Trois 

auteurs un recueil de trois textes.13 Examinons deux entre eux, ‘Le temps est un grand maigre’ et 

‘Le père du texte’, afin de proposer mon deuxième amalgame autour de la question de 

 
10  Leclair, ‘Pierre Michon, pirate au long cours’, La Quinzaine Littéraire 919 (2006), 9–11, p. 9. 
11  Barthes, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Œuvres complètes, I, 1942–1961 (Paris : Seuil, 2002), 169–225, p. 

217. 
12  Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, p. 223. 
13  Pierre Michon, Trois auteurs (Lagrasse : Verdier, 1997). Toutes mes citations seront tirées de cette édition, 

suivies du titre abrégé en TA.  



l’énonciation chez Michon. Je lis Trois auteurs, en partie, comme une réponse au texte de 

Barthes ‘La Mort de l’auteur’ et surtout à la question que Barthes pose : ‘qui parle ?’ et à la 

réponse offerte par Barthes ‘c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur’.14 Pour Barthes: 
 
la linguistique vient de fournir à la destruction de l’Auteur un instrument analytique précieux en montrant que l’énonciation 
dans son entier est un processus vide […] linguistiquement, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout 
comme je n’est autre que celui qui dit je: le langage connaît un ‘sujet’, non une ‘personne’.15 
 

A propos du sujet de l’énonciation, Barthes privilégie dans ‘La Mort de l’auteur’ tout comme 

dans Le Degré zéro de l’écriture, l’impersonnalité énonciative. Comme vous savez, Barthes 

justifie sa position en s’appuyant sur les travaux du linguiste Émile Benveniste. S’appuyant sur le 

même vocabulaire linguistique Michon joue sur la notion de l’énonciation mais le fait 

différemment. Il ne plaide pas pour un retour naïf au sujet, loin s’en faut. A l’instar de Barthes, il 

reconnaît la dimension impersonnelle du sujet de l’énonciation mais il situe ce sujet dans le 

temps et avec la coloration de son avatar à savoir l’artiste et son œuvre. 

 
le sujet monstrueux qui dit je dans le texte, qui préside au texte, dont le texte procède, l’ogre, le mangeur d’hommes, le 
sujet est sur la butte avec sa lorgnette, son petit chapeau, sa redingote à taille. Il boit le sang noir des morts, comme 
Michelet le disait de Michelet. L’homme au petit chapeau, c’est la toute-puissance énonciative. Il ressemble à du temps. 
(TA, 35) 

 

Michon s’approprie la terminologie linguistique mais reste tout près de Barthes et la notion de 

vide énonciatif. Pour Michon ce vide est un ‘fond noir’. Dans un entretien avec Thierry Bayle il 

dit : ‘Oui, c’est comme le fond noir de Vélasquez, l’énonciation’ nous dit-il. ‘Ça n’est rien, mais 

c’est un rien violent et volontaire qui porte des figures, qui les fait tenir. Sans ce noir qui souffle 

du fond, il n’y aurait pas de figures.’16 Ce qui importe pour Michon, c’est la possibilité de trouver 

des figures qui puissent allier le vide de l’énonciation et le presque rien des vies. A propos de 

Vies minuscules, il constate ceci: ‘j’ai pensé ressusciter une grande rhétorique pour qu’en creux le 

rien des affaires dont je parlais apparaisse mieux.’17 Ressusciter une grande rhétorique pour faire 

ressortir des figures du vide énonciatif et pour ressusciter une vie, une œuvre, l’auteur-œuvre, 

telle est sa tâche, en partie.  

 Là où ‘Le temps est un grand maigre’ poursuit, d’une certaine manière, la réflexion sur 

l’auteur à travers un intertexte comprenant ‘La Mort de l’auteur’ de Barthes, le dernier récit-essai 

 
14  Barthes, ‘La Mort de l’auteur’ [1968], in Œuvres complètes, III, 1968–1971 (Paris : Seuil, 2002), 40–5, p. 41. 
15  Barthes, ‘La Mort de l’auteur’, p. 42.  
16  Bayle, ‘Pierre Michon: un auteur majuscule’, Magazine littéraire 353 (1997), 97–103 p. 98. 
17  Farge, ‘Pierre Michon, Arlette Farge Entretien’, Les Cahiers de la Villa Gillet, 3 (1995), 151–64, p. 153. 



de Trois auteurs, ‘Le Père du texte’ la poursuit en privilégiant la question ‘qui parle?’. Voici ce 

qu’écrit Michon au sujet de William Faulkner : ‘ce que m’a donné Faulkner, c’est la permission 

d’entrer dans la langue à coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible 

qui se met en marche dans un petit homme incertain’ (TA, 83).18 Michon est séduit par l’incertum 

est de Faulkner et surtout par sa ‘détermination énonciative’, son travail sur ‘la clef, le secret, la 

posture, l’imparable incipit à partir de quoi le texte se déploie sans effort’ (TA, 80). Dès lors, 

Michon trouve la force de ne plus imiter les écrivains avant-gardistes des années soixante-dix en 

faisant sienne la voix impersonnelle de l’écriture blanche, en la nommant, en l’incarnant. Il lui 

donne un corps, ou plutôt, un corpus. 
 
Il me semble que pour un écrivain rien n’est plus intime, rien ne le constitue davantage, rien n’est plus lui-même que cette 
volonté énonciative dont j’ai parlé, ce désir violent qui préside à sa phrase [...] qui fait que soudain la voix despotique de ce 
qu’on appelle, et qui est, la littérature, se met à parler à sa place. C’est cela que j’appelle Faulkner. (TA, 82–3) 
 

Faulkner, l’auteur, devient Faulkner – en d’autres termes ce mélange d’auteur et d’œuvre, ce 

corpus nommé – qui figure, provisoirement, ‘l’inconcevable bouche de la littérature qui parle, en 

personne’ (TA, 87). Tout ceci permet à Michon de répondre à la question fétiche de Barthes ‘qui 

parle?’. Pour Barthes ce n’est pas la personne, c’est la littérature, Michon répond en incorporant 

la question: désormais elle fait partie inhérent de l’écrivain même car nul ne détient la réponse et 

cette impossibilité nécessaire est la condition même de la littérature, et la relance: 
 
D’où ça vient? Qui parle? Qu’est-ce qui s’est passé pour que ces phrases-là viennent, s’arrachent d’un petit homme 
vaniteux d’Oxford, Mississippi? Quel coup de vent, quel ombre? C’est peu dire que je me sens intimement proche de ces 
interrogations-là. C’est ma vie même. (TA, 88) 
 

Michon assimile la question dans l’espoir de devenir, lui aussi, un avatar de la littérature en 

personne. Sa vie se constitue entre de telles interrogations et le monde qui l’entoure. Un monde 

fait de référents : des proches, des bouquins, des arbres, des statues, des lieux, des traces. 

Dans ce qui suit, je voudrais considérer Rimbaud le fils de Michon à la lumière de La 

Chambre claire de Barthes en esquissant quelques parallèles à propos du référent.19 Dans La 

Chambre claire Barthes fait un travail de deuil à travers ses réflexions sur le référent 

photographique : ‘non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, 

 
18  Pascale Casanova, dans La République mondiale des lettres, signale l’importance de Faulkner pour des 

écrivains tels que Kateb Yacine, Rachid Boudjedra, Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau. En effet, 
Faulkner était ‘le précurseur, l’inventeur d’une solution spécifique (narrative, technique, formelle) qui permet 
de réconcilier l’esthétique la plus moderne avec les structures sociales et les paysages réputés les plus 
archaïques’, p. 466. 

19  Pierre Michon, Rimbaud le fils (Paris : Gallimard, NRF, 1992). Toutes mes citations seront tirées de cette 
édition, suivies du titre abrégé en RF. 



mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif [...] dans la Photographie, je 

ne puis jamais nier que la chose a été là.’20 Michon, frappé par l’air libérateur de La Chambre 

claire, lit alors Rimbaud avec, et contre, Barthes. Pour Barthes, la photographie ‘authentifie 

l’existence de tel être’ (CC, 166); et ‘le référent adhère’ (CC, 18) grâce à ‘la sensibilité à la 

lumière des halogénures d’argent. (CC, 126) Michon, pour sa part, écrit que les photographies de 

Rimbaud sont le résultat des ‘sels d’argent, bien docilement reproduits’ (RF, 42) et se réfère aussi 

aux ‘halogénures d’argent’ à la page 92. Ces photographies de Rimbaud permettent à tout lecteur 

de l’iconographie de s’approcher du poète maudit. Le narrateur-auteur imagine, par exemple, un 

jeune homme dans la bibliothèque de Confolens (dans la Creuse). Le jeune homme est dans, je 

cite Michon, ‘la salle aride où les référents dorment’ et il lit ‘un album Rimbaud en Pléiade. Car 

le sens qui tourbillonne et s’en va dans les Illuminations, vous avez pensé avec quelque raison 

que vous le retrouveriez là, dans les très simples portraits d’hommes qui vécurent’ (RF, 107). 

Selon Barthes ‘la Photographie a quelque chose à voir avec la résurrection: ne peut-on 

dire d’elle ce que disaient les Byzantins de l’image du Christ dont le Suaire de Turin est 

imprégné, à savoir qu’elle n’était pas faite de main d’homme, acheïropoïétos?’ (CC, 129) Nous 

lisons sous la plume de Michon que la photographie ovale de Rimbaud est aussi connue que ‘le 

voile de sainte Véronique’ (RF, 93) et l’image du voile de saint Véronique est reprise à la page 

109. Le voile de Véronique n’est autre que le Suaire de Turin et en choisissant cette appellation 

pour le désigner, Michon met l’accent sur la personne, la sainte. C’est une manière d’imposer sa 

signature : son style à moins qu’il ne joue sur l’étymologie de Véronique qui vient de vera icon 

l’expression utilisée pour désigner les reliques christiques authentiques. Michon médite sur 

l’image de Rimbaud, sur  ‘cette très haute icône sur laquelle la cravate éternellement penche, la 

cravate dont éternellement on ne connaît pas la couleur’ (RF, 109). Pour Michon, la couleur de la 

cravate compte parce qu’avec de tels détails, on construit une vie. Face à une photographie en 

noir et blanc, la réponse de Barthes est autre car ce qui lui importe ‘ce n’est pas la “vie” de la 

photo (notion purement idéologique), mais la certitude que le corps photographié vient me 

toucher de ses propres rayons’. (CC, 128) Michon, par contraste, s’intéresse à la couleur, la vraie 

parce que là où Barthes recherche un passé authentifié, Michon désire ce que Barthes avez 

avancé en réfléchissant sur le retour amical de l’auteur, c’est dire ‘un simple pluriel de 

 
20  Barthes, La Chambre claire (Paris : Éditions de l’Étoile, Gallimard, 1980), p. 119. Toutes mes citations seront 

tirées de cette édition, suivies du titre abrégé en CC. 



“charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques’.21 

Michon cherche à suppléer la photographie avec un détail pour faire revivre Rimbaud en écrivant 

une fiction autour d’un dimanche après-midi d’octobre où Carjat prend la photographie (RF, 95–

101). Le passage se clôt avec la phrase ‘La lumière se rue sur les halogénures, les brûle. Rimbaud 

à cet instant regrette l’Europe.’ La citation est tirée du poème ‘Le Bateau ivre’. On voit 

‘Rimbaud devenir Rimbaud’ (RF, 24). L’écriture prend toute sa couleur du corpus qui s’appelle 

Rimbaud ou Rimbaud – ce ‘mélange d’œuvre et de vie’ (RF, 54), cet amalgame intertextuel qui 

porte le nom du poète et de Michon.  

 

Michon configure l’intertexte d’une manière explicite et d’une manière implicite. Pouvons-nous 

lire Michon sur Michelet dans Les Onze sans penser à Barthes ? Michelet n’est-il pas le dit qui 

signale le non-dit : Barthes. Celui-ci reprend sa lecture de Michelet tout au long de sa carrière. 

Dans son article ‘Aujourd’hui, Michelet’ Barthes reconnaît que ‘Nos langages sont codés, il ne 

faut pas l’oublier: la société s’interdit, par mille moyens, de les mêler, de transgresser leur 

séparation et leur hiérarchie; le discours de l’Histoire, celui de la grande idéologie morale (ou 

celui de la philosophie) sont maintenus purs de tout désir: en ne lisant pas Michelet, c’est son 

désir que nous censurons.’22 Michon ne censure pas son propre désir d’écrire. Comme Michelet, 

il mêle les codes, transgresse les genres. Dans les textes de Michon il s’agit d’‘écritures 

multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en 

parodie, en contestation’.23 Mais Michon n’est pas dans l’ombre bienveillante de Barthes. Il sont 

tous les deux dans l’ombre de Lascaux avec ces autres buveurs de sang noir, Foucault, Bataille, 

Michelet, Rimbaud, Baudelaire, Villon, Virgile, Homère – ‘cet homme nombreux que par 

commodité’ (RF, 111) Michon appelle Banville dans Rimbaud le fils. A l’intérieur de certains 

textes, Michon continue sa conversation avec Barthes, ‘bien au secret, réservé, comme postulé’ 

(RF, 81), et cela tout en se servant d’une tradition et des textes qu’il transforme, mélange, 

apprivoise. On peut dire que chez Michon il s’agit d’un intertexte choisi, je préfère une image : la 

chambre claire en devient la chambre d’échos d’où sort une voix énonciative multiple, protée, 

innommable mais qui, ici, porte le nom de Michon, par commodité.24 

 
21  Barthes, Sade, Fourier, Loyola,  in Œuvres complètes, III, 1968–1971 (Paris : Seuil, 2002), 699–868, p. 705. 
22  Barthes, ‘Aujourd’hui, Michelet’ [1973], in Œuvres complètes, IV, 1972–1976 (Paris : Seuil, 2002), 317–28, p. 

324  
23  Barthes, ‘La Mort de l’auteur’, p. 44. 
24  Mes remerciements vont à Milouda Louh pour son aide lors de la rédaction de ce texte qui fait partie d’un 

travail plus étendu intitulé Pierre Michon : The Afterlife of Names (Oxford : Peter Lang, 2007). 
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