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n°21 / 2018
Culture et Histoire dans l’Espace Roman

Il punto scritto: genesi e scrittura ne 

Il sorriso dell’ignoto marinaio

DARAGH O’CONNELL1

In un’intervista fatta a Vincenzo Consolo parecchi anni fa, lo scrittore siciliano 
ha parlato della “fantasia creatrice” come di un elemento femminile con il quale 

si può uscire dal cerchio della ragione, un cerchio simboleggiato dalla metafora 
della “chiocciola” nel Sorriso dell’ignoto marinaio (O’Connell, 2004: 238-253). 
Questa fantasia creatrice nel romanzo, si muove nei panni del personaggio 
Catena Carnevale la fidanzata che sfregia il sorriso ironico e pungente del ritratto 
e, in seguito, ricama la tovaglia di seta intitolata «L’albero delle quattro arance«. 
La descrizione nel libro di questa tovaglia è fondamentale e assomiglia per certi 
versi proprio allo stile della scrittura consoliana, ed è in realtà una metafora per 
il testo stesso, se non l’intero progetto letterario di Consolo. Leggiamo: 

Sembrava, quella, una tovaglia stramba, cucita a fantasia e senza disciplina. Aveva 
sí, tutt’attorno una bordura di sfilato, ma il ricamo al centro era una mescolanza 
dei punti più disparati: il punto erba si mischiava col punto in croce, questo 
scivolava nel punto ombra e diradava fino al punto scritto. E i colori! Dalle tinte 
più tenui e sfumate, si passava d’improvviso ai verdi accesi e ai rossi più sfacciati. 
Sembrava, quella tovaglia, – pensò la baronessa, – ricamata da una invasa dalla 
furia, che con intenzione ha trascurato regole numeri misure e armonia, fino a 
sembrare che la ragione le fosse andata a spasso. (Consolo, 2015: 167-168)

Questa analogia tra la scrittura letteraria e il ricamo e lo sfregio di Catena, 
richiama proprio la poetica distintiva di Consolo: una poetica palinsestica che 
prevede l’accumulo e l’elisione di vari testi di provenienza diversa, siano essi di 
stampo giornalistico, creativo o saggistico, in uno spazio di singolare gestazione 
autoriale fra polifonia e palinsesto (O’Connell, 2008: 161-184).

Queste pagine intendono analizzare, da diversi punti di vista, il primo 
capitolo del longseller di Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio 
(1976), delineando l’evoluzione del romanzo dalla sua forma primigenia fino 

1 Daragh O’Connell, University College Cork.
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alle più recenti rielaborazioni. Saranno messe a fuoco alcune varianti testuali 
(Messina, 2009: 143-202) e dichiarate le fonti, letterarie e non, sottese all’intero 
capitolo. Il primo capitolo è in effetti, a mio avviso, un grande palinsesto, e 
molte delle procedure adottatevi da Consolo richiamano una polifonia e una 
concezione alla Bachtin dell’enciclopedismo, la sua definizione di romanzo di 
Seconda linea. In più, il capitolo I sancisce in realtà molti aspetti della nuova 
poetica di Consolo, che in definitiva rappresenta lo spazio letterario in cui il 
passaggio da riso a sorriso è più evidente.

Consolo conclude così la Nota dell’autore, vent’anni dopo aggiunta come 
postfazione dell’edizione Mondadori del 1997:

[…] che senso ha la riproposta di questo Sorriso? E la risposta che posso ora darmi 
è che un senso il romanzo possa ancora trovarlo nella sua metafora. Metafora che 
sempre, quando s’irradia da un libro di verità ideativa ed emozionale, allarga il 
suo spettro con l’allargarsi del tempo. (Consolo, 1997: 183)2

Sono passati vent’anni da queste enunciazioni, e oggi il testo sfaccettato di Consolo 
ha cominciato a ricevere il trattamento critico che merita. Abbiamo avuto oltre 
quarant’anni per metabolizzare e situare un romanzo della sua importanza, non 
solo nel contesto della narrativa italiana del ventesimo secolo, ma anche in quello 
dell’evoluzione poetica di Consolo. Si dovrebbe, pertanto, entrare nel cuore del 
dibattito su questo allargarsi del tempo, contribuire attivamente alla crescita di 
questo corpus critico-accademico con al centro la poetica di Consolo. Tuttavia, 
in questo approccio al capitolo I, ciò che più ci preme non è tanto il suo allargarsi 
nel tempo, quanto il suo restringervisi, cercando di individuare con esattezza i 
momenti cardine della composizione del testo.

Sarebbe erroneo, in tanti sensi interconnessi, dire che Il sorriso è un testo nel 
fiore dei suoi quarant’anni. Quando leggiamo le mini-biografie sulle copertine 
dei libri di Consolo, siamo portati a credere che Il sorriso sia un prodotto testuale 
della metà degli anni ’70 e perfettamente inserito nel suo tempo. In realtà, va 
sottolineato che Il sorriso è un testo mutevole, «un lavoro perennemente mobile 
e non finibile», per dirla con Contini (1970: 5), la cui genesi può essere collocata 
intorno alla metà degli anni ’60 e le cui più recenti articolazioni possono essere 
datate al 1997. Questo saggio intende dimostrare che Il sorriso si può considerare 
come un atto letterario il cui incipit – non solo testuale, ma anche concettuale – è 
retrodatabile a cinquant’anni fa.

Fuori dalla storia del testo in quanto tale, alcune delle tematiche e delle 
metafore de Il sorriso sono apparse in diverse guise, in altre narrazioni più 
tarde di Consolo. Sia Nottetempo, casa per casa sia L’olivo e l’olivastro si 
riferiscono esplicitamente al Ritratto d’uomo di Antonello (Consolo, 1992a: 
138-139 [Consolo, 2015: 142-143]; Consolo, 1994: 124-125 [Consolo, 2015: 852-
853]). Per cui si può dire che Il sorriso, dal suo livello ipertestuale originario, 

2 La Nota dell’autore, vent’anni dopo è successivamente riapparsa come saggio di 
chiusura in Consolo, 1999a, p. 276-282, con il titolo «Il sorriso», vent’anni dopo.
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è diventato un ipotesto per le opere successive di Consolo3. Per di più, Il 
sorriso è il primo capitolo di una trilogia di romanzi che prendono le mosse da 
importanti momenti della storia siciliana e italiana: l’insorgere del fascismo nei 
primi anni ’20 e la sua correlazione in tempi più recenti con la nuova destra 
italiana, in Nottetempo, casa per casa (1992); e il fallimento del tentativo di 
creare una società giusta da parte della comunemente definita “generazione del 
dopoguerra”, simbolizzato dall’assassinio del giudice Paolo Borsellino, in Lo 
spasimo di Palermo (1998).

Tralasciando queste considerazioni, la focalizzazione esclusiva su Il sorriso 
e, in particolare, sul capitolo iniziale del romanzo, si basa su alcune valide 
ragioni: anzitutto, il capitolo I risulta il più negletto di tutti, dato che la critica ha 
preferito studiare e interpretare i cosiddetti “capitoli caldi” della seconda metà 
del romanzo; poi, perché è il capitolo con la storia testuale più lunga, e dunque 
la sua gestazione dovrebbe apparire più evidente ad un’attenta analisi; infine, 
il capitolo I inaugura una nuova poetica per Consolo dopo La ferita dell’aprile 
(1963): gli elementi di solito associati al romanzo – il significato del sorriso, 
la chiocciola, la compresenza di poesia e prosa, le forme metriche, gli stilemi, 
l’uso dell’elencazione, di forme dialettali e parodistiche, l’impegno dell’autore, 
e un’abbondante messe di intertesti, in breve, una polifonia – sono già tutti 
presenti nel loro insieme in questo capitolo.

Certo i commenti dell’autore facilitano la lettura del primo capitolo del 
romanzo, e le riflessioni sono molto rilevanti, non solo per ciò che nascondono, 
ma anche per ciò che rivelano. Forse, quella più significativa riguardo al Sorriso 
appare nella Nota dell’autore chiamata in causa all’inizio, in cui, pur a distanza 
di venti anni, Consolo delinea i tre elementi fondamentali da cui la struttura del 
romanzo ha preso forma: 

I tre elementi allora, la rivolta contadina di Alcàra, i cavatori di pomice di 
Lipari e il Ritratto d’Antonello reclamavano una disposizione su uno spazio di 
rispondenze e di senso, in cui il Ritratto stesso, nel suo presumibile percorso da 
una Messina, già di forte connessione storica, cancellata dai terremoti, a Lipari, 
isola-regno d’esistenza, di mito, a Cefalù, approdo nella storia e nella cultura, 
disegnava un triangolo e un movimento da un mare d’incertezze […] a una terra 
di consapevolezza e di dialettica. (Consolo, 1997: 177-178)

Dei tre punti sopraelencati, solo il primo è notoriamente escluso, è di là da 
venire. Inoltre, questo movimento ad assetto triangolare, emanante dai brani 
d’apertura del capitolo, è illuminante riguardo alla poetica di Consolo e a come 
(e dove) egli si vede situato all’interno della tradizione letteraria siciliana: in una 
posizione intermedia tra quella occidentale e quella orientale, che è come dire, tra 

3 Seguo le categorizzazioni e classificazioni genettiane della “transtestualità”, vale a 
dire la trascendenza testuale del testo, rilevate da Gérard Genette (1997: 7-8): «si 
tratta appunto di quella che chiamerò d’ora in poi ipertestualità. Designo con questo 
termine ogni relazione che unisca un testo B (che chiamerò ipertesto) a un testo 
anteriore A (che chiamerò, naturalmente, ipotesto) sul quale esso si innesta in una 
maniera che non è quella del commento».
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storia e mito. I movimenti spaziali da est a ovest nel primo capitolo del romanzo, 
e la decisione dell’autore di abbracciare le tradizioni storiche occidentali degli 
scrittori dell’isola, si scorgono nello stesso incipit4. Nel libro-intervista Fuga 
dall’Etna, riferendosi proprio alla prima parte del romanzo, Consolo afferma: 

Il libro è scritto nella prima parte in forma parodistica, mimetica, sarcastica se 
si vuole, quindi in negativo: faccio il verso a un erudito dell’Ottocento recluso 
nella sua mania antiquaria, che scrive i suoi saggi scientifici, che si occupa di 
malacologia, una materia quanto mai curiosa, eccentrica. (Consolo, 1993: 45)

Se gli elementi parodistici, mimetici e sarcastici sono davvero presenti, e in 
abbondanza, nella prima parte del romanzo, Consolo però non evidenzia 
tutti gli altri che danno “forma” a questo capitolo: un’angoscia delle influenze 
di altri scrittori, la ricerca di una nuova poetica, una concezione totalmente 
alterata di quello che è il genere del romanzo. L’analisi s’incentrerà proprio su 
questi elementi nascosti o impliciti, peraltro parzialmente rivelati dall’esame 
del graduale crescere del testo, gli inizi del quale si possono far risalire a un 
momento circostanziato della vita dell’autore, un evento che è l’emblema 
degli obiettivi dichiarati della sua poetica, vale a dire, la fusione dei due filoni, 
orientale e occidentale, della letteratura siciliana.

È mia ferma convinzione, che l’incontro organizzato da Consolo tra i suoi 
due mentori, il poeta Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia, è il più chiaro esempio 
possibile del punto di partenza del futuro romanzo. Ne Le pietre di Pantalica, 
Consolo racconta l’evento tenutosi il 7 marzo 1965, una data degna di nota, 
perché coincidente con la prima messa officiata in lingua italiana dopo il 
Concilio Vaticano Secondo:

Sciascia arrivò da Caltanissetta al mio paese e assieme andammo da Piccolo. Al 
congedo, sulla porta, Piccolo solennemente disse allo scrittore, indicando con 
la mano su per le colline: «Sciascia, la invito a scrivere di queste nostre terre, di 
questi paesi medievali».
Avevo deciso di lasciare la Sicilia e di trasferirmi a Milano. «Non parta, non 
vada via» mi diceva Piccolo. «A Milano con tutti gli altri, rischia di annullarsi. 
La lontananza, l’isolamento danno più fascino suscitano interesse e curiosità.» 
Non potevo rispondergli che non ero ricco, che dovevo guadagnarmi la vita. Non 
potevo dirgli, soprattutto, che lì in Sicilia mi sembrava tutto finito, senza speranza, 
che a Milano, al Nord avevo la sensazione che tante cose si muovessero, che stesse 
per iniziare una nuova storia. (Consolo, 1988: 142-143 [Consolo, 2015: 599])5

Ad un primo sguardo, nel brano sono proprio pochi gli accenni riferibili alla 
futura opera Il sorriso, perché Consolo taglia corto con la storia dell’incontro 
raccontando di altre esperienze con Piccolo. Invece nella Fuga dall’Etna riprende 
il racconto con un’interessante coda: 

4 Per le discussioni sulla mappatura della letteratura siciliana del luogo, cfr. il mio 
saggio: O’Connell, (2005: 29-48); e O’Rawe (2007: 79-94).

5 La più antica traccia si trova in due quaderni autografi (Ms 3, Ms 4), per cui cfr. 
Messina (2009: 58 e n. 53).
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Questo uno dei ricordi più belli, che riprendo da Le pietre di Pantalica: «[…] 
“Sciascia, la invito a scrivere di queste nostre terre, di questi paesi medievali.” 
“C’è qui Consolo,” rispose Sciascia. “Consolo è ancora giovinetto,” replicò Piccolo 
sarcasticamente (avevo trentatré anni!). Ma io presi quella frase come impegno 
verso Sciascia e come una sfida verso il barone.» Sciascia era rimasto affascinato 
da quel poeta, da quel gran personaggio che era Piccolo. Erano, i due scrittori, 
quanto di più diverso, di più lontano si potesse immaginare, eppure nutrivano, 
l’uno per l’altro, stima e ammirazione. (Consolo, 1993: 23-24)6

Non è da ritenere una coincidenza il fatto che siano esattamente queste nostre 
terre, quei paesi medievali a costituire il contenuto o retroscena del primo 
capitolo del futuro romanzo. La sfida sottaciuta di Consolo a Piccolo diventa poi 
col tempo anche sfida a tutta la letteratura siciliana, e il romanzo che ne risulta 
è un romanzo i cui antenati sono certo Verga, De Roberto, Pirandello, Vittorini 
e Tomasi di Lampedusa, ma i cui “istigatori” potrebbero considerarsi Piccolo 
e Sciascia: sia detto per inciso, richiamati rispettivamente dal protagonista 
Enrico Pirajno Barone di Mandralisca (Piccolo) e del deuteragonista Giovanni 
Interdonato (Sciascia).

Tredici anni di silenzio separano il primo romanzo di Consolo La ferita 
dell’aprile datato 1963 e Il sorriso. La concezione originale de Il sorriso, 
comunque, prende le mosse negli anni ’60 ed è connessa, almeno dal punto di 
vista ideologico, al periodo di “acuta storia”. Inoltre, è un romanzo siciliano in 
senso stretto, non solo perché tratta di storia siciliana, ma anche perché la sua 
nascita e il suo sviluppo sono databili al periodo 1963-1968, ovvero gli anni 
in cui Consolo visse in Sicilia prima di spostarsi a Milano definitivamente nel 
gennaio 1968. Ma Consolo, è chiaro, non smise di scrivere a metà anni ’60 per 
riprendere la penna in mano soltanto a metà degli anni ’70. Rimase attivo, sia sul 
piano creativo sia su quello giornalistico, durante gli anni che separano le date 
di pubblicazione dei due romanzi7. Tuttavia, ciò che si commenta è la preistoria 
effettiva del libro, ovvero come arrivò alla sua versione definitiva nel 1976. 
Quanto segue è la storia tracciata sulla fortuna di pubblicazione de Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, dalle prime apparizioni fino ad oggi.

Testo e testi: variazioni e varianti

Nel numero luglio-settembre di «Nuovi Argomenti» del 1969, diretto da 
Alberto Carocci, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, appare per la prima 

6 Le virgolette evidenzierebbero il passaggio citato da Le pietre di Pantalica fino a «una 
sfida verso il barone». In realtà, il passo da «C’è qui Consolo» a «una sfida verso il 
barone» non appaiono, come si è visto, in Le pietre di Pantalica.

7 Per la scrittura creativa, cfr. i racconti di quegli anni ora in La mia isola è Las Vegas 
(Consolo, 2012). Per quella giornalistica, anche se ne dà solo una visione parziale, 
Esercizi di cronaca (Consolo, 2013). Da non escludere sono anche gli articoli raccolti 
in Cosa loro. Mafie fra cronaca e riflessione. 1970-2010, (Consolo, 2017). Ed altri 
ancora, di vario argomento, risulta che ne siano conservati nell’Archivio Consolo.



Daragh O’Connell60

volta un racconto dal titolo Il sorriso dell’ignoto marinaio. A tutti gli effetti è 
ciò che diventerà il primo capitolo del futuro romanzo omonimo (Consolo, 
1969: 161-174). Il racconto non presenta alcun antefatto o appendici. È di poco 
successivo, del 1975, un libro dallo stesso titolo con un’acquaforte di Renato 
Guttuso del famoso Ritratto d’uomo (edizione limitata in 150 copie). Il volume 
contiene i primi due capitoli di quello che sarà il romanzo che conosciamo 
(Consolo, 1975a). Corrado Stajano, amico di Consolo, avvalendosi di una 
celebre metafora pirandelliana, ha scritto un pezzo per Il Giorno per segnalare 
questa pubblicazione:

Adesso Manusè ha esaudito il gran sogno della vita, è diventato editore e c’è la 
possibilità, dicono gli uomini di penna, che questo libro che ha stampato, […] 
possa creare un nuovo caso letterario. Perché qui si sono incontrate due corde 
pazze siciliane, quella di Manusè e quella dello scrittore del libro, o meglio dei 
primi due capitoli del libro pubblicato in questo volume, che gli editori, quando 
il romanzo sarà finito, certo si contenderanno, perché Il sorriso dell’ignoto 
marinaio è un nuovo Gattopardo, ma più sottile, più intenso del romanzo di 
Tomasi di Lampedusa, uno Sciascia poetico, di venosa lava sanguigna e insieme 
razionalmente freddo nei suoi teoremi dell’intelligenza. (Stajano, 1975)

La motivazione dell’articolo di Stajano sembra essere quella di voler forzare la 
mano di Consolo, spingendolo verso il completamento del romanzo. È anche 
notevole l’intento di fare pubblicità al romanzo futuro. Tuttavia, Stajano risulta 
anche molto ben informato del contenuto dei capitoli inediti e ciò suggerisce 
che al momento della pubblicazione della versione di Manusè la maggior 
parte del romanzo era già stata completata, o già comunque concettualmente 
concepita, e che Consolo ne stava discutendo apertamente con gli amici più 
fidati. Il romanzo completo, l’editio princeps, venne pubblicato l’anno successivo 
da Einaudi e fu accolto dagli elogi della critica (Consolo, 1976). Nel 1987 la 
Mondadori ne stampò un’edizione economica includendo una Introduzione 
firmata da Cesare Segre (Consolo, 1987). Nel 1991 Mursia pubblicò una seconda 
edizione aggiornata dell’antologia di Leonardo Sciascia e Salvatore Guglielmino 
Narratori di Sicilia, che accoglie, con annotazioni, la prima sezione del capitolo I 
de Il sorriso (Consolo, 1991). Nel 1992 Einaudi ripubblicò il romanzo (Consolo, 
1992b) e nel 1995 ne apparve un’edizione scolastica, edita e annotata da 
Giovanni Tesio (Consolo, 1995).

Nel 1997 Mondadori ha pubblicato ancora una volta il romanzo insieme alla 
Nota dell’autore, vent’anni dopo (Consolo, 1997). Due successive riedizioni del 
romanzo sono state pubblicate sempre da Mondadori: la prima, nella collana 
Oscar scrittori del Novecento (Consolo, 2002); la seconda, in quella Oscar classici 
moderni (Consolo, 2004). Come si può intuire dalle date di pubblicazione, 
il periodo di gestazione de Il sorriso è stato decisamente lungo e in più va 
considerato che la versione originariamente pubblicata in «Nuovi Argomenti» 
differisce molto da quelle successive con una divisione in capitoli, anche perché 
parziale.
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Le varianti testuali tra le dieci versioni, edizioni e ristampe, databili dal 
1969 al 1997, rivelano che Consolo ha rielaborato di continuo il suo testo. Che 
la maggior parte di esse siano quelle tra la versione di «Nuovi argomenti» e 
l’edizione del 1997, significa inoltre che Consolo ha ritoccato il testo dopo il 
19768. Le varianti si diversificano per tipologia e importanza, partono dai più 
banali errori di battitura per arrivare alle sostituzioni e alle rielaborazioni di 
interi paragrafi. Questo di per sé suggerisce che il capitolo I è una sorta di work-
in-progress, un testo sempre compulsato dall’autore e completato da una serie di 
aggiunte accorpate nel corso degli anni.

Lasciando da parte le fonti pubblicate, il cosiddetto emerso9, si può andare 
indietro fino al livello delle fonti precedenti alla pubblicazione e paratestuali 
che vanno a toccare il punto cruciale della genesi e gestazione del romanzo. Ho 
deciso di chiamarli pre-testi, nel senso che essi variano in tipologia, importanza 
e stato. Alcuni sono stati pubblicati e quindi dovrebbero rientrare nella categoria 
del paratesto, venendo così ad aumentare il nostro attuale bagaglio di nozioni 
sul romanzo.

Pre-testi: genesi e gestazione

Lo stato di incertezza che caratterizza i manoscritti autografi, i testi scritti 
a macchina, i saggi e gli altri “interventi autoriali”, con particolare attenzione 
alla gestazione del testo, sono noti. Anche il problema di datare il materiale 
presenta non poche difficoltà. La tentazione, quando si ha a che fare con 
manoscritti e varianti testuali, è quella di sviluppare un approccio unilineare 
alla poetica dell’autore considerato; ascrivere a quell’autore certi presupposti 
fondamentali che tuttavia non sono facilmente verificabili. Nel caso di Consolo, 
al di là delle suddette edizioni del testo in forma di racconto e romanzo e 
dell’allettante realizzazione di varianti che intercorrono fra esse, esiste anche 
un ricco patrimonio di documenti non pubblicati. Nicolò Messina ha suggerito 
che sarebbe stato «illuminante, oltre che un’entusiasmante avventura, il poter 
penetrare grazie a un’edizione critica genetica all’interno della sua officina» 
(Messina, 1994: 40). Da allora, Messina si è imbarcato in questa avventura con 
una serie di articoli ispirati a un approccio filologico critico-genetico alle opere 
di Consolo, specialmente Il sorriso (Messina, 2005: 113-126). Oltre a ciò, Messina 
ha completato l’edizione critica del romanzo di cui si sentiva l’assoluta necessità 
e che è in se stessa un vero capolavoro di critica-genetica10. Poiché Messina ha 
lavorato sui manoscritti e dattiloscritti, non mi ci soffermerò.

8 L’edizione del 1997 è il testo tenuto come base per lo studio di tutti gli altri, essendo 
la versione che ha ricevuto l’ultimo ne varietur dell’autore. Concordo in questo con 
Messina (2005: 121-124).

9 Ricorro alla denominazione di Messina (2005: 117-121).
10 Messina (2009). L’approccio critico-genetico di Messina è basato sui seguenti studi: 

Hay (1979), Degala (1988), Gresillon (1994), Tavani (1996) e Contat e Ferrer (1998).
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Ai fini del nostro discorso, però, risulta assai significativo un dattiloscritto 
denominato Ds 2, o piuttosto le pagine che l’accompagnano (Ds 20), perché 
contengono una sorta di resoconto del futuro romanzo. In particolare, l’asserzione 
nella scheda Ds 20 che «sono due capitoli di un romanzo (capitoli o racconti 
autonomi, perché, nelle intenzioni dell’autore, intercambiabili e combinatori 
come carte da giuoco)», pone una serie di questioni che sono rilevanti per la 
genesi e la gestazione del testo. Ci sono numerose sovrapposizioni, intrecci 
tematici e corrispondenze lessicali tra i capitoli I e II del romanzo. Dal punto di 
vista strutturale, la narrazione di entrambi i testi è in parte focalizzata attraverso 
Mandralisca (capitolo I) e Interdonato (capitolo II) con corrispondenze tra 
i due. Il fatto che i capitoli I e II siano intercambiabili e combinatori, postula 
un’influenza di Italo Calvino sul metodo strutturale di Consolo, in particolare 
del saggio Appunti sulla narrativa come processo combinatorio (Calvino, 1995: 
199-219). Nella spiegazione di Calvino dell’ars combinatoria tanti elementi 
avrebbero potuto colpire Consolo, non ultimi le citazioni da Strutture topologiche 
nella letteratura moderna di Hans Magnus Enzensberger11, Calvino tra l’altro 
afferma anche: 

La battaglia della letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del 
linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò 
che è fuori dal vocabolario che muove la letteratura. (1995: 211)

E che Calvino nel saggio ritorni sul simbolo del labirinto dopo l’analisi fattane 
nel precedente La sfida al labirinto (1962), non avrà lasciato indifferente Consolo 
tutto preso dalla sua curiosa, personale concezione siciliana del labirinto in Il 
sorriso: cioè la chiocciola12.

La questione della genesi del romanzo si può far risalire ancora più indietro, 
all’attività giornalistica di Consolo da metà degli anni Sessanta in poi. Al 
riguardo ci si può anche chiedere quale influenza abbia potuto esercitare il 
giornalismo sui suoi sforzi creativi. Per tanti aspetti il giornalismo consoliano 
è come un’istantanea dei multiformi interessi nutriti in quel tempo: letterari, 
artistici, politici e civili; e quando tutto ciò viene visto attraverso la lente de 
Il sorriso, ci si apre un’intrigante entrée nel mondo della sua attività creativa 
e poetica ancora in via di sviluppo. Consolo ha scritto per Tempo illustrato e, 
durante il suo primo periodo a Milano, ebbe una regolare rubrica intitolata 
Fuori casa nel giornale palermitano L’Ora13. Tuttavia, il suo rapporto con L’Ora 

11 Avrà una diretta influenza su Consolo, si sa, il saggio di Hans Magnus Enzensberger 
(1966: 7-22).

12 Calvino (1995: 99-117) dove (116) si sostiene: «Quel che la letteratura può fare è 
definire l’atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via 
d’uscita non sarà altro che passaggio da un labirinto all’altro. È la sfida al labirinto che 
vogliamo salvare, è una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e 
distinguere dalla letteratura della resa al labirinto». Consolo mette in scena la sua sfida 
al labirinto attraverso il personaggio secondario di Catena Carnevale in Il sorriso.

13 La rubrica, pubblicata dal dicembre 1968 al maggio 1969, è definita un «piccolo 
gioiello» da Nisticò (2001: 113); e si può rileggere in Consolo (2013: 179-223).
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precede il suo trasferimento a Milano ed è indissolubilmente legata con le sue 
attività in Sicilia14.

Nel 1965 e negli anni immediatamente adiacenti, un gruppo di intellettuali e 
scrittori cominciarono a frequentare il giornale, tra questi Sciascia, il fotografo 
Enzo Sellerio, lo scrittore Michele Perriera e Consolo stesso. Vittorio Nisticò, 
direttore de L’Ora nel periodo 1955-1975, ricorda con affetto la presenza e il 
contributo di Consolo in quegli anni15. Nel 1966, a seguito dell’omicidio per 
mano mafiosa del leader sindacale socialista Carmine Battaglia a Tusa (provincia 
di Messina), Consolo scrisse un breve racconto ispirato all’uccisione, Per un 
po’ d’erba ai limiti del feudo, pubblicato ne L’Ora (16 aprile) un mese dopo 
l’evento16. Anche se non può facilmente e strettamente rientrare nella categoria 
del giornalismo, il racconto, come sostiene Sciascia, è «una sorta di reportage 
giornalistico» (Consolo, 1967b: 429), ed è forse la prova più significativa della 
scrittura creativa di Consolo dopo La ferita dell’aprile, perché presenta in 
forma embrionale alcuni elementi linguistici, strutturali e tematici che saranno 
precipui de Il sorriso.

Consolo, senza dubbio, ebbe come modello Le parole sono pietre di Carlo 
Levi, in particolare la terza sezione in cui si narra la sua visita a Francesca Serio, 
la madre del sindacalista socialista Salvatore Carnevale, assassinato anch’egli 
dalla mafia (Levi, [1955] 1979). Non è una coincidenza che Consolo abbia 
firmato in seguito l’introduzione per una nuova edizione del “libro-indagine”, 
(Levi, 1979; Consolo, 1999a, 251-257) in cui scrive tra l’altro: 

A Sciara, Levi ha trovato, sul filo sottile che inseguiva della nuova coscienza 
contadina, il punto più vero e più alto della realtà siciliana di quegli anni. E più vero 
e più alto si fa allora il tono del libro: le pagine su Francesca Serio di commozione 
rattenuta dal pudore, di parole scarne e risonanti. (Consolo, 1999a, 256)

Lo stesso senso di ingiustizia e indignazione permea Per un po’ d’erba ai limiti 
del feudo, anche se nella storia di Consolo la figura della madre è abbattuta dal 
dolore e il compito di parlare viene lasciato alla figlia, «una giovane bellissima». 
All’inizio la incontriamo impegnata in un’attività che fa seriamente presagire 
le preoccupazioni testuali e metaforiche del futuro romanzo: «dietro i vetri 
di una piccola finestra, ricamava» (Consolo, 1967b: 432; Consolo, 2012: 20). 
Come personaggio, la figlia anticipa la figura liminale, altamente metaforica, 

14 La prima collaborazione risalirebbe esattamente al 4 febbraio 1964, una recensione di 
Menabò, 6. Cfr. Salvatore Grassia, in Consolo (2013: 229-230).

15 Nisticò (2001: 113): «Amavamo di lui il garbo, la modestia, il senso di amicizia, gli 
accenni di sorridente ironia, non meno di quanto ci affascinassero i ricami della 
sua scrittura, la sua totale mediterraneità, quei fuochi improvvisi della sua passione 
letteraria e civile.» Il memoriale di Nisticò è senz’altro un affascinante resoconto di 
un giornale di sinistra in prima linea nella lotta contro la mafia in uno dei più difficili 
periodi storici.

16 Il racconto fu poi ripreso da Narratori di Sicilia, cit. [ed. 19671], (Consolo, 1967b: 429-
434); ora, col titolo Un filo d’erba al margine del feudo (Consolo, 2012: 18-22; 239). 
Sul caso Battaglia, cfr. Ovazza (1967) e Santino (2000: 232-233).
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della venticinquenne Catena del Sorriso, che nell’Antefatto il padre si augura 
di vedere «serena dietro il banco a ricamare» (Consolo, 1997: 11)17. Anche il 
cognome di Catena è intrigante: si chiama, infatti, Carnevale, nome che rafforza 
il legame con il “giovane”, ventiduenne, Salvatore del racconto e con la famiglia 
di Le parole sono pietre. La presentazione della giovane ragazza da parte di 
Consolo suggerisce a Traina «sviluppi successivi della narrativa consoliana», 
come «l’insistenza sul dettaglio cromatico e sull’immagine “rubata” dal passante, 
che si fa quasi, emblematicamente, quadro o fotografia». (Traina, 2001: 16). 
Questa tecnica di sospensione della realtà tramite l’immagine fissa, una forma di 
ipotiposi, è un aspetto prevalente della narrativa più tarda di Consolo.

Il racconto di Consolo contiene inoltre una serie di espedienti e scelte lessicali 
che saranno ulteriormente ampliati nel romanzo. Ecco esempi di emergenza di 
scrittura “consoliana”, quale poi impronterà il romanzo: «Il sole batteva […] sulle 
pietre di via Murorotto e sul portale d’arenaria ricamata del Palazzo»; «[…] col suo 
castello sull’acqua smagliante e triangoli di vele sui merli» (Consolo, 1867b: 429 
2 431; Consolo, 2012: 18-19). E successivamente, nel capitolo I de Il sorriso, leg-
giamo: «Vorticare di giorni e soli e acque, venti a raffiche, a spirali, muro d’arenaria 
che si sfalda […]»; «Torrazzi d’arenaria e malta, ch’ estollano i lor merli di cinque 
canne sugli scogli» (Consolo, 1997: 12; Consolo, 2015: 132). Inoltre, va sottoli-
neato che la predilezione di Consolo per la catalogazione o inserzione, soprattutto 
di toponimi, è presente in maniera decisa nel racconto. Entrando nella città di 
Tusa, il narratore si mette a conversare con un «vecchio con lo scialle», che indica 
le montagne circostanti: 

«Motta» […]. E poi «Pettineo, Castelluzzo, Mistretta, San Mauro…» […]. Stesi io 
il braccio nel vuoto oltre la ringhiera e indicai il mare. «Quelle macchie azzurre 
sono isole, Alicudi, Filicudi, Salina… Più in là c’è Napoli, il Continente, Roma…»
«Roma» ripeté il vecchio. Volse le spalle al mare e continuò a indicare verso le 
montagne, ora con un breve cenno del capo: «Cozzo San Pietro, Cozzo Favara, 
Fulla, Foieri…». (Consolo, 1967b: 430; Consolo, 2012: 18)

Il nome di Roma non dice niente al «vecchio», egli ripete meccanicamente ed 
elenca rapidamente i toponimi del suo mondo, toponimi non registrati sulle 
mappe ufficiali, come se la loro enunciazione andasse a evocare una realtà 
diversa. Questo senso di “urgenza toponimica” e la sua sospensione sono ripetuti 
nel capitolo I del romanzo, dove ancora una volta l’elenco dei toponimi della 
costa tirrenica della Sicilia è predominante: «Erano del Calavà e Calanovella, del 
Lauro e Gioiosa, del Brolo…» (Consolo, 1997: 12; Consolo 2015: 128). L’antico 
passato greco di Tusa è evocato in una breve parentesi del racconto e anticipa il 
Consolo de Il sorriso: 

La valle declinava dolce fino alla balza d’Alesa (le sue mura massicce, l’agorà, i 
cocci d’anfora e i rocchi di colonna affioranti tra gli ulivi, la bianca Demetra dal 
velo incollato sul ventre abbondante). (Consolo, 1967b, 431; Consolo, 2012: 19)

17 Il ricamo di Catena è una chiara metafora tessile del testo. Per ulteriori approfondimenti 
di questo aspetto consoliano, cfr. il mio saggio: O’Connell, (2003, 85-105).
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Il nome di Tusa deriva dall’arabo “Alesa al-tusah” (“Alesa la nuova”), quando 
l’antica città greca di Alesa perse il primato nella zona nella seconda metà del 
ix secolo, e il centro fu spostato verso il sito dell’odierna Tusa (Ingrillì, 2000: 
56). Nel romanzo, Consolo sancisce una sorta di nostalgia antico-archeologica 
tramite l’esposizione di ulteriori elenchi toponimici: 

Erano Abacena e Agatirno, Alunzio e Calacte, Alesa… Città nelle quali il 
Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni, fosse stato certo di trovare 
un vaso, una lucerna o solo una moneta. (Consolo, 1997: 13; Consolo, 2015: 128-
129)

Oltre a manifestare le preoccupazioni più importanti del Mandralisca per 
l’archeologia e il suo rifiuto di affrontare la realtà contemporanea, nella 
fattispecie quel che si rivelerà essere un cavatore di pomice ammalato di silicosi, 
la frase si riferisce agli antichi toponimi greci della regione dei Nebrodi sulla 
costa tirrenica, alcuni dei quali erano già stati citati da Cicerone tra le città della 
Sicilia vittime di Verre: 

Tyndaritanam, nobilissimam civitatem, Cephaloeditanam, Haluntinam [Alunzio], 
Apolloniensem, Enguinam, Capitinam perditas esse hac iniquitate decumarum 
intellegetis. (Verrine, II.3, 103)

Tuttavia nell’edizione del 1997 c’è una variante del testo: «Erano Abacena e 
Agatirno, Alunzio e Apollonia, Alesa…». Consolo ha chiaramente sostituito la 
diade Alunzio e Calacte con l’altra Alunzio e Apollonia con l’evidente intenzione 
di migliorare l’allitterazione della frase e ottenere un elenco alfabetico pressoché 
perfetto, e in tal modo ha rivelato che alcune rielaborazioni de facto hanno 
avuto luogo tra le due edizioni cronologicamente estreme dell’intero romanzo. 
Consolo suggerisce il motivo della sostituzione in un saggio celebrativo di 
Cefalù pubblicato nel 1999: «Nascere dov’erano soltanto echi d’antiche città 
scomparse, Alunzio Alesa Agatirno Apollonia, che con la loro iniziale in A 
facevano pensare agli inizi della civiltà» (Consolo, 1999b: 17). Le somiglianze 
sono evidenti e ci permettono di visualizzare i processi che hanno delineato 
la creazione di questo capitolo. Non è un caso, quindi, che questa invocazione 
alla lettera A, alla storia antica, alla storia seppellita sotto i toponimi odierni 
dovesse avvenire nella fase iniziale di un romanzo intimamente connesso tanto 
con ciò che la storia nasconde quanto con ciò che essa rivela. Apollonia, inoltre, 
si ritiene che fosse l’antico toponimo dell’odierna San Fratello, un paese che ha 
una funzione estremamente metaforica in gran parte delle opere di Consolo, 
non ultima Il sorriso18. Consolo sta, quindi, mettendo uno dei suoi marker, o 

18 La città è evocata, in vario grado, in La ferita dell’aprile (1963), Lunaria (1985) e nel 
racconto «I linguaggi del bosco», in Le pietre di Pantalica (1988). In particolare il 
sanfratellano, usato o semplicemente citato da Consolo a più riprese, sembra attirare 
l’attenzione dello scrittore per la natura e ricchezza di lingua “periferica”, voce di una 
cultura particolare in netto contrasto con la lingua omologata “centrale” cui ricorre 
la cultura dominante.
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segnali, alludendo a qualcosa che acquisisce via via importanza con il procedere 
del racconto.

L’evocazione di antichi toponimi era riapparsa invero in Le pietre di Pantalica, 
in quel Il barone magico che si avvale ancora una volta della toponomastica 
poetica e suggerisce con gli stessi toponimi (e qualcuno nuovo) non solamente 
una topografia autoriale personalizzata, ma anche la loro contiguità con l’atto di 
scrittura e gli inizi della parola: 

Qui era un tempo la città antica d’Agatirno, una delle città lungo questa costa 
che, coi loro nomi comincianti in A (Abacena, Alunzio, Apollonia, Amestrata, 
Alesa…) fanno pensare ai primordi, alle origini della civiltà. (Consolo, 1988: 147; 
Consolo, 2015: 603)

Il passo tratto da Il sorriso condivide anche somiglianze con un’altra opera 
d’impostazione storica parallela, I vecchi e i giovani di Pirandello:

Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle… – nomi: luci di nomi, che rendeva 
più triste la miseria e la bruttezza delle cose e dei luoghi. L’Akragas dei Greci, 
l’Agrigentum dei Romani, eran finiti nella Kerkent dei Musulmani, e il marchio 
degli Arabi era rimasto indelebile negli anni e nei costumi della gente. (Pirandello, 
1973: 163)

Il suo stato di intertesto è ulteriormente rafforzato appena più avanti, nello 
stesso quarto paragrafo, quando Consolo sostiene: «Ma quelle, in vero, non sono 
ormai che nomi, sommamente vaghi, suoni, sogni» (Consolo, 1997: 13; Consolo, 
2015: 129). Le affinità tra il pirandelliano nomi: luci di nomi e il consoliano nomi 
[…], suoni, sogni sono degne di nota.

Forse sarà più significativo che Per un po’ d’erba ai limiti del feudo anticipi 
la tendenza di Consolo a usare documenti storici come discorsi compensativi 
all’interno delle proprie narrazioni, una pratica più pienamente realizzata ne Il 
sorriso dell’ignoto marinaio19.

Sul portone del municipio era scolpito lo stemma della città: un grosso cane 
muscoloso sopra una torre, le zampe posteriori contratte, sul punto d’avventarsi, 
i denti scoperti. (1860: «In più luoghi, come a Bronte, a Tusa e altrove, i Consigli 
municipali, costituiti dai Governatori distrettuali, erano composti di elementi della 
grossa borghesia o dell’aristocrazia di proprietari terrieri, avversi alle rivendicazioni 
contadine e ai fautori e capi del movimento per la divisione delle terre demaniali»). 
(Consolo, 1967b: 432; Consolo, 2012: 20)

La parte del passo in corsivo è tratta da un documento contemporaneo allo sbarco di 
Garibaldi in Sicilia e sottolinea un fondamentale fattore storico del Risorgimento 
in Sicilia: l’opposizione delle classi dominanti in Sicilia al decreto del 2 giugno 
1860 «col quale Garibaldi ordinava la divisione delle terre demaniali mediante 
sorteggio a tutti i capi di famiglia sprovvisti di terra, riservando una quota certa 
ai combattenti della guerra di liberazione ed ai loro eredi» (Romano, 1952: 139).

19 Segre esamina la funzione narrativa di tale pratica consoliana, anche se l’attenzione 
del saggio è incentrata esclusivamente sui documenti storici riprodotti in appendice 
e non su quelli incorporati nel testo stesso (Segre, 2005: 129-138).
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L’amara ironia che scaturisce dall’inclusione del documento sottolinea 
il fatto che in 106 anni poco era cambiato nella vita e nelle aspirazioni dei 
diseredati. È, forse, per questa ragione che Sciascia nella storia scorge il «gioco 
gattopardesco delle forze della conservazione» (Consolo, 1967b: 429). Da 
parte sua, di fronte alla staticità del corso degli eventi, Onofri sottolinea che 
l’immobilità storica, sancita dal documento legislativo, «trova finale suggello 
nella letteratura, testimonianza abbastanza precoce di quello che possiamo 
definire il circolo ermeneutico consoliano» (Onofri, 1995: 232). Tuttavia, a 
permeare queste pagine è soprattutto l’impegno di Consolo a favore della 
giustizia sociale. Nel racconto, dunque, si possono ritrovare le tracce evidenti del 
suo primo tentativo di scrivere qualcosa sui paesi medievali additati da Piccolo, 
però attraverso il filtro dell’impegno di matrice sciasciana, cioè della sua stessa 
volontà di abbracciare i temi della giustizia sociale e politica.

Sulla questione dell’inserimento di documenti storici nel narrato, il primo 
capitolo del Sorriso offre un accattivante esempio del metodo di Consolo. È 
riscontrabile nel diciannovesimo paragrafo e dà nell’occhio proprio per quel che 
rivela delle procedure narrative impiegate dallo scrittore nei suoi testi multiformi. 
Il paragrafo, presentato per la sua maggior parte in corsivo, suggerisce una 
citazione o, almeno, una condizione narrante alternativa, una voce o un punto di 
vista diversi. Nel romanzo, l’unico altro luogo in cui una vasta porzione di testo 
è riportata in corsivo è nel Capitolo v, Il Vespero, in cui il passo incastonato non 
in tondo è mutuato direttamente da I promessi Sposi di Alessandro Manzoni: è la 
descrizione del momento della conversione dell’Innominato piegata da Consolo 
a tratteggiare il “tempo” e le sensazioni del personaggio Peppe Sirna (Consolo, 
1997: 106; Consolo, 2015: 204-205; Manzoni, 2002: 409). Tranne il corsivo non 
c’è nel testo nessuna indicazione che si tratti di una citazione manzoniana.

Nessuna indicazione, né note a pie’ di pagina né richiami all’autore, soccorre 
il lettore, il quale non può far altro che accettare la stranezza del passo ed andare 
avanti con la narrazione. Il brano è interrotto dall’improvviso cambiamento di 
registro impresso da Enrico Pirajno, barone di Mandralisca, che esclama: «Uh, 
ah, cazzo, le bellezze!» (Consolo, 1997: 20; Consolo, 2015, 134), poiché la sua 
immaginazione prende il sopravvento sul resto del paragrafo. Ciò che precedeva 
in corsivo, però, non è un parto dei rimuginii del protagonista del Sorriso, ma un 
qualcosa di abbastanza strano ed estraneo, è il frutto del pensare altrui, benché 
sia la mente del barone Mandralisca a rievocarlo. Si ha un indizio nella frase 
finale del paragrafo:

Avrebbe fottuto il Bìscari, l’Asmundo Zappalà, l’Alessi canonico, magari il 
cardinale, il Pèpoli, il Bellomo e forse il Landolina.

Questo forse il Landolina è l’unica allusione, nel testo, ad una possibile fonte, 
anche se il lettore medio non ha modo né è in grado di saperlo. La parte in corsivo 
del brano, cioè i tre quinti del paragrafo, è, in effetti, una citazione diretta da una 
fonte che non sarebbe stata familiare per il Mandralisca, sebbene Consolo la abbia 
consultata come campione di stile di prosa degli intellettuali siciliani del tardo 
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Settecento e del primo Ottocento. La fonte è proprio il Cavalier Saverio Landolina 
(1753-1814), figura dominante dell’archeologia siciliana all’inizio del xix secolo. 
La sua fama e la sua posizione di rilievo si dovevano alla scoperta della famosa 
Venere Anadiomene, fatta nel 1803 (Dizionario dei Siciliani illustri, 1939). Il testo 
in questione è da ricercare in una lettera datata 29 gennaio 1807 e indirizzata all’al-
lora «Sopraintendente generale alle antichità», un certo Soratti (Agnello, 1972: 
218-219; Consolo, 1997: 19-20; Consolo, 2015: 134):

Passando a visitare li monumenti del Tindaro ebbi il dispiacere di non ritrovare 
il più bel pezzo, che l’altra volta vi avevo ammirato. Erano due piedi con le gambe 
fino alle cosce di un giovane ignudo di elegantissimo greco lavoro, con un’ara dal 
lato sinistro ben ornata, di marmo alabastro bianco. Osservai ancora due grossi 
pezzi di marmo statuario, che insieme formavano il busto di un uomo di statura 
gigantesca; in uno dei detti pezzi si vede la corazza ornata di bassi rilievi, tra 
i quali si distinguano una bulla pendente sul petto con una testa molto crinita 
come si osserva in molte nostre medaglie. Dalla spalla destra era pendente sopra la 
mammella una fettuccia lavorata. Su la spalla sinistra era elegantemente rilevato 
il gruppo del pallio che doveva coprire le spalle. Sopra il ventre erano due ippogrifi. 
L’altro pezzo di marmo era il rimanente della corazza, cioè le fibule e le bulle 
pendenti sopra il sago che copriva le cosce le quali si vedono tagliate. Le bulle erano 
tutte figurate con varie teste di animali e qualcuna umana. L’esistenza di questi 
pezzi nel Tìndaro mi fa sospettare che potevano appartenere ad una statua dei 
Dioscuri, descritti sempre dai poeti in abito militare.

Il brano di Landolina è citato pressoché alla lettera e le sole inter/estrapolazioni 
eseguite da Consolo vanno individuate nei tempi verbali e in quei segmenti 
del brano che si riferiscono al Landolina stesso. Questo tipo di intertestualità 
è abbastanza sconcertante per il lettore e, una volta rilevato, mostra il modo in 
cui si forgia lo stile di Consolo: testi dentro testi, siano essi citazioni poetiche di 
scrittori canonici o citazioni dirette da oscuri testi archeologici del xix secolo. 
La citazione letteraria diretta si può considerare ammissibile, se accettiamo 
che il punto di vista narrativo è qui quello del Mandralisca, com’è peraltro 
accertabile nel resto di questo capitolo iniziale, ma la citazione diretta da lettere 
di argomento archeologico è più problematica.

Segre scrive che Consolo condivide con Gadda «la voracità linguistica, 
la capacità di organizzare un’orchestra di voci, il risultato espressionistico» 
e, assecondando le riflessioni di Bachtin, aggiunge che il plurilinguismo di 
Consolo è anche «nettamente plurivocità» (Segre, 1991: 83-85). Al riguardo 
i commenti bachtiniani sull’enciclopedismo nel genere del romanzo sono 
rilevanti, specialmente in quelli da lui definiti romanzi della seconda linea. 
Questo tipo di romanzo tende all’enciclopedicità dei generi, e si avvale anche dei 
generi inseriti. Il fine principale è introdurre nel romanzo la pluridiscorsività, la 
varietà delle lingue di un’epoca. Scrive Bachtin che i

generi extraletterari sono introdotti non per “nobilitarli” e “letteraturizzarli” ma 
proprio perché sono extraletterari, perché era possibile introdurre nel romanzo 
una lingua extraletteraria (persino un dialetto). La molteplicità delle lingue 
dell’epoca deve essere rappresentata nel romanzo (Bachtin, 2001: 218).
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L’uso sapiente di Consolo di mescolare generi letterari ed extraletterari 
contrassegna Il sorriso come un complesso romanzo polifonico. Tuttavia, la 
funzione di memoria qui è profondamente testuale e quindi comparabile a un 
palinsesto.

Un altro brano altamente significativo di Consolo in questi anni Sessanta 
appare ne L’Ora ed è un pezzo dedicato a Lucio Piccolo. L’articolo intitolato 
Il barone magico celebra in apparenza l’impresa poetica di Piccolo (Consolo, 
1967a)20. Il testo di Consolo sarebbe un pretesto per la presentazione di tre 
poesie inedite di Piccolo e un frammento della sua prosa Balletto in tre tempi: 
L’esequie della luna21. Come nel caso di Per un po’ d’erba ai limiti del feudo, Il 
barone magico anticipa molto del futuro Sorriso, ma se l’attenzione nel racconto 
era imperniata sull’indignazione civile dell’autore, il pezzo su Piccolo vede un 
Consolo lontano dalle questioni politiche e, invece, fortemente immerso nelle 
potenzialità magiche della parola, radicate nella seduzione del testo poetico. 
Se il primo era sciasciano nei presupposti e risultati, il secondo è, in gran 
parte, piccoliano nella sua espressività. Queste tendenze conflittuali dovevano 
risolversi nell’intensa fusione della scrittura de Il sorriso, in cui Consolo stesso 
divenne, per Stajano, uno «Sciascia poetico» (Stajano, 1975). E – si potrebbe 
forse aggiungere – anche un “Piccolo impegnato”.

Questi, poi, sono gli scritti di Consolo fino al momento del trasferimento 
a Milano nel 1968, scritti che rivelano chiaramente che egli aveva già in 
mente le coordinate del futuro romanzo. Non che il suo rapporto con il 
giornale palermitano si fosse concluso con la decisione di lasciare la Sicilia, 
anzi le collaborazioni di Consolo con L’Ora s’intensificarono e divennero più 
“tradizionalmente” giornalistiche. I temi affrontati per il quotidiano erano 
abbastanza diversificati e variavano dalla politica, alla cronaca, alla critica d’arte, 
alle interviste e recensioni, come anche ad alcuni saggi di produzione creativa. Nel 
1975 Consolo tornò in Sicilia a lavorare al romanzo e ricominciò a frequentare 
L’Ora. La testimonianza di Nisticò è interessante per l’attenzione prestata agli 
interessi poliedrici di Consolo e alle attività da lui svolte contemporaneamente 
alla scrittura de Il sorriso: 

Nei primi mesi del ’75 Consolo si trasferì per un po’ di tempo a Palermo. […] si 
buttò con manifesta gioia in un intenso lavoro giornalistico. […] Insomma, un bel 
bagno mediterraneo di umile giornalismo, mentre tra un servizio e l’altro trovava 
il luogo e il silenzio dove ripararsi per dare gli ultimi ritocchi a Il sorriso dell’ignoto 
marinaio: il capolavoro che da lì a qualche mese lo avrebbe consacrato tra gli 
eredi della grande letteratura che la Sicilia ha dato alla nazione. A dicembre ne 
pubblicammo in anteprima un capitolo: la festa in casa del barone Mandralisca. 
(Nisticò 2001: 113-114)

20 La maggior parte del materiale dell’articolo costituisce la prima sezione del suo 
successivo «Il barone magico» (Consolo, 1988: 133-135).

21 Le poesie erano Plumelia, L’andito e quella che sarà poi intitolata Non fu come credesti 
per lo scatto.



Daragh O’Connell70

Un altro esercizio giornalistico con attinenza diretta alla formazione del 
capitolo i è un articolo, datato al 1970, fremente d’indignazione civile per le 
deplorevoli condizioni di lavoro dei cavatori di pomice dell’isola di Lipari. 
Originariamente intitolato «Il paese dei vivi pietrificati», fu pubblicato su 
Tempo illustrato, ma sotto altro titolo e solo dopo aver subito pesanti interventi 
modificatori (Consolo, 1970)22. Ancora una volta, affiora il primo capitolo del 
romanzo che si occupa del destino dei cavatori di pomice di Lipari e della strana 
malattia da cui sono affetti: la silicosi, popolarmente conosciuta come Male di 
pietra. L’articolo di Consolo è degno di nota, in quanto mette in risalto un misto 
di strategie del discorso significative anche per la sua poetica narrativa (Consolo, 
1997: 177). Le preoccupazioni di Consolo sono molteplici, ma ciò che dà forza 
all’articolo è nel fondo la messa a fuoco della percentuale insolitamente alta a 
Lipari di malati di silicosi e della loro breve aspettativa di vita. Come chiarisce 
l’ignoto marinaio del romanzo, a provocare la malattia è l’estrazione della pietra 
pomice senza rispettare le più elementari misure di sicurezza. Consolo definisce 
le cave «un kafkiano teatro di vita penale dove si aspetta da sempre il messaggio 
dell’imperatore»23. È una sorta di altra controversia liparitana, ma diversa da 
quella della Recitazione sciasciana, in quanto lo sfondo non è settecentesco e 
Consolo vi delinea una storia dei cavatori di pietra pomice sull’isola a partire 
dal 1838, quando il monopolio è dato in appalto ad un francese di nome Gabriel 
Barthe. Lo scrittore si addentra nella battaglia giudiziaria tra questi e il vescovo 
di Lipari Giovampietro Natoli per il controllo delle miniere: il vescovo ottenne 
la proprietà delle terre, rifacendosi a un decreto del re Roberto I d’Altavilla 
datato 108424! E non mancano accenni alla moglie del Guiscardo ovvero 
Adelasia di Monferrato, evocata nel primo capitolo del romanzo e sepolta a Patti. 
Questa serie di informazioni a prima vista insignificanti permette a Consolo di 
presentare l’effettivo proprietario delle cave di pietra pomice al momento della 
redazione dell’articolo: la mafia, legata al finanziere Michele Sindona, nato a 
Patti25. Tuttavia, che le condizioni di lavoro dei cavatori non fossero cambiate 

22 Sono grato a Caterina Consolo per avermi fornito una copia dell’originale Il paese 
dei vivi pietrificati, composto da 5 cartelle battute a macchina con annotazioni e 
correzioni di mano dell’autore, e aggiunte vergate da Caterina Consolo: il toponimo 
«Lipari» (indicante il tema), la data di redazione: «settembre», e il futuro del testo: 
«[pubblicato non integralmente]». La cartella finale è datata: «3 settembre 1970».

23 «Il paese dei vivi pietrificati», cit., c. 3. Omesso nella versione apparsa in Tempo 
illustrato.

24 Consolo cita dal documento storico riportandolo ne «Il paese dei vivi pietrificati», ma 
il passaggio non compare in «Così la pomice si mangia Lipari».

25 Il banchiere Sindona fu una figura di spicco che ebbe contatti stretti con la mafia, 
leader politici italiani e la Loggia Massonica di Licio Gelli: la P2 (ben nota per gli 
scandali in cui fu coinvolta). Cfr. Renda (1998: 400-404); Lupo (1996: 262-271). 
L’editore di Tempo Illustrato soppresse evidentemente ogni riferimento a Sindona e 
al fatto che il manager dell’impianto Italpomice, Gebhart Raisch, era presumibilmente 
un ex Maggiore delle SS.



Genesi e scrittura ne Il sorriso dell’ignoto marinaio 71

dal 1852, anno dell’azione del primo capitolo de Il sorriso, è ben descritto nel 
pezzo che segue:

Alle spalle di Canneto è il monte Pelato, il monte grigio-bianco con pomice con 
tra le gole radi cespugli verdastri. […] Gli operai sono dentro le gallerie sparsi qua 
e là per il costone. Con solo le mutande addosso, sotto questo sole di agosto, sono 
neri, piccoli e neri contro il bianco abbagliante. Sembrano ragni o scarafaggi che si 
muovono sopra una parete di calce o di sale.
Dall’altra parte della strada vi è il burrone che precipita fino al mare. Dalla costa 
si partono e vanno fino al largo snelli pontili neri, geometrici, sui quali scorrono 
i nastri trasportatori che riempiono le stive delle navi attraccate all’altro capo26.

Il passo ha notevoli affinità con un altro del capitolo  I de Il sorriso in cui 
Mandralisca svia il minuzioso esame di Interdonato permettendo alla sua 
immaginazione di proteggerlo dalla vista di uno di questi ‘cavatori’ e rivelando 
così che Consolo sta visualizzando la scena attraverso il filtro del suo testo:

Al di là di Canneto, verso il ponente, s’erge dal mare un monte bianco, abbagliante 
che chiamasi Pelato. Quivi copiosa schiera d’uomini, brulichìo nero di tarantole 
e scarafaggi, sotto un sole di foco che pare di Marocco, gratta la pietra porosa col 
piccone; curva sotto le ceste esce da buche, da grotte, gallerie; scivola sopra pontili 
esili di tavole che s’allungano nel mare fino ai velieri. Sotto queste immagini 
il Mandralisca cercava di nascondere, di rimandare indietro altre che in quel 
momento (frecce di volatili nel cielo di tempesta migranti verso l’Africa, verdi 
chiocciole segnanti sulla pietra strie d’argento, alte flessuose palme schiudenti le 
vulve delle spate con le bianche pasquali inflorescenze…)27

Il paese dei vivi pietrificati è poi un esempio di come i processi creativi di Consolo 
abbiano chiaramente influenzato la sua scrittura giornalistica, in un’inversione 
di tendenza rispetto agli scritti per L’Ora fin qui considerati. Questi articoli 
dimostrano che Consolo stava riconsiderando i temi Risorgimentali da tanti 
punti di vista e in differenti prospettive.

Un ultimo punto da trattare, attinente alla gestazione del romanzo, è quello 
degli scritti consoliani relativi, ovvero ispirati, all’arte figurativa. Questa scrittura 
differisce considerevolmente da quella della produzione giornalistica ed è fatta 
principalmente di presentazioni per mostre di artisti contemporanei. Una in 
particolare, manifestando l’innata vocazione di Consolo a usare forme metriche 
nella prosa, esercitò una diretta influenza sulla gestazione del capitolo i. Il 
testo, intitolato Marina a Tindari, fu scritto per la mostra personale di Michele 
Spadaro tenutasi a Como presso la Galleria Giovio il 15-30 aprile 1972. Un 
centinaio di copie del testo della presentazione di Consolo venne pubblicato 

26 «Il paese dei vivi pietrificati», cc. 2-3. La parte di testo in corsivo è stata omessa 
nell’articolo di Tempo illustrato.

27 Consolo (1969) e Consolo (1975a) presentano entrambi la variante precedente «sotto 
un sole di foco che pare di Morèa». Consolo ha scritto un altro pezzo per Tempo 
illustrato (2 ottobre 1971) con il titolo «C’era Mussolini e il diavolo si fermò a Cefalù». 
L’articolo porta avanti un’indagine sulla residenza di Aleister Crowley a Cefalù nei 
primi anni venti del Novecento ed è il primo indizio del futuro Nottetempo, casa per 
casa (1992).
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nello stesso anno dal fratello dell’artista, Sergio Spadaro, insieme a un breve 
saggio (Consolo, 1972)28. In Marina a Tindari, dopo un’introduzione di prosa 
prelevata direttamente da Consolo (1969), seguono ventiquattro versi: 

Quindi Adelasia, regina d’alabastro, 
ferme le trine sullo sbuffo, 
impassibile attese che il convento si sfacesse. 
— Chi è, in nome di Dio? — di solitaria 
badessa centenaria in clausura 
domanda che si perde per le celle, 
i vani enormi, gli anditi vacanti. 
— Vi manda l’arcivescovo? — 
E fuori era il vuoto. 
Vorticare di giorni e soli e acque, 
venti a raffi che, a spirali, muro 
d’arenaria che si sfalda, duna 
che si spiana, collina, 
scivolìo di pietra, consumo. 
Il cardo emerge, si torce, 
offre all’estremo il fiore tremulo, 
diafano per l’occhio cavo 
dell’asino bianco. 
Luce che brucia, morde, divora 
lati spigoli contorni, 
stempera toni macchie, scolora. 
Impasta cespi, sbianca le ramaglie, 
oltre la piana mobile di scaglie 
orizzonti vanifica, rimescola le masse. (Consolo, 1972: 15-16)

Nel primo capitolo di Consolo (1975a) il paragrafo 14 è un chiaro esempio 
delle numerose aggiunte testuali di questa edizione. Il paragrafo è costituito 
proprio da questo testo in versi di Marina a Tindari, ricondotto, per così dire, 
all’originaria prosa del catalogo, e in questa forma interpolato tale e quale da 
Consolo in nell’edizione di 1975a29. Echi di T. S. Eliot, Salvatore Quasimodo e 
Piccolo sono evidenti sin da una lettura iniziale. Il dato significativo, però, è 
che la poetica di Consolo comporti anche l’innesto di altri testi nel romanzo. 
Questo accorpamento non è solo una forma di autocitazione, ma un radicale 
spostamento di materiali testuali e potenzialità poetiche: cioè la nuova poetica 

28 Consolo scrisse anche per la personale di un altro pittore: Luciano Gussoni, Villa Reale 
di Monza, 10-30 novembre 1971. Il titolo della presentazione era, nota interessante, 
Nottetempo, casa per casa. Secondo Messina (2005: 123), il testo scritto per la mostra 
avrebbe avuto una diretta ripercussione nella costruzione del capitolo vii de Il 
sorriso, dove sarebbe stato rifuso. Cfr. Messina (2009: 390-393); e inoltre p. 592-621 e 
623-627, con le anastatiche del catalogo di Spadaro e di Marina a Tindari, seguite da 
quella del catalogo di Gussoni.

29 La disposizione in versi è opera del curatore del libretto, Sergio Spadaro, che ha inteso 
così visualizzare i metri intravisti nella prosa consoliana per il catalogo originario. Per 
un’analisi delle forme metriche nella prosa di Consolo, cfr. Finzi e Finzi (1978: 121-135).
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di Consolo comporta l’accumulo di diversi testi di varia provenienza, siano essi 
giornalistici, creativi o di ambito saggistico, in uno spazio a metà fra il polifonico 
e il palinsesto di singolare gestazione autoriale. Inoltre, in questo particolare 
esempio, lo spostamento di materiali testuali investe il rapporto di Consolo con 
l’arte figurativa e le potenzialità proteiformi di parola e immagine. Altrove lo 
scrittore ha dichiarato:

[...] io non ho mai scritto una recensione di tipo logico critico dei pittori. I pittori 
mi interessavano quando mi davano lo spunto per scrivere delle pagine di tipo 
lirico narrativo, ed allora poi utilizzavo queste presentazioni per scrivere quelli 
che io chiamo gli ‘a parte’, la parte del coro quando s’interrompe la narrazione. 
Queste digressioni di tipo lirico espressivo che i latini chiamavano ‘cantica’. 
(Consolo, 2006: 235)

Questo tipo di poetici a parte o di elementi lirico-narrativi a carattere digressivo, 
sono presenti con maggior frequenza nell’opera più tarda di Consolo e vi 
assolvono una funzione decisamente corale. L’esempio dedotto dal capitolo i de 
Il sorriso rappresenta la prima apparizione di questa procedura unica nell’opera 
di Consolo, una procedura che suggerisce anche il suo ruolo epifanico all’interno 
della prosa. Non si tratta di un’ekphrasis nel senso stretto del termine, ma la 
fonte prima svolge una funzione ecfrastica nel suo accentuare l’articolazione del 
campo visivo.

Così, queste fonti testuali, giornalistiche, saggistiche e creative, insieme 
alle varianti testuali, offrono un aiuto inestimabile per la ricostruzione del 
capitolo i de Il sorriso dell’ignoto marinaio. Esse evidenziano i momenti salienti 
della gestazione e forniscono spunti di approfondimento delle preoccupazioni 
dell’autore; sono parte integrante dei processi creativi del romanzo e ampliano 
la nostra conoscenza degli aspetti oscuri dell’intero testo; soprattutto, ci 
permettono di vedere Il sorriso come un prodotto testuale degli anni attorno 
al 1960, periodo intimamente collegato agli anni di Consolo in Sicilia. Una 
volta a Milano, lo scrittore iniziò l’arduo cammino di tracciare la forma del suo 
romanzo, di riunirvi tutti i disparati elementi di questo testo mutevole.
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