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Il punto scritto: genesi e scrittura ne
Il sorriso dell’ignoto marinaio

DARAGH OCONNELL'

n un’intervista fatta a Vincenzo Consolo parecchi anni fa, lo scrittore siciliano
ha parlato della “fantasia creatrice” come di un elemento femminile con il quale
si puo uscire dal cerchio della ragione, un cerchio simboleggiato dalla metafora
della “chiocciola” nel Sorriso dell’ignoto marinaio (O’Connell, 2004: 238-253).
Questa fantasia creatrice nel romanzo, si muove nei panni del personaggio
Catena Carnevale la fidanzata che sfregia il sorriso ironico e pungente del ritratto
e, in seguito, ricama la tovaglia di seta intitolata «L’albero delle quattro arance«.
La descrizione nel libro di questa tovaglia ¢ fondamentale e assomiglia per certi
versi proprio allo stile della scrittura consoliana, ed ¢ in realtad una metafora per
il testo stesso, se non I'intero progetto letterario di Consolo. Leggiamo:
Sembrava, quella, una tovaglia stramba, cucita a fantasia e senza disciplina. Aveva
si, tutt’attorno una bordura di sfilato, ma il ricamo al centro era una mescolanza
dei punti piu disparati: il punto erba si mischiava col punto in croce, questo
scivolava nel punto ombra e diradava fino al punto scritto. E i colori! Dalle tinte
piu tenui e sfumate, si passava d’improvviso ai verdi accesi e ai rossi piu sfacciati.
Sembrava, quella tovaglia, - penso la baronessa, — ricamata da una invasa dalla
furia, che con intenzione ha trascurato regole numeri misure e armonia, fino a
sembrare che la ragione le fosse andata a spasso. (Consolo, 2015: 167-168)

Questa analogia tra la scrittura letteraria e il ricamo e lo sfregio di Catena,
richiama proprio la poetica distintiva di Consolo: una poetica palinsestica che
prevede 'accumulo e Ielisione di vari testi di provenienza diversa, siano essi di
stampo giornalistico, creativo o saggistico, in uno spazio di singolare gestazione
autoriale fra polifonia e palinsesto (O’Connell, 2008: 161-184).

Queste pagine intendono analizzare, da diversi punti di vista, il primo
capitolo del longseller di Vincenzo Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio
(1976), delineando I'evoluzione del romanzo dalla sua forma primigenia fino

1 Daragh O’Connell, University College Cork.
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56 Daragh O’Connell

alle piu recenti rielaborazioni. Saranno messe a fuoco alcune varianti testuali
(Messina, 2009: 143-202) e dichiarate le fonti, letterarie e non, sottese all’intero
capitolo. Il primo capitolo ¢ in effetti, a mio avviso, un grande palinsesto, e
molte delle procedure adottatevi da Consolo richiamano una polifonia e una
concezione alla Bachtin dell’enciclopedismo, la sua definizione di romanzo di
Seconda linea. In pi, il capitolo I sancisce in realtd molti aspetti della nuova
poetica di Consolo, che in definitiva rappresenta lo spazio letterario in cui il
passaggio da riso a sorriso & piu evidente.

Consolo conclude cosi la Nota dell’autore, vent’anni dopo aggiunta come
postfazione dell’edizione Mondadori del 1997:

[...] che senso hala riproposta di questo Sorriso? E la risposta che posso ora darmi
¢ che un senso il romanzo possa ancora trovarlo nella sua metafora. Metafora che
sempre, quando s’irradia da un libro di verita ideativa ed emozionale, allarga il
suo spettro con 'allargarsi del tempo. (Consolo, 1997: 183)2
Sono passati ventanni da queste enunciazioni, e oggi il testo sfaccettato di Consolo
ha cominciato a ricevere il trattamento critico che merita. Abbiamo avuto oltre
quarantanni per metabolizzare e situare un romanzo della sua importanza, non
solo nel contesto della narrativa italiana del ventesimo secolo, ma anche in quello
dellevoluzione poetica di Consolo. Si dovrebbe, pertanto, entrare nel cuore del
dibattito su questo allargarsi del tempo, contribuire attivamente alla crescita di
questo corpus critico-accademico con al centro la poetica di Consolo. Tuttavia,
in questo approccio al capitolo I, cio che pill ci preme non € tanto il suo allargarsi
nel tempo, quanto il suo restringervisi, cercando di individuare con esattezza i
momenti cardine della composizione del testo.

Sarebbe erroneo, in tanti sensi interconnessi, dire che Il sorriso ¢ un testo nel
fiore dei suoi quarant’anni. Quando leggiamo le mini-biografie sulle copertine
deilibri di Consolo, siamo portati a credere che Il sorriso sia un prodotto testuale
della meta degli anni 70 e perfettamente inserito nel suo tempo. In realta, va
sottolineato che Il sorriso ¢ un testo mutevole, «un lavoro perennemente mobile
e non finibile», per dirla con Contini (1970: 5), la cui genesi puo essere collocata
intorno alla meta degli anni ’60 e le cui piti recenti articolazioni possono essere
datate al 1997. Questo saggio intende dimostrare che Il sorriso si puo considerare
come un atto letterario il cui incipit — non solo testuale, ma anche concettuale - &
retrodatabile a cinquant’anni fa.

Fuori dalla storia del testo in quanto tale, alcune delle tematiche e delle
metafore de Il sorriso sono apparse in diverse guise, in altre narrazioni piu
tarde di Consolo. Sia Nottetempo, casa per casa sia L’olivo e Dolivastro si
riferiscono esplicitamente al Ritratto d’uomo di Antonello (Consolo, 1992a:
138-139 [Consolo, 2015: 142-143]; Consolo, 1994: 124-125 [Consolo, 2015: 852-
853]). Per cui si puo dire che Il sorriso, dal suo livello ipertestuale originario,

2 La Nota dell'autore, vent’anni dopo & successivamente riapparsa come saggio di
chiusura in Consolo, 1999a, p. 276-282, con il titolo «II sorriso», vent’anni dopo.
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¢ diventato un ipotesto per le opere successive di Consolo’. Per di piu, I
sorriso ¢ il primo capitolo di una trilogia di romanzi che prendono le mosse da
importanti momenti della storia siciliana e italiana: I'insorgere del fascismo nei
primi anni ’20 e la sua correlazione in tempi piu recenti con la nuova destra
italiana, in Nottetempo, casa per casa (1992); e il fallimento del tentativo di
creare una societa giusta da parte della comunemente definita “generazione del
dopoguerra”, simbolizzato dall’assassinio del giudice Paolo Borsellino, in Lo
spasimo di Palermo (1998).

Tralasciando queste considerazioni, la focalizzazione esclusiva su I sorriso
e, in particolare, sul capitolo iniziale del romanzo, si basa su alcune valide
ragioni: anzitutto, il capitolo I risulta il pit negletto di tutti, dato che la critica ha
preferito studiare e interpretare i cosiddetti “capitoli caldi” della seconda meta
del romanzo; poi, perché ¢ il capitolo con la storia testuale piu lunga, e dunque
la sua gestazione dovrebbe apparire pill evidente ad un’attenta analisi; infine,
il capitolo I inaugura una nuova poetica per Consolo dopo La ferita dell’aprile
(1963): gli elementi di solito associati al romanzo - il significato del sorriso,
la chiocciola, la compresenza di poesia e prosa, le forme metriche, gli stilemi,
I'uso dell’elencazione, di forme dialettali e parodistiche, 'impegno dell’autore,
e un’abbondante messe di intertesti, in breve, una polifonia - sono gia tutti
presenti nel loro insieme in questo capitolo.

Certo i commenti dell’autore facilitano la lettura del primo capitolo del
romanzo, e le riflessioni sono molto rilevanti, non solo per ci6 che nascondono,
ma anche per cio che rivelano. Forse, quella piu significativa riguardo al Sorriso
appare nella Nota dell’autore chiamata in causa all’inizio, in cui, pur a distanza
di venti anni, Consolo delinea i tre elementi fondamentali da cui la struttura del
romanzo ha preso forma:

I tre elementi allora, la rivolta contadina di Alcara, i cavatori di pomice di
Lipari e il Ritratto d’Antonello reclamavano una disposizione su uno spazio di
rispondenze e di senso, in cui il Ritratto stesso, nel suo presumibile percorso da
una Messina, gia di forte connessione storica, cancellata dai terremoti, a Lipari,
isola-regno d’esistenza, di mito, a Cefalll, approdo nella storia e nella cultura,
disegnava un triangolo e un movimento da un mare d’incertezze [...] a una terra
di consapevolezza e di dialettica. (Consolo, 1997: 177-178)

Dei tre punti sopraelencati, solo il primo ¢ notoriamente escluso, ¢ di 1a da
venire. Inoltre, questo movimento ad assetto triangolare, emanante dai brani
d’apertura del capitolo, ¢ illuminante riguardo alla poetica di Consolo e a come
(e dove) egli si vede situato all'interno della tradizione letteraria siciliana: in una
posizione intermedia tra quella occidentale e quella orientale, che & come dire, tra

3 Seguo le categorizzazioni e classificazioni genettiane della “transtestualitd”, vale a
dire la trascendenza testuale del testo, rilevate da Gérard Genette (1997: 7-8): «si
tratta appunto di quella che chiamero d’ora in poi ipertestualita. Designo con questo
termine ogni relazione che unisca un testo B (che chiamero ipertesto) a un testo
anteriore A (che chiamero, naturalmente, ipotesto) sul quale esso si innesta in una
maniera che non & quella del commento».
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storia e mito. I movimenti spaziali da est a ovest nel primo capitolo del romanzo,
e la decisione dell’autore di abbracciare le tradizioni storiche occidentali degli
scrittori dell’isola, si scorgono nello stesso incipit®. Nel libro-intervista Fuga
dall’Etna, riferendosi proprio alla prima parte del romanzo, Consolo afferma:
Il libro ¢ scritto nella prima parte in forma parodistica, mimetica, sarcastica se
si vuole, quindi in negativo: faccio il verso a un erudito dell’Ottocento recluso
nella sua mania antiquaria, che scrive i suoi saggi scientifici, che si occupa di
malacologia, una materia quanto mai curiosa, eccentrica. (Consolo, 1993: 45)

Se gli elementi parodistici, mimetici e sarcastici sono davvero presenti, e in
abbondanza, nella prima parte del romanzo, Consolo perd non evidenzia
tutti gli altri che danno “forma” a questo capitolo: un’angoscia delle influenze
di altri scrittori, la ricerca di una nuova poetica, una concezione totalmente
alterata di quello che ¢ il genere del romanzo. L’analisi s’incentrera proprio su
questi elementi nascosti o impliciti, peraltro parzialmente rivelati dall’esame
del graduale crescere del testo, gli inizi del quale si possono far risalire a un
momento circostanziato della vita dell’autore, un evento che & I'emblema
degli obiettivi dichiarati della sua poetica, vale a dire, la fusione dei due filoni,
orientale e occidentale, della letteratura siciliana.

E mia ferma convinzione, che I'incontro organizzato da Consolo tra i suoi
due mentori, il poeta Lucio Piccolo e Leonardo Sciascia, ¢ il piu chiaro esempio
possibile del punto di partenza del futuro romanzo. Ne Le pietre di Pantalica,
Consolo racconta I'evento tenutosi il 7 marzo 1965, una data degna di nota,
perché coincidente con la prima messa officiata in lingua italiana dopo il
Concilio Vaticano Secondo:

Sciascia arrivo da Caltanissetta al mio paese e assieme andammo da Piccolo. Al
congedo, sulla porta, Piccolo solennemente disse allo scrittore, indicando con
la mano su per le colline: «Sciascia, la invito a scrivere di queste nostre terre, di
questi paesi medievali».
Avevo deciso di lasciare la Sicilia e di trasferirmi a Milano. «Non parta, non
vada via» mi diceva Piccolo. «A Milano con tutti gli altri, rischia di annullarsi.
La lontananza, l'isolamento danno pit fascino suscitano interesse e curiosita.»
Non potevo rispondergli che non ero ricco, che dovevo guadagnarmi la vita. Non
potevo dirgli, soprattutto, che li in Sicilia mi sembrava tutto finito, senza speranza,
che a Milano, al Nord avevo la sensazione che tante cose si muovessero, che stesse
per iniziare una nuova storia. (Consolo, 1988: 142-143 [Consolo, 2015: 599])°
Ad un primo sguardo, nel brano sono proprio pochi gli accenni riferibili alla
futura opera Il sorriso, perché Consolo taglia corto con la storia dell’incontro
raccontando di altre esperienze con Piccolo. Invece nella Fuga dall’Etna riprende
il racconto con un’interessante coda:

4 Per le discussioni sulla mappatura della letteratura siciliana del luogo, cfr. il mio
saggio: O’Connell, (2005: 29-48); e O’Rawe (2007: 79-94).

5 La piu antica traccia si trova in due quaderni autografi (Ms 3, Ms 4), per cui cfr.
Messina (2009: 58 e n. 53).
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Questo uno dei ricordi pit belli, che riprendo da Le pietre di Pantalica: «...]
“Sciascia, la invito a scrivere di queste nostre terre, di questi paesi medievali.”
“C’¢ qui Consolo,” rispose Sciascia. “Consolo € ancora giovinetto,” replico Piccolo
sarcasticamente (avevo trentatré anni!). Ma io presi quella frase come impegno
verso Sciascia e come una sfida verso il barone.» Sciascia era rimasto affascinato
da quel poeta, da quel gran personaggio che era Piccolo. Erano, i due scrittori,
quanto di piu diverso, di pill lontano si potesse immaginare, eppure nutrivano,
I'uno per laltro, stima e ammirazione. (Consolo, 1993: 23-24)¢

Non ¢ da ritenere una coincidenza il fatto che siano esattamente queste nostre
terre, quei paesi medievali a costituire il contenuto o retroscena del primo
capitolo del futuro romanzo. La sfida sottaciuta di Consolo a Piccolo diventa poi
col tempo anche sfida a tutta la letteratura siciliana, e il romanzo che ne risulta
¢ un romanzo i cui antenati sono certo Verga, De Roberto, Pirandello, Vittorini
e Tomasi di Lampedusa, ma i cui “istigatori” potrebbero considerarsi Piccolo
e Sciascia: sia detto per inciso, richiamati rispettivamente dal protagonista
Enrico Pirajno Barone di Mandralisca (Piccolo) e del deuteragonista Giovanni
Interdonato (Sciascia).

Tredici anni di silenzio separano il primo romanzo di Consolo La ferita
dell’aprile datato 1963 e Il sorriso. La concezione originale de II sorriso,
comunque, prende le mosse negli anni ’60 ed ¢ connessa, almeno dal punto di
vista ideologico, al periodo di “acuta storia”. Inoltre, ¢ un romanzo siciliano in
senso stretto, non solo perché tratta di storia siciliana, ma anche perché la sua
nascita e il suo sviluppo sono databili al periodo 1963-1968, ovvero gli anni
in cui Consolo visse in Sicilia prima di spostarsi a Milano definitivamente nel
gennaio 1968. Ma Consolo, & chiaro, non smise di scrivere a meta anni '60 per
riprendere la penna in mano soltanto a meta degli anni ’70. Rimase attivo, sia sul
piano creativo sia su quello giornalistico, durante gli anni che separano le date
di pubblicazione dei due romanzi’. Tuttavia, cio che si commenta ¢ la preistoria
effettiva del libro, ovvero come arrivo alla sua versione definitiva nel 1976.
Quanto segue ¢ la storia tracciata sulla fortuna di pubblicazione de II sorriso
dell’ignoto marinaio, dalle prime apparizioni fino ad oggi.

Testo e testi: variazioni e varianti

Nel numero luglio-settembre di «Nuovi Argomenti» del 1969, diretto da
Alberto Carocci, Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini, appare per la prima

6 Le virgolette evidenzierebbero il passaggio citato da Le pietre di Pantalica fino a «una
sfida verso il barone». In realt, il passo da «C’¢ qui Consolo» a «una sfida verso il
barone» non appaiono, come si ¢ visto, in Le pietre di Pantalica.

7 Per la scrittura creativa, cfr. i racconti di quegli anni ora in La mia isola é Las Vegas
(Consolo, 2012). Per quella giornalistica, anche se ne da solo una visione parziale,
Esercizi di cronaca (Consolo, 2013). Da non escludere sono anche gli articoli raccolti
in Cosa loro. Mafie fra cronaca e riflessione. 1970-2010, (Consolo, 2017). Ed altri
ancora, di vario argomento, risulta che ne siano conservati nell’Archivio Consolo.
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volta un racconto dal titolo Il sorriso dell’ignoto marinaio. A tutti gli effetti e
cio che diventera il primo capitolo del futuro romanzo omonimo (Consolo,
1969: 161-174). 1l racconto non presenta alcun antefatto o appendici. E di poco
successivo, del 1975, un libro dallo stesso titolo con un’acquaforte di Renato
Guttuso del famoso Ritratto d’uomo (edizione limitata in 150 copie). Il volume
contiene i primi due capitoli di quello che sara il romanzo che conosciamo
(Consolo, 1975a). Corrado Stajano, amico di Consolo, avvalendosi di una
celebre metafora pirandelliana, ha scritto un pezzo per Il Giorno per segnalare
questa pubblicazione:
Adesso Manuse ha esaudito il gran sogno della vita, ¢ diventato editore e c’¢ la
possibilita, dicono gli uomini di penna, che questo libro che ha stampato, [...]
possa creare un nuovo caso letterario. Perché qui si sono incontrate due corde
pazze siciliane, quella di Manuse e quella dello scrittore del libro, o meglio dei
primi due capitoli del libro pubblicato in questo volume, che gli editori, quando
il romanzo sara finito, certo si contenderanno, perché Il sorriso dell’ignoto
marinaio ¢ un nuovo Gattopardo, ma piu sottile, pill intenso del romanzo di
Tomasi di Lampedusa, uno Sciascia poetico, di venosa lava sanguigna e insieme
razionalmente freddo nei suoi teoremi dell’intelligenza. (Stajano, 1975)

La motivazione dell’articolo di Stajano sembra essere quella di voler forzare la
mano di Consolo, spingendolo verso il completamento del romanzo. E anche
notevole I'intento di fare pubblicita al romanzo futuro. Tuttavia, Stajano risulta
anche molto ben informato del contenuto dei capitoli inediti e cid suggerisce
che al momento della pubblicazione della versione di Manuse la maggior
parte del romanzo era gia stata completata, o gia comunque concettualmente
concepita, e che Consolo ne stava discutendo apertamente con gli amici piti
fidati. Il romanzo completo, 'editio princeps, venne pubblicato I'anno successivo
da Einaudi e fu accolto dagli elogi della critica (Consolo, 1976). Nel 1987 la
Mondadori ne stampo un’edizione economica includendo una Introduzione
firmata da Cesare Segre (Consolo, 1987). Nel 1991 Mursia pubblico una seconda
edizione aggiornata dell’antologia di Leonardo Sciascia e Salvatore Guglielmino
Narratori di Sicilia, che accoglie, con annotazioni, la prima sezione del capitolo I
de Il sorriso (Consolo, 1991). Nel 1992 Einaudi ripubblico il romanzo (Consolo,
1992b) e nel 1995 ne apparve un’edizione scolastica, edita e annotata da
Giovanni Tesio (Consolo, 1995).

Nel 1997 Mondadori ha pubblicato ancora una volta il romanzo insieme alla
Nota dell’autore, vent’anni dopo (Consolo, 1997). Due successive riedizioni del
romanzo sono state pubblicate sempre da Mondadori: la prima, nella collana
Oscar scrittori del Novecento (Consolo, 2002); la seconda, in quella Oscar classici
moderni (Consolo, 2004). Come si puo intuire dalle date di pubblicazione,
il periodo di gestazione de Il sorriso ¢ stato decisamente lungo e in pill va
considerato che la versione originariamente pubblicata in «Nuovi Argomenti»
differisce molto da quelle successive con una divisione in capitoli, anche perché
parziale.
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Le varianti testuali tra le dieci versioni, edizioni e ristampe, databili dal
1969 al 1997, rivelano che Consolo ha rielaborato di continuo il suo testo. Che
la maggior parte di esse siano quelle tra la versione di «Nuovi argomenti» e
I'edizione del 1997, significa inoltre che Consolo ha ritoccato il testo dopo il
19768. Le varianti si diversificano per tipologia e importanza, partono dai piu
banali errori di battitura per arrivare alle sostituzioni e alle rielaborazioni di
interi paragrafi. Questo di per sé suggerisce che il capitolo I ¢ una sorta di work-
in-progress, un testo sempre compulsato dall’autore e completato da una serie di
aggiunte accorpate nel corso degli anni.

Lasciando da parte le fonti pubblicate, il cosiddetto emerso?, si pud andare
indietro fino al livello delle fonti precedenti alla pubblicazione e paratestuali
che vanno a toccare il punto cruciale della genesi e gestazione del romanzo. Ho
deciso di chiamarli pre-testi, nel senso che essi variano in tipologia, importanza
e stato. Alcuni sono stati pubblicati e quindi dovrebbero rientrare nella categoria
del paratesto, venendo cosi ad aumentare il nostro attuale bagaglio di nozioni
sul romanzo.

Pre-testi: genesi e gestazione

Lo stato di incertezza che caratterizza i manoscritti autografi, i testi scritti
a macchina, i saggi e gli altri “interventi autoriali”, con particolare attenzione
alla gestazione del testo, sono noti. Anche il problema di datare il materiale
presenta non poche difficolta. La tentazione, quando si ha a che fare con
manoscritti e varianti testuali, ¢ quella di sviluppare un approccio unilineare
alla poetica dell’autore considerato; ascrivere a quell’autore certi presupposti
fondamentali che tuttavia non sono facilmente verificabili. Nel caso di Consolo,
al di 1a delle suddette edizioni del testo in forma di racconto e romanzo e
dell’allettante realizzazione di varianti che intercorrono fra esse, esiste anche
un ricco patrimonio di documenti non pubblicati. Nicolo Messina ha suggerito
che sarebbe stato «illuminante, oltre che un’entusiasmante avventura, il poter
penetrare grazie a un’edizione critica genetica all'interno della sua officina»
(Messina, 1994: 40). Da allora, Messina si ¢ imbarcato in questa avventura con
una serie di articoli ispirati a un approccio filologico critico-genetico alle opere
di Consolo, specialmente Il sorriso (Messina, 2005: 113-126). Oltre a cio, Messina
ha completato I'edizione critica del romanzo di cui si sentiva I'assoluta necessita
e che ¢ in se stessa un vero capolavoro di critica-genetical®. Poiché Messina ha
lavorato sui manoscritti e dattiloscritti, non mi ci soffermero.

8 L’edizione del 1997 ¢ il testo tenuto come base per lo studio di tutti gli altri, essendo
la versione che ha ricevuto I'ultimo ne varietur dell’autore. Concordo in questo con
Messina (2005: 121-124).

9 Ricorro alla denominazione di Messina (2005: 117-121).

10 Messina (2009). L’approccio critico-genetico di Messina ¢ basato sui seguenti studi:
Hay (1979), Degala (1988), Gresillon (1994), Tavani (1996) e Contat e Ferrer (1998).
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Al fini del nostro discorso, pero, risulta assai significativo un dattiloscritto
denominato Ds 2, o piuttosto le pagine che 'accompagnano (Ds 29), perché
contengono una sorta diresoconto del futuro romanzo. In particolare, 'asserzione
nella scheda Ds 2° che «sono due capitoli di un romanzo (capitoli o racconti
autonomi, perché, nelle intenzioni dell’autore, intercambiabili e combinatori
come carte da giuoco)», pone una serie di questioni che sono rilevanti per la
genesi e la gestazione del testo. Ci sono numerose sovrapposizioni, intrecci
tematici e corrispondenze lessicali tra i capitoli I e II del romanzo. Dal punto di
vista strutturale, la narrazione di entrambi i testi ¢ in parte focalizzata attraverso
Mandralisca (capitolo I) e Interdonato (capitolo II) con corrispondenze tra
i due. 1l fatto che i capitoli I e II siano intercambiabili e combinatori, postula
un’influenza di Italo Calvino sul metodo strutturale di Consolo, in particolare
del saggio Appunti sulla narrativa come processo combinatorio (Calvino, 1995:
199-219). Nella spiegazione di Calvino dell’ars combinatoria tanti elementi
avrebbero potuto colpire Consolo, non ultimi le citazioni da Strutture topologiche
nella letteratura moderna di Hans Magnus Enzensberger!!, Calvino tra l'altro
afferma anche:

La battaglia della letteratura ¢ appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del
linguaggio; € dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; ¢ il richiamo di cio
che ¢ fuori dal vocabolario che muove la letteratura. (1995: 211)

E che Calvino nel saggio ritorni sul simbolo del labirinto dopo I'analisi fattane
nel precedente La sfida al labirinto (1962), non avra lasciato indifferente Consolo
tutto preso dalla sua curiosa, personale concezione siciliana del labirinto in I
sorriso: cioe la chiocciola.

La questione della genesi del romanzo si puo far risalire ancora piu indietro,
all’attivita giornalistica di Consolo da meta degli anni Sessanta in poi. Al
riguardo ci si puo anche chiedere quale influenza abbia potuto esercitare il
giornalismo sui suoi sforzi creativi. Per tanti aspetti il giornalismo consoliano
¢ come un’istantanea dei multiformi interessi nutriti in quel tempo: letterari,
artistici, politici e civili; e quando tutto cio viene visto attraverso la lente de
Il sorriso, ci si apre un’intrigante entrée nel mondo della sua attivita creativa
e poetica ancora in via di sviluppo. Consolo ha scritto per Tempo illustrato e,
durante il suo primo periodo a Milano, ebbe una regolare rubrica intitolata
Fuori casa nel giornale palermitano L’Ora®3. Tuttavia, il suo rapporto con L’Ora

11 Avra una diretta influenza su Consolo, si sa, il saggio di Hans Magnus Enzensberger
(1966: 7-22).

12 Calvino (1995: 99-117) dove (116) si sostiene: «Quel che la letteratura puo fare e
definire l'atteggiamento migliore per trovare la via d’uscita, anche se questa via
d’uscita non sara altro che passaggio da un labirinto all’altro. E la sfida al labirinto che
vogliamo salvare, ¢ una letteratura della sfida al labirinto che vogliamo enucleare e
distinguere dalla letteratura della resa al labirinto». Consolo mette in scena la sua sfida
al labirinto attraverso il personaggio secondario di Catena Carnevale in Il sorriso.

13 La rubrica, pubblicata dal dicembre 1968 al maggio 1969, & definita un «piccolo
gioiello» da Nistico (2001: 113); e si puo rileggere in Consolo (2013: 179-223).
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precede il suo trasferimento a Milano ed ¢ indissolubilmente legata con le sue
attivita in Sicilia'.

Nel 1965 e negli anni immediatamente adiacenti, un gruppo di intellettuali e
scrittori cominciarono a frequentare il giornale, tra questi Sciascia, il fotografo
Enzo Sellerio, lo scrittore Michele Perriera e Consolo stesso. Vittorio Nistico,
direttore de L’Ora nel periodo 1955-1975, ricorda con affetto la presenza e il
contributo di Consolo in quegli anni'>. Nel 1966, a seguito dell'omicidio per
mano mafiosa del leader sindacale socialista Carmine Battaglia a Tusa (provincia
di Messina), Consolo scrisse un breve racconto ispirato all’uccisione, Per un
po’ d’erba ai limiti del feudo, pubblicato ne L’Ora (16 aprile) un mese dopo
I'evento's. Anche se non puo facilmente e strettamente rientrare nella categoria
del giornalismo, il racconto, come sostiene Sciascia, ¢ «una sorta di reportage
giornalistico» (Consolo, 1967b: 429), ed & forse la prova piu significativa della
scrittura creativa di Consolo dopo La ferita dell’aprile, perché presenta in
forma embrionale alcuni elementi linguistici, strutturali e tematici che saranno
precipui de I sorriso.

Consolo, senza dubbio, ebbe come modello Le parole sono pietre di Carlo
Levi, in particolare la terza sezione in cui si narra la sua visita a Francesca Serio,
la madre del sindacalista socialista Salvatore Carnevale, assassinato anch’egli
dalla mafia (Levi, [1955] 1979). Non ¢é una coincidenza che Consolo abbia
firmato in seguito I'introduzione per una nuova edizione del “libro-indagine”,
(Levi, 1979; Consolo, 1999a, 251-257) in cui scrive tra laltro:

A Sciara, Levi ha trovato, sul filo sottile che inseguiva della nuova coscienza
contadina, il punto pit vero e pili alto della realta siciliana di quegli anni. E pit vero
e pit alto si fa allora il tono del libro: le pagine su Francesca Serio di commozione
rattenuta dal pudore, di parole scarne e risonanti. (Consolo, 1999a, 256)

Lo stesso senso di ingiustizia e indignazione permea Per un po’ d’erba ai limiti
del feudo, anche se nella storia di Consolo la figura della madre & abbattuta dal
dolore e il compito di parlare viene lasciato alla figlia, «una giovane bellissima».
All’inizio la incontriamo impegnata in un’attivita che fa seriamente presagire
le preoccupazioni testuali e metaforiche del futuro romanzo: «dietro i vetri
di una piccola finestra, ricamava» (Consolo, 1967b: 432; Consolo, 2012: 20).
Come personaggio, la figlia anticipa la figura liminale, altamente metaforica,

14 La prima collaborazione risalirebbe esattamente al 4 febbraio 1964, una recensione di
Menabo, 6. Cfr. Salvatore Grassia, in Consolo (2013: 229-230).

15 Nistico (2001: 113): «Amavamo di lui il garbo, la modestia, il senso di amicizia, gli
accenni di sorridente ironia, non meno di quanto ci affascinassero i ricami della
sua scrittura, la sua totale mediterraneita, quei fuochi improvvisi della sua passione
letteraria e civile.» Il memoriale di Nistico ¢ senz’altro un affascinante resoconto di
un giornale di sinistra in prima linea nella lotta contro la mafia in uno dei piu difficili
periodi storici.

16 Il racconto fu poi ripreso da Narratori di Sicilia, cit. [ed. 1967'], (Consolo, 1967b: 429-
434); ora, col titolo Un filo d’erba al margine del feudo (Consolo, 2012: 18-22; 239).
Sul caso Battaglia, cfr. Ovazza (1967) e Santino (2000: 232-233).
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della venticinquenne Catena del Sorriso, che nell’Antefatto il padre si augura
di vedere «serena dietro il banco a ricamare» (Consolo, 1997: 11)7. Anche il
cognome di Catena ¢ intrigante: si chiama, infatti, Carnevale, nome che rafforza
il legame con il “giovane”, ventiduenne, Salvatore del racconto e con la famiglia
di Le parole sono pietre. La presentazione della giovane ragazza da parte di
Consolo suggerisce a Traina «sviluppi successivi della narrativa consoliana,
come «’insistenza sul dettaglio cromatico e sull'immagine “rubata” dal passante,
che si fa quasi, emblematicamente, quadro o fotografia». (Traina, 2001: 16).
Questa tecnica di sospensione della realta tramite 'immagine fissa, una forma di
ipotiposi, € un aspetto prevalente della narrativa piu tarda di Consolo.
Il racconto di Consolo contiene inoltre una serie di espedienti e scelte lessicali
che saranno ulteriormente ampliati nel romanzo. Ecco esempi di emergenza di
scrittura “consoliana’, quale poi improntera il romanzo: «Il sole batteva [...] sulle
pietre di via Murorotto e sul portale d’arenaria ricamata del Palazzo»; «[...] col suo
castello sullacqua smagliante e triangoli di vele sui merli» (Consolo, 1867b: 429
2 431; Consolo, 2012: 18-19). E successivamente, nel capitolo I de Il sorriso, leg-
giamo: «Vorticare di giorni e soli e acque, venti a raffiche, a spirali, muro d’arenaria
che si sfalda [...]»; «Torrazzi d’arenaria e malta, ch’ estollano i lor merli di cinque
canne sugli scogli» (Consolo, 1997: 12; Consolo, 2015: 132). Inoltre, va sottoli-
neato che la predilezione di Consolo per la catalogazione o inserzione, soprattutto
di toponimi, ¢ presente in maniera decisa nel racconto. Entrando nella citta di
Tusa, il narratore si mette a conversare con un «vecchio con lo scialle», che indica
le montagne circostanti:
«Motta» [...]. E poi «Pettineo, Castelluzzo, Mistretta, San Mauro...» [...]. Stesi io
il braccio nel vuoto oltre la ringhiera e indicai il mare. «Quelle macchie azzurre
sono isole, Alicudi, Filicudi, Salina... Pit in 1a ¢’¢ Napoli, il Continente, Roma...»
«Roma» ripeté il vecchio. Volse le spalle al mare e continuo a indicare verso le

montagne, ora con un breve cenno del capo: «Cozzo San Pietro, Cozzo Favara,
Fulla, Foieri...». (Consolo, 1967b: 430; Consolo, 2012: 18)

Il nome di Roma non dice niente al «vecchio», egli ripete meccanicamente ed
elenca rapidamente i toponimi del suo mondo, toponimi non registrati sulle
mappe ufficiali, come se la loro enunciazione andasse a evocare una realta
diversa. Questo senso di “urgenza toponimica” e la sua sospensione sono ripetuti
nel capitolo I del romanzo, dove ancora una volta I'elenco dei toponimi della
costa tirrenica della Sicilia & predominante: «Erano del Calava e Calanovella, del
Lauro e Gioiosa, del Brolo...» (Consolo, 1997: 12; Consolo 2015: 128). L’antico
passato greco di Tusa ¢ evocato in una breve parentesi del racconto e anticipa il
Consolo de I sorriso:

La valle declinava dolce fino alla balza d’Alesa (le sue mura massicce, 'agora, i

cocci d’anfora e i rocchi di colonna affioranti tra gli ulivi, la bianca Demetra dal

velo incollato sul ventre abbondante). (Consolo, 1967b, 431; Consolo, 2012: 19)

17 Ilricamo di Catena é una chiara metafora tessile del testo. Per ulteriori approfondimenti
di questo aspetto consoliano, cfr. il mio saggio: O’Connell, (2003, 85-105).
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Il nome di Tusa deriva dall’arabo “Alesa al-tusah” (“Alesa la nuova”), quando
'antica citta greca di Alesa perse il primato nella zona nella seconda meta del
1x secolo, e il centro fu spostato verso il sito dell'odierna Tusa (Ingrilli, 2000:
56). Nel romanzo, Consolo sancisce una sorta di nostalgia antico-archeologica
tramite 'esposizione di ulteriori elenchi toponimici:
Erano Abacena e Agatirno, Alunzio e Calacte, Alesa... Citta nelle quali il
Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni, fosse stato certo di trovare

un vaso, una lucerna o solo una moneta. (Consolo, 1997: 13; Consolo, 2015: 128-
129)

Oltre a manifestare le preoccupazioni pili importanti del Mandralisca per
I'archeologia e il suo rifiuto di affrontare la realta contemporanea, nella
fattispecie quel che si rivelera essere un cavatore di pomice ammalato di silicosi,
la frase si riferisce agli antichi toponimi greci della regione dei Nebrodi sulla
costa tirrenica, alcuni dei quali erano gia stati citati da Cicerone tra le citta della
Sicilia vittime di Verre:

Tyndaritanam, nobilissimam civitatem, Cephaloeditanam, Haluntinam [Alunzio],

Apolloniensem, Enguinam, Capitinam perditas esse hac iniquitate decumarum

intellegetis. (Verrine, 11.3, 103)
Tuttavia nell’edizione del 1997 c¢’¢ una variante del testo: «Erano Abacena e
Agatirno, Alunzio e Apollonia, Alesa...». Consolo ha chiaramente sostituito la
diade Alunzio e Calacte con I'altra Alunzio e Apollonia con I'evidente intenzione
di migliorare lallitterazione della frase e ottenere un elenco alfabetico pressoché
perfetto, e in tal modo ha rivelato che alcune rielaborazioni de facto hanno
avuto luogo tra le due edizioni cronologicamente estreme dell’intero romanzo.
Consolo suggerisce il motivo della sostituzione in un saggio celebrativo di
Cefalli pubblicato nel 1999: «Nascere dov’erano soltanto echi d’antiche citta
scomparse, Alunzio Alesa Agatirno Apollonia, che con la loro iniziale in A
facevano pensare agli inizi della civilta» (Consolo, 1999b: 17). Le somiglianze
sono evidenti e ci permettono di visualizzare i processi che hanno delineato
la creazione di questo capitolo. Non ¢ un caso, quindi, che questa invocazione
alla lettera A, alla storia antica, alla storia seppellita sotto i toponimi odierni
dovesse avvenire nella fase iniziale di un romanzo intimamente connesso tanto
con ciod che la storia nasconde quanto con cio che essa rivela. Apollonia, inoltre,
si ritiene che fosse I'antico toponimo dell’odierna San Fratello, un paese che ha
una funzione estremamente metaforica in gran parte delle opere di Consolo,
non ultima Il sorriso'8. Consolo sta, quindi, mettendo uno dei suoi marker, o

18 La citta ¢ evocata, in vario grado, in La ferita dell’aprile (1963), Lunaria (1985) e nel
racconto «I linguaggi del bosco», in Le pietre di Pantalica (1988). In particolare il
sanfratellano, usato o semplicemente citato da Consolo a piu riprese, sembra attirare
I'attenzione dello scrittore per la natura e ricchezza di lingua “periferica”, voce di una
cultura particolare in netto contrasto con la lingua omologata “centrale” cui ricorre
la cultura dominante.
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segnali, alludendo a qualcosa che acquisisce via via importanza con il procedere
del racconto.

L’evocazione di antichi toponimi era riapparsa invero in Le pietre di Pantalica,
in quel Il barone magico che si avvale ancora una volta della toponomastica
poetica e suggerisce con gli stessi toponimi (e qualcuno nuovo) non solamente
una topografia autoriale personalizzata, ma anche la loro contiguita con l'atto di
scrittura e gli inizi della parola:

Qui era un tempo la citta antica d’Agatirno, una delle citta lungo questa costa
che, coi loro nomi comincianti in A (Abacena, Alunzio, Apollonia, Amestrata,

Alesa...) fanno pensare ai primordi, alle origini della civilta. (Consolo, 1988: 147;
Consolo, 2015: 603)

Il passo tratto da Il sorriso condivide anche somiglianze con un’altra opera
d’impostazione storica parallela, I vecchi e i giovani di Pirandello:
Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle... - nomi: luci di nomi, che rendeva
piu triste la miseria e la bruttezza delle cose e dei luoghi. L’Akragas dei Greci,
I'Agrigentum dei Romani, eran finiti nella Kerkent dei Musulmani, e il marchio
degli Arabi era rimasto indelebile negli anni e nei costumi della gente. (Pirandello,
1973: 163)
Il suo stato di intertesto & ulteriormente rafforzato appena piu avanti, nello
stesso quarto paragrafo, quando Consolo sostiene: «Ma quelle, in vero, non sono
ormai che nomi, sommamente vaghi, suoni, sogni» (Consolo, 1997: 13; Consolo,
2015: 129). Le affinita tra il pirandelliano nomi: luci di nomi e il consoliano nomi
[...], suoni, sogni sono degne di nota.

Forse sara piu significativo che Per un po’ d’erba ai limiti del feudo anticipi
la tendenza di Consolo a usare documenti storici come discorsi compensativi
all'interno delle proprie narrazioni, una pratica piu pienamente realizzata ne I/
sorriso dell’ignoto marinaio®.

Sul portone del municipio era scolpito lo stemma della citta: un grosso cane
muscoloso sopra una torre, le zampe posteriori contratte, sul punto d’avventarsi,
i denti scoperti. (1860: «In piu luoghi, come a Bronte, a Tusa e altrove, i Consigli
municipali, costituiti dai Governatori distrettuali, erano composti di elementi della
grossa borghesia o dell’aristocrazia di proprietari terrieri, avversi alle rivendicazioni
contadine e ai fautori e capi del movimento per la divisione delle terre demaniali»).
(Consolo, 1967b: 432; Consolo, 2012: 20)

Lapartedel passoin corsivo e trattada un documento contemporaneo allo sbarco di
Garibaldi in Sicilia e sottolinea un fondamentale fattore storico del Risorgimento
in Sicilia: 'opposizione delle classi dominanti in Sicilia al decreto del 2 giugno
1860 «col quale Garibaldi ordinava la divisione delle terre demaniali mediante
sorteggio a tutti i capi di famiglia sprovvisti di terra, riservando una quota certa
ai combattenti della guerra di liberazione ed ai loro eredi» (Romano, 1952: 139).

19 Segre esamina la funzione narrativa di tale pratica consoliana, anche se Iattenzione
del saggio ¢ incentrata esclusivamente sui documenti storici riprodotti in appendice
e non su quelli incorporati nel testo stesso (Segre, 2005: 129-138).
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L’amara ironia che scaturisce dall’inclusione del documento sottolinea
il fatto che in 106 anni poco era cambiato nella vita e nelle aspirazioni dei
diseredati. E, forse, per questa ragione che Sciascia nella storia scorge il «gioco
gattopardesco delle forze della conservazione» (Consolo, 1967b: 429). Da
parte sua, di fronte alla staticita del corso degli eventi, Onofri sottolinea che
I'immobilita storica, sancita dal documento legislativo, «trova finale suggello
nella letteratura, testimonianza abbastanza precoce di quello che possiamo
definire il circolo ermeneutico consoliano» (Onofri, 1995: 232). Tuttavia, a
permeare queste pagine € soprattutto I'impegno di Consolo a favore della
giustizia sociale. Nel racconto, dunque, si possono ritrovare le tracce evidenti del
suo primo tentativo di scrivere qualcosa sui paesi medievali additati da Piccolo,
pero attraverso il filtro dell'impegno di matrice sciasciana, cioe della sua stessa
volonta di abbracciare i temi della giustizia sociale e politica.

Sulla questione dell'inserimento di documenti storici nel narrato, il primo
capitolo del Sorriso offre un accattivante esempio del metodo di Consolo. E
riscontrabile nel diciannovesimo paragrafo e da nell’occhio proprio per quel che
rivela delle procedure narrative impiegate dallo scrittore nei suoi testi multiformi.
Il paragrafo, presentato per la sua maggior parte in corsivo, suggerisce una
citazione o, almeno, una condizione narrante alternativa, una voce o un punto di
vista diversi. Nel romanzo, 'unico altro luogo in cui una vasta porzione di testo
¢ riportata in corsivo ¢ nel Capitolo v, Il Vespero, in cui il passo incastonato non
in tondo ¢ mutuato direttamente da I promessi Sposi di Alessandro Manzoni: € la
descrizione del momento della conversione dell'Innominato piegata da Consolo
a tratteggiare il “tempo” e le sensazioni del personaggio Peppe Sirna (Consolo,
1997: 106; Consolo, 2015: 204-205; Manzoni, 2002: 409). Tranne il corsivo non
c’e nel testo nessuna indicazione che si tratti di una citazione manzoniana.

Nessuna indicazione, né note a pie’ di pagina né richiami all’autore, soccorre
il lettore, il quale non puo far altro che accettare la stranezza del passo ed andare
avanti con la narrazione. Il brano ¢ interrotto dall'improvviso cambiamento di
registro impresso da Enrico Pirajno, barone di Mandralisca, che esclama: «Uh,
ah, cazzo, le bellezze!» (Consolo, 1997: 20; Consolo, 2015, 134), poiché la sua
immaginazione prende il sopravvento sul resto del paragrafo. Cio che precedeva
in corsivo, pero, non ¢ un parto dei rimuginii del protagonista del Sorriso, ma un
qualcosa di abbastanza strano ed estraneo, ¢ il frutto del pensare altrui, benché
sia la mente del barone Mandralisca a rievocarlo. Si ha un indizio nella frase
finale del paragrafo:

Avrebbe fottuto il Biscari, 'Asmundo Zappala, I’Alessi canonico, magari il
cardinale, il Pépoli, il Bellomo e forse il Landolina.

Questo forse il Landolina & I'unica allusione, nel testo, ad una possibile fonte,
anche se il lettore medio non ha modo né ¢ in grado di saperlo. La parte in corsivo
del brano, cioe¢ i tre quinti del paragrafo, ¢, in effetti, una citazione diretta da una
fonte che non sarebbe stata familiare per il Mandralisca, sebbene Consolo la abbia
consultata come campione di stile di prosa degli intellettuali siciliani del tardo
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Settecento e del primo Ottocento. La fonte & proprio il Cavalier Saverio Landolina
(1753-1814), figura dominante dellarcheologia siciliana all'inizio del x1x secolo.
La sua fama e la sua posizione di rilievo si dovevano alla scoperta della famosa
Venere Anadiomene, fatta nel 1803 (Dizionario dei Siciliani illustri, 1939). 11 testo
in questione € da ricercare in una lettera datata 29 gennaio 1807 e indirizzata all’al-
lora «Sopraintendente generale alle antichita», un certo Soratti (Agnello, 1972:
218-219; Consolo, 1997: 19-20; Consolo, 2015: 134):
Passando a visitare li monumenti del Tindaro ebbi il dispiacere di non ritrovare
il pit1 bel pezzo, che I'altra volta vi avevo ammirato. Erano due piedi con le gambe
fino alle cosce di un giovane ignudo di elegantissimo greco lavoro, con un’ara dal
lato sinistro ben ornata, di marmo alabastro bianco. Osservai ancora due grossi
pezzi di marmo statuario, che insieme formavano il busto di un uomo di statura
gigantesca; in uno dei detti pezzi si vede la corazza ornata di bassi rilievi, tra
i quali si distinguano una bulla pendente sul petto con una testa molto crinita
come si osserva in molte nostre medaglie. Dalla spalla destra era pendente sopra la
mammella una fettuccia lavorata. Su la spalla sinistra era elegantemente rilevato
il gruppo del pallio che doveva coprire le spalle. Sopra il ventre erano due ippogrifi.
L’altro pezzo di marmo era il rimanente della corazza, cioé le fibule e le bulle
pendenti sopra il sago che copriva le cosce le quali si vedono tagliate. Le bulle erano
tutte figurate con varie teste di animali e qualcuna umana. L’esistenza di questi
pezzi nel Tindaro mi fa sospettare che potevano appartenere ad una statua dei
Dioscuri, descritti sempre dai poeti in abito militare.

Il brano di Landolina é citato pressoché alla lettera e le sole inter/estrapolazioni
eseguite da Consolo vanno individuate nei tempi verbali e in quei segmenti
del brano che si riferiscono al Landolina stesso. Questo tipo di intertestualita
¢ abbastanza sconcertante per il lettore e, una volta rilevato, mostra il modo in
cui si forgia lo stile di Consolo: testi dentro testi, siano essi citazioni poetiche di
scrittori canonici o citazioni dirette da oscuri testi archeologici del x1x secolo.
La citazione letteraria diretta si puo considerare ammissibile, se accettiamo
che il punto di vista narrativo & qui quello del Mandralisca, com’¢ peraltro
accertabile nel resto di questo capitolo iniziale, ma la citazione diretta da lettere
di argomento archeologico ¢ pit problematica.

Segre scrive che Consolo condivide con Gadda «la voracita linguistica,
la capacita di organizzare un’orchestra di voci, il risultato espressionistico»
e, assecondando le riflessioni di Bachtin, aggiunge che il plurilinguismo di
Consolo ¢ anche «nettamente plurivocita» (Segre, 1991: 83-85). Al riguardo
i commenti bachtiniani sull’enciclopedismo nel genere del romanzo sono
rilevanti, specialmente in quelli da lui definiti romanzi della seconda linea.
Questo tipo di romanzo tende all’enciclopedicita dei generi, e si avvale anche dei
generi inseriti. Il fine principale ¢ introdurre nel romanzo la pluridiscorsivita, la
varieta delle lingue di un’epoca. Scrive Bachtin che i

generi extraletterari sono introdotti non per “nobilitarli” e “letteraturizzarli” ma
proprio perché sono extraletterari, perché era possibile introdurre nel romanzo

una lingua extraletteraria (persino un dialetto). La molteplicita delle lingue
dell’epoca deve essere rappresentata nel romanzo (Bachtin, 2001: 218).
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L’uso sapiente di Consolo di mescolare generi letterari ed extraletterari
contrassegna Il sorriso come un complesso romanzo polifonico. Tuttavia, la
funzione di memoria qui ¢ profondamente testuale e quindi comparabile a un
palinsesto.

Un altro brano altamente significativo di Consolo in questi anni Sessanta
appare ne L’Ora ed ¢ un pezzo dedicato a Lucio Piccolo. L’articolo intitolato
Il barone magico celebra in apparenza I'impresa poetica di Piccolo (Consolo,
1967a)%. 1l testo di Consolo sarebbe un pretesto per la presentazione di tre
poesie inedite di Piccolo e un frammento della sua prosa Balletto in tre tempi:
L’esequie della luna?'. Come nel caso di Per un po’ d’erba ai limiti del feudo, 1
barone magico anticipa molto del futuro Sorriso, ma se I'attenzione nel racconto
era imperniata sull’indignazione civile dell’autore, il pezzo su Piccolo vede un
Consolo lontano dalle questioni politiche e, invece, fortemente immerso nelle
potenzialita magiche della parola, radicate nella seduzione del testo poetico.
Se il primo era sciasciano nei presupposti e risultati, il secondo ¢, in gran
parte, piccoliano nella sua espressivita. Queste tendenze conflittuali dovevano
risolversi nell’'intensa fusione della scrittura de I sorriso, in cui Consolo stesso
divenne, per Stajano, uno «Sciascia poetico» (Stajano, 1975). E - si potrebbe
forse aggiungere — anche un “Piccolo impegnato”.

Questi, poi, sono gli scritti di Consolo fino al momento del trasferimento

a Milano nel 1968, scritti che rivelano chiaramente che egli aveva gia in

mente le coordinate del futuro romanzo. Non che il suo rapporto con il

giornale palermitano si fosse concluso con la decisione di lasciare la Sicilia,

anzi le collaborazioni di Consolo con L’Ora s’intensificarono e divennero pili

“tradizionalmente” giornalistiche. I temi affrontati per il quotidiano erano

abbastanza diversificati e variavano dalla politica, alla cronaca, alla critica d’arte,

alle interviste e recensioni, come anche ad alcuni saggi di produzione creativa. Nel

1975 Consolo torno in Sicilia a lavorare al romanzo e ricomincio a frequentare

L’Ora. La testimonianza di Nistico € interessante per lattenzione prestata agli

interessi poliedrici di Consolo e alle attivita da lui svolte contemporaneamente
alla scrittura de I sorriso:

Nei primi mesi del ’75 Consolo si trasferi per un po’ di tempo a Palermo. [...] si

buttod con manifesta gioia in un intenso lavoro giornalistico. [...] Insomma, un bel

bagno mediterraneo di umile giornalismo, mentre tra un servizio e I'altro trovava

il luogo e il silenzio dove ripararsi per dare gli ultimi ritocchi a Il sorriso dell’ignoto

marinaio: il capolavoro che da i a qualche mese lo avrebbe consacrato tra gli

eredi della grande letteratura che la Sicilia ha dato alla nazione. A dicembre ne

pubblicammo in anteprima un capitolo: la festa in casa del barone Mandralisca.
(Nistico 2001: 113-114)

20 La maggior parte del materiale dell’articolo costituisce la prima sezione del suo
successivo «Il barone magico» (Consolo, 1988: 133-135).

21 Le poesie erano Plumelia, L’andito e quella che sara poi intitolata Non fu come credesti
per lo scatto.
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Un altro esercizio giornalistico con attinenza diretta alla formazione del
capitolo 1 & un articolo, datato al 1970, fremente d’indignazione civile per le
deplorevoli condizioni di lavoro dei cavatori di pomice dell’isola di Lipari.
Originariamente intitolato «Il paese dei vivi pietrificati», fu pubblicato su
Tempo illustrato, ma sotto altro titolo e solo dopo aver subito pesanti interventi
modificatori (Consolo, 1970)22. Ancora una volta, affiora il primo capitolo del
romanzo che si occupa del destino dei cavatori di pomice di Lipari e della strana
malattia da cui sono affetti: la silicosi, popolarmente conosciuta come Male di
pietra. L'articolo di Consolo ¢ degno di nota, in quanto mette in risalto un misto
di strategie del discorso significative anche per la sua poetica narrativa (Consolo,
1997: 177). Le preoccupazioni di Consolo sono molteplici, ma cio che da forza
all’articolo € nel fondo la messa a fuoco della percentuale insolitamente alta a
Lipari di malati di silicosi e della loro breve aspettativa di vita. Come chiarisce
I'ignoto marinaio del romanzo, a provocare la malattia ¢ I'estrazione della pietra
pomice senza rispettare le piu elementari misure di sicurezza. Consolo definisce
le cave «un katkiano teatro di vita penale dove si aspetta da sempre il messaggio
dell'imperatore»?. E una sorta di altra controversia liparitana, ma diversa da
quella della Recitazione sciasciana, in quanto lo sfondo non ¢ settecentesco e
Consolo vi delinea una storia dei cavatori di pietra pomice sull’isola a partire
dal 1838, quando il monopolio ¢ dato in appalto ad un francese di nome Gabriel
Barthe. Lo scrittore si addentra nella battaglia giudiziaria tra questi e il vescovo
di Lipari Giovampietro Natoli per il controllo delle miniere: il vescovo ottenne
la proprieta delle terre, rifacendosi a un decreto del re Roberto I d’Altavilla
datato 10842/ E non mancano accenni alla moglie del Guiscardo ovvero
Adelasia di Monferrato, evocata nel primo capitolo del romanzo e sepolta a Patti.
Questa serie di informazioni a prima vista insignificanti permette a Consolo di
presentare leffettivo proprietario delle cave di pietra pomice al momento della
redazione dell’articolo: la mafia, legata al finanziere Michele Sindona, nato a
Patti®. Tuttavia, che le condizioni di lavoro dei cavatori non fossero cambiate

22 Sono grato a Caterina Consolo per avermi fornito una copia dell’originale Il paese
dei vivi pietrificati, composto da 5 cartelle battute a macchina con annotazioni e
correzioni di mano dell’autore, e aggiunte vergate da Caterina Consolo: il toponimo
«Lipari» (indicante il tema), la data di redazione: «settembre», e il futuro del testo:
«[pubblicato non integralmente]». La cartella finale ¢ datata: «3 settembre 1970».

23 «Il paese dei vivi pietrificati», cit., ¢.3. Omesso nella versione apparsa in Tempo
illustrato.

24 Consolo cita dal documento storico riportandolo ne «Il paese dei vivi pietrificati», ma
il passaggio non compare in «Cosi la pomice si mangia Lipari».

25 1l banchiere Sindona fu una figura di spicco che ebbe contatti stretti con la mafia,
leader politici italiani e la Loggia Massonica di Licio Gelli: la P2 (ben nota per gli
scandali in cui fu coinvolta). Cfr. Renda (1998: 400-404); Lupo (1996: 262-271).
L’editore di Tempo Illustrato soppresse evidentemente ogni riferimento a Sindona e
al fatto che il manager dell'impianto Italpomice, Gebhart Raisch, era presumibilmente
un ex Maggiore delle SS.
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dal 1852, anno dell’azione del primo capitolo de II sorriso, ¢ ben descritto nel
pezzo che segue:
Alle spalle di Canneto ¢ il monte Pelato, il monte grigio-bianco con pomice con
tra le gole radi cespugli verdastri. [...] Gli operai sono dentro le gallerie sparsi qua
e la per il costone. Con solo le mutande addosso, sotto questo sole di agosto, sono
neri, piccoli e neri contro il bianco abbagliante. Sembrano ragni o scarafaggi che si
muovono sopra una parete di calce o di sale.
Dall’altra parte della strada vi é il burrone che precipita fino al mare. Dalla costa
si partono e vanno fino al largo snelli pontili neri, geometrici, sui quali scorrono
i nastri trasportatori che riempiono le stive delle navi attraccate all’altro capo®.

Il passo ha notevoli affinita con un altro del capitolo I de Il sorriso in cui
Mandralisca svia il minuzioso esame di Interdonato permettendo alla sua
immaginazione di proteggerlo dalla vista di uno di questi ‘cavatori’ e rivelando
cosi che Consolo sta visualizzando la scena attraverso il filtro del suo testo:
Al di la di Canneto, verso il ponente, s’erge dal mare un monte bianco, abbagliante
che chiamasi Pelato. Quivi copiosa schiera d’'uomini, brulichio nero di tarantole
e scarafaggi, sotto un sole di foco che pare di Marocco, gratta la pietra porosa col
piccone; curva sotto le ceste esce da buche, da grotte, gallerie; scivola sopra pontili
esili di tavole che s’allungano nel mare fino ai velieri. Sotto queste immagini
il Mandralisca cercava di nascondere, di rimandare indietro altre che in quel
momento (frecce di volatili nel cielo di tempesta migranti verso I’Africa, verdi
chiocciole segnanti sulla pietra strie d’argento, alte flessuose palme schiudenti le
vulve delle spate con le bianche pasquali inflorescenze...)?

Il paese dei vivi pietrificati € poi un esempio di come i processi creativi di Consolo
abbiano chiaramente influenzato la sua scrittura giornalistica, in un’inversione
di tendenza rispetto agli scritti per L’Ora fin qui considerati. Questi articoli
dimostrano che Consolo stava riconsiderando i temi Risorgimentali da tanti
punti di vista e in differenti prospettive.

Un ultimo punto da trattare, attinente alla gestazione del romanzo, ¢ quello
degli scritti consoliani relativi, ovvero ispirati, all’arte figurativa. Questa scrittura
differisce considerevolmente da quella della produzione giornalistica ed ¢ fatta
principalmente di presentazioni per mostre di artisti contemporanei. Una in
particolare, manifestando I'innata vocazione di Consolo a usare forme metriche
nella prosa, esercitd una diretta influenza sulla gestazione del capitolo 1. Il
testo, intitolato Marina a Tindari, fu scritto per la mostra personale di Michele
Spadaro tenutasi a Como presso la Galleria Giovio il 15-30 aprile 1972. Un
centinaio di copie del testo della presentazione di Consolo venne pubblicato

26 «Il paese dei vivi pietrificati», cc. 2-3. La parte di testo in corsivo & stata omessa
nell’articolo di Tempo illustrato.

27 Consolo (1969) e Consolo (1975a) presentano entrambi la variante precedente «sotto
un sole di foco che pare di Moréa». Consolo ha scritto un altro pezzo per Tempo
illustrato (2 ottobre 1971) con il titolo «C’era Mussolini e il diavolo si fermo a Cefalu.
Larticolo porta avanti un’indagine sulla residenza di Aleister Crowley a Cefalll nei
primi anni venti del Novecento ed ¢ il primo indizio del futuro Nottetempo, casa per
casa (1992).
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nello stesso anno dal fratello dell’artista, Sergio Spadaro, insieme a un breve
saggio (Consolo, 1972)%. In Marina a Tindari, dopo un’introduzione di prosa
prelevata direttamente da Consolo (1969), seguono ventiquattro versi:

Quindi Adelasia, regina d’alabastro,
ferme le trine sullo sbuffo,

impassibile attese che il convento si sfacesse.
— Chi ¢, in nome di Dio? — di solitaria
badessa centenaria in clausura
domanda che si perde per le celle,

i vani enormi, gli anditi vacanti.

— Vi manda l'arcivescovo? —

E fuori era il vuoto.

Vorticare di giorni e soli e acque,

venti a raffi che, a spirali, muro
d’arenaria che si sfalda, duna

che si spiana, collina,

scivolio di pietra, consumo.

Il cardo emerge, si torce,

offre all’estremo il fiore tremulo,
diafano per I'occhio cavo

dell’asino bianco.

Luce che brucia, morde, divora

lati spigoli contorni,

stempera toni macchie, scolora.
Impasta cespi, sbianca le ramaglie,

oltre la piana mobile di scaglie
orizzonti vanifica, rimescola le masse. (Consolo, 1972: 15-16)

Nel primo capitolo di Consolo (1975a) il paragrafo 14 ¢ un chiaro esempio
delle numerose aggiunte testuali di questa edizione. Il paragrafo ¢ costituito
proprio da questo testo in versi di Marina a Tindari, ricondotto, per cosi dire,
all’originaria prosa del catalogo, e in questa forma interpolato tale e quale da
Consolo in nell’edizione di 1975a?°. Echi di T.S.Eliot, Salvatore Quasimodo e
Piccolo sono evidenti sin da una lettura iniziale. Il dato significativo, pero, ¢
che la poetica di Consolo comporti anche I'innesto di altri testi nel romanzo.
Questo accorpamento non € solo una forma di autocitazione, ma un radicale
spostamento di materiali testuali e potenzialita poetiche: cioé la nuova poetica

28 Consolo scrisse anche per la personale di un altro pittore: Luciano Gussoni, Villa Reale
di Monza, 10-30 novembre 1971. 1l titolo della presentazione era, nota interessante,
Nottetempo, casa per casa. Secondo Messina (2005: 123), il testo scritto per la mostra
avrebbe avuto una diretta ripercussione nella costruzione del capitolo vir de I
sorriso, dove sarebbe stato rifuso. Cfr. Messina (2009: 390-393); e inoltre p. 592-621 e
623-627, con le anastatiche del catalogo di Spadaro e di Marina a Tindari, seguite da
quella del catalogo di Gussoni.

29 Ladisposizione in versi ¢ opera del curatore del libretto, Sergio Spadaro, che ha inteso
cosi visualizzare i metri intravisti nella prosa consoliana per il catalogo originario. Per
un’analisi delle forme metriche nella prosa di Consolo, cfr. Finzi e Finzi (1978:121-135).
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di Consolo comporta I'accumulo di diversi testi di varia provenienza, siano essi
giornalistici, creativi o di ambito saggistico, in uno spazio a meta fra il polifonico
e il palinsesto di singolare gestazione autoriale. Inoltre, in questo particolare
esempio, lo spostamento di materiali testuali investe il rapporto di Consolo con
l'arte figurativa e le potenzialita proteiformi di parola e immagine. Altrove lo
scrittore ha dichiarato:
[...] io non ho mai scritto una recensione di tipo logico critico dei pittori. I pittori
mi interessavano quando mi davano lo spunto per scrivere delle pagine di tipo
lirico narrativo, ed allora poi utilizzavo queste presentazioni per scrivere quelli
che io chiamo gli ‘a parte’, la parte del coro quando s’interrompe la narrazione.
Queste digressioni di tipo lirico espressivo che i latini chiamavano ‘cantica’.
(Consolo, 2006: 235)
Questo tipo di poetici a parte o di elementi lirico-narrativi a carattere digressivo,
sono presenti con maggior frequenza nell’opera piu tarda di Consolo e vi
assolvono una funzione decisamente corale. L’esempio dedotto dal capitolo 1 de
Il sorriso rappresenta la prima apparizione di questa procedura unica nell’opera
di Consolo, una procedura che suggerisce anche il suo ruolo epifanico all'interno
della prosa. Non si tratta di un’ekphrasis nel senso stretto del termine, ma la
fonte prima svolge una funzione ecfrastica nel suo accentuare I'articolazione del
campo visivo.

Cosi, queste fonti testuali, giornalistiche, saggistiche e creative, insieme
alle varianti testuali, offrono un aiuto inestimabile per la ricostruzione del
capitolo 1 de Il sorriso dell’ignoto marinaio. Esse evidenziano i momenti salienti
della gestazione e forniscono spunti di approfondimento delle preoccupazioni
dell’autore; sono parte integrante dei processi creativi del romanzo e ampliano
la nostra conoscenza degli aspetti oscuri dell'intero testo; soprattutto, ci
permettono di vedere Il sorriso come un prodotto testuale degli anni attorno
al 1960, periodo intimamente collegato agli anni di Consolo in Sicilia. Una
volta a Milano, lo scrittore inizio I'arduo cammino di tracciare la forma del suo
romanzo, di riunirvi tutti i disparati elementi di questo testo mutevole.
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