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Abstract 

 

The watershed constituted by the historical novels of Leonardo Sciascia (1921-

1989), Vincenzo Consolo (1933-2012) and Andrea Camilleri (born 1925), are starting 

points for analysing subsequent writings of history in Sicily, particularly those that deal 

with the hermeneutical function of literature as a means of critically reading official 

historiography. Nevertheless, whereas ample critical attention has been paid to male 

writers, whose work is deemed ‘mainstream’, there has been insufficient analysis of the 

role of female authors in relation to literary representations of Sicilian history. By 

considering the distinctiveness of the Sicilian literary tradition, the thesis identifies a 

series of transformations of the genre which have occurred in recent years within the 

context of feminine writing, and examines the historical narratives of contemporary 

Sicilian writers Maria Attanasio, Silvana La Spina and Maria Rosa Cutrufelli produced 

between 1990 and 2007. 

The study problematizes the lack of critical debate about feminine narratives in 

Sicily, and places these works in relation to developments in gender and genre theory, 

focusing particularly on Margherita Ganeri’s studies on the historical genre and the 

canon. After an introductory chapter which argues the case for examining Sicilian 

female historical fiction as a distinct literary practice, the subsequent chapters feature 

textual analyses of each author’s main historical fiction works, supporting the reading of 

the texts with theoretical readings, including the micro-history of Carlo Ginzburg, the 

écriture féminine of Hélène Cixous, the abjection theory of Julia Kristeva, the 

theoretical propositions on “experience” by Joan Wallach Scott and Teresa De Lauretis, 

and the theory of gender as performance proposed by Judith Butler. The analyses 

underline the importance of the authors’ distinct feminine perspective over Sicilian 

history and ultimately suggest that the three writers represent significant examples of a 

“nomadic writing” to be placed outside the Sicilian male literary tradition. 
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 1 

Per introdurre: tracce di scrittura, differenza femminile e pratiche marginali 

 

Il presente studio si incentra sul rapporto tra scrittura femminile e romanzo storico 

contemporaneo siciliano, a partire dall’analisi di alcune opere di Maria Attanasio (nata 

nel 1943), Silvana La Spina
1
 e Maria Rosa Cutrufelli (nata nel 1946), pubblicate tra il 

1990 e il 2007.
2
 Il titolo si riferisce alle tracce della presenza autoriale femminile nel 

contesto del romanzo storico siciliano contemporaneo, percepito tradizionalmente come 

un genere riservato alla scrittura maschile. Intendiamo, in questo modo, circoscrivere 

l’ambito della nostra ricerca, incentrando il lavoro di analisi su alcune scrittrici le cui 

opere sono unite da un comune status marginale e dalla stessa origine geografica. 

La classificazione regionale, qui adottata come criterio di selezione, non è 

solitamente presa in considerazione dai pochi studi disponibili su Attanasio, La Spina e 

Cutrufelli; in questa sede proponiamo l’esistenza di un rapporto produttivo di influenza 

reciproca tra il romanzo storico e la scrittura delle donne, suggerendo altresì che 

l’ambito socio-culturale della Sicilia non soltanto eserciti un ruolo chiave nella 

rappresentazione di soggettività femminili, ma contribuisca attivamente a ridefinire la 

narrativa storica delle tre autrici secondo paradigmi alternativi rispetto alle opere di 

autori antecedenti. Ciò che ci proponiamo di evidenziare è la misura in cui i testi delle 

tre autrici contribuiscano ad ampliare lo sguardo analitico sulla pratica del romanzo 

storico nelle sue diverse forme espressive. 

L’etichetta di scrittrici siciliane è ancora oggi poco utilizzata dalla letteratura 

critica, che solo a partire dagli anni Ottanta ha iniziato a esaminare la realtà della 

scrittura femminile in Sicilia, cercando di colmare parte del vuoto critico 

sull’argomento.
3
  

                                                 
1
 L’anno di nascita di Silvana La Spina non è noto al pubblico e non è mai stato riportato da nessuna fonte 

bibliografica. La scrittrice appartiene, comunque, alla stessa generazione delle altre due autrici analizzate 

in questa tesi e, presumibilmente, è nata all’inizio degli anni Quaranta del Novecento. 
2
 Le opere analizzate nel presente studio sono, nell’ordine: 

- Maria Attanasio, Correva l'anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile (1994); Di Concetta e le 

sue donne (1999); Il falsario di Caltagirone (2007); 

- Silvana La Spina, Un inganno dei sensi malizioso (1995); La creata Antonia (2001): 

- Maria Rosa Cutrufelli, La briganta (1990); Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia (1994). 

Le abbreviazioni per ciascuna opera sono riportate nei relativi capitoli, così come le informazioni 

bibliografiche sulla produzione delle tre scrittrici. 
3
 Il primo esempio significativo di letteratura critica dedicata alla presenza delle donne nella letteratura 

siciliana è il volume curato da Sarah Zappulla Muscarà Letteratura siciliana al femminile. Donne 

scrittrici e donne personaggio (Caltanissetta: Salvatore Sciascia, 1984). Nel libro sono raccolti alcuni 

saggi incentrati sulle figure femminili della letteratura siciliana (dalla donna nei romanzi di Verga e di 

Capuana alle figure femminili idealizzate della poesia di Giovanni Meli) e su alcune scrittrici siciliane 

significative per il Novecento, spesso ignorate dalla critica, come ad esempio Maria Messina, Livia De 

Stefani, Teresa Carpinteri e Laura Di Falco. Un altro esempio di letteratura critica sull’argomento è il 

dizionario bio-bibliografico Narratrici siciliane del '900, a cura di Letizia Maria Mineo (Palermo: Ila 
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Negli ultimi anni sono state organizzate diverse iniziative che hanno contribuito a 

popolarizzare la questione. Un esempio relativamente recente è la tavola rotonda 

“Sicilia al femminile” guidata dalla scrittrice Elvira Seminara e tenutasi il 23 aprile 

2008 presso il monastero dei Benedettini di Catania, sotto il patrocinio dell’ateneo 

catanese. Alla discussione hanno partecipato Maria Rosa Cutrufelli, Silvana La Spina, 

Maria Attanasio, Giovanna Giordano e Roselina Salemi. In apertura, Seminara poneva 

la questione di un necessario superamento delle distinzioni tra ‘maschile’ e ‘femminile’ 

per designare la produzione letteraria isolana; anche Giordano e Salemi, pur provenienti 

da diverse esperienze di scrittura, hanno ribadito di sentirsi prima di tutto ‘scrittori’ 

anziché ‘donne’, rifiutando qualsiasi classificazione sulla base della differenza sessuale. 

Cutrufelli e La Spina hanno invece criticato aspramente la mancanza di una 

rappresentatività autonoma del femminile nella letteratura siciliana, esprimendo la loro 

esigenza di identificarsi, tramite la scrittura, con la doppia appartenenza regionale e di 

genere. Attanasio, infine, pur non avallando direttamente i toni polemici di Cutrufelli e 

La Spina, ha evidenziato l’assenza vistosa di scrittrici di rilievo in Sicilia, attribuendola 

all’incapacità delle donne di essere soggetto collettivo. 

Cercando di andare oltre le etichette, possiamo certamente affermare che la 

questione aperta a Catania nel 2008 offre spunti validi di analisi critica e che la proposta 

di un nesso tra ‘letteratura siciliana’ e ‘scrittura femminile’ consente di designare la 

produzione letteraria di alcune scrittrici come spazio nel quale, nonostante il noto 

dominio del patriarcato, emergono voci che si affiancano alla produzione di prose 

storiche antecedenti. 

Nel corso dei decenni, una parte dei critici letterari italiani ha determinato la 

costruzione di un’immaginaria linea compatta di autori siciliani, a volte affermando in 

                                                                                                                                               
Palma, 1998). Nel volume compaiono alcuni cenni a testi a firma femminile, alcuni dei quali sono oggi 

del tutto introvabili, come il testo più conosciuto di Maria Occhipinti (Una donna di Ragusa, 1957) e il 

romanzo storico Il salice e la betulla (1982) di Cleide Catanzaro. Alcuni articoli dedicati alla scrittura di 

Teresa Carpinteri, Laura Di Falco, Livia De Stefani, Dacia Maraini, Silvana La Spina, Silvana Grasso e 

Maria Rosa Cutrufelli sono stati scritti da Donatella La Monaca e Rosa Maria Monastra nella sezione “La 

ricerca femminile dagli anni Cinquanta a oggi” e pubblicati in Storia della Sicilia, a cura di Natale 

Tedesco, vol. 8, “Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento” (Roma: San Filippo 

Editore, 2000). Un’antologia di testi dedicata alle scrittrici siciliane contemporanee, corredata da 

informazioni bio-bibliografiche, è stata curata da Donatella La Monaca, Scrittrici siciliane del Novecento 

(Palermo: Flaccovio, 2008). Infine, è importante ricordare un essenziale volume collettivo dedicato a 

scrittori e scrittrici siciliane in cui compaiono, tra gli altri, interessanti saggi su Laura di Falco e Maria 

Attanasio: L'Europa che comincia e finisce: la Sicilia: approcci transculturali alla letteratura siciliana 

/Beitra  ge zur transkulturellen Anna  herung an die Literatur Siziliens /Contributions to a Transcultural 

Approach to Sicilian Literature, a cura di Dagmar Reichardt (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2006). 
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filigrana il concetto di una vera e propria genealogia di ‘padri’.
4
 Una differenza 

importante tra autori e autrici siciliane è la mancanza, per queste ultime, di un 

posizionamento canonico o di un numero cospicuo di modelli tutelari rilevanti;
 
 

diversamente dagli scrittori, non esiste, quindi, per le donne una genealogia di nomi ai 

quali fare riferimento.
5
 La scarsità di attenzione critica verso molte autrici siciliane 

coincide peraltro con lo status di inferiorità sino ad oggi ricoperto dalla letteratura delle 

donne in Sicilia e, più generalmente, in Italia: ciò si lega alla mancanza di visibili 

legami di continuità tra un’autrice e l’altra.
6
 La varietà delle scritture femminili siciliane 

è tanto vasta, quanto non definita sul piano dei temi e delle forme: suggeriamo che ciò 

avviene perché, accanto alle donne scrittrici, la letteratura siciliana del Novecento è 

costellata da donne personaggio la cui categorizzazione secondo precise tipologie 

caratteriali ha ulteriormente contribuito a reinserire le donne entro i confini di un 

apparato ideologico patriarcale.
7
 

Nel considerare la frammentarietà della produzione letteraria siciliana femminile, 

il presente lavoro adotta un approccio multilaterale e dinamico rispetto all’oggetto di 

studio. Le tre scrittrici, il cui terreno comune consiste sia nel genere letterario scelto, sia 

nell’origine geografica, sono esaminate senza che avvenga una ricerca forzata di 

                                                 
4
 L’idea di una genealogia di ‘classici’ siciliani decisiva per lo sviluppo del romanzo moderno è presente 

in molti testi critici pubblicati negli ultimi anni. Ne ricordiamo due particolarmente significativi: Carlo 

Madrignani. Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno (Macerata: Quodlibet, 2007) e Nicola Merola. 

La linea siciliana nella narrativa moderna: Verga, Pirandello & C. (Soveria Mannelli, Catanzaro: 

Rubbettino, 2008). 
5
 Se si esamina la produzione critica dedicata alla letteratura siciliana nel corso degli ultimi tre decenni, si 

nota la presenza di numerosi libri e articoli in cui i commentatori costruiscono (talvolta forzatamente) una 

linea di continuità tra un autore e l’altro. Molti di questi contributi pongono a confronto l’opera sciasciana 

con quella di autori appartenenti a generazioni precedenti, come Borghese, Brancati, Pirandello e Tomasi 

di Lampedusa. Vedasi a questo proposito la raccolta di saggi a cura di Antonio Di Grado e Rosario 

Castelli, Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani: atti del convegno di studi, Racalmuto - 21 e 22 

novembre 1998 (Caltanissetta: Salvatore Sciascia, 2000). Vedasi anche due articoli particolarmente 

interessanti sul ruolo di De Roberto all’interno della ‘linea’ narrativa siciliana: Tom O’ Neill. 

“Lampedusa e De Roberto”, Italica, 47:2 (1970), 170-182; Frank Ignazio Caldarone. “Federico De 

Roberto continuatore dell’opera verghiana: il tema del ‘testamento’”, Italica, 64:2 (1987), 263-277. Per 

quanto riguarda la corrente del Verismo e le ragioni storico-biografiche di una continuità tra i tre 

principali esponenti Verga, De Roberto e Capuana, vedasi il libro di Sarah Zappulla Muscarà. Capuana e 

De Roberto (Caltanissetta: Salvatore Sciascia, 1984) e Luca Clerici. Invito a conoscere il verismo 

(Milano: Mursia, 1989), 51-176. 
6
 Ad esempio, se si legge la narrativa storica di Maria Rosa Cutrufelli, giornalista e scrittrice di 

formazione femminista, essa non presenta alcuna connessione con i romanzi di Maria Attanasio. 

Appartenenti alla stessa generazione, entrambe sono autrici di testi in cui le donne giocano spesso un 

ruolo chiave nella ricostruzione di fonti storiografiche; entrambe sono scrittrici siciliane, accomunate non 

solo dall’origine geografica, ma anche dall’interesse verso la condizione della donna in Sicilia. Tuttavia, 

esse non possono dirsi parte di una medesima matrice stilistica, linguistica o tematica, né esistono studi 

critici che stabiliscano una connessione tra loro e che analizzino le diverse tecniche letterarie adottate nei 

singoli testi. 
7
 Affronteremo questo aspetto della nostra indagine al Capitolo 1. 
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similitudini. La mancanza di una tradizione critica è altresì interpretata come spunto 

positivo alla ricerca sulle singole pratiche. 

Poiché lo studio si occupa di osservare le relazioni tra letteratura e Storia,
8
 

sottolineiamo la necessità di riflettere sul valore delle opere alla luce dei cambiamenti 

avvenuti nella letteratura italiana degli ultimi anni e, in particolare, delle evoluzioni 

attraversate dalla narrativa nel suo rapporto con la ricostruzione del passato, sempre più 

soggetto alla dispersione ideologica causata dal riflusso del postmodernismo.
9
 Il periodo 

preso qui in considerazione è compreso tra gli anni Novanta e la fine del primo 

decennio del ventunesimo secolo: si tratta di un momento in cui la letteratura critica sul 

romanzo storico in Italia mostra grande vitalità e si accompagna alla nascita di nuove 

forme di narrazione del passato sempre più interconnesse a posizioni critiche della 

contemporaneità sociale e politica nazionale. La nostra scelta è motivata dal fatto che 

proprio dopo il 1990 emergono scritture femminili della Storia e si arricchisce il 

panorama dei romanzi in cui, oltre all’ambientazione storica, emergono questioni di 

gender e agency delle donne vissute durante determinate epoche. Lo stesso anno 1990 

vede infatti la pubblicazione di opere importanti, come La lunga vita di Marianna Ucrìa 

di Dacia Maraini – indubbiamente da considerare come un testo pionieristico e, al 

tempo stesso, un modello tutelare dei testi qui esaminati – La chimera di Sebastiano 

Vassalli e lo stesso La briganta di Maria Rosa Cutrufelli, di cui ci occuperemo più 

avanti: i tre romanzi possono essere esaminati in qualità di tasselli costitutivi di un 

percorso critico delle diverse forme del romanzo storico italiano in rapporto alle figure 

femminili in esso presenti. Ricordiamo peraltro che il decennio iniziato con il 1990 è 

                                                 
8
 Il termine ‘Storia’ verrà qui utilizzato con lettera maiuscola per riferirsi alla concezione generica di 

periodi storici documentati e contrassegnati da eventi e figure chiave. Le ambientazioni delle opere sono 

identificate, in questo senso, con vari momenti della ‘Storia’ siciliana ricostruiti nelle opere di Attanasio, 

La Spina e Cutrufelli. Diversamente dalla ‘Storia’, parleremo di ‘storie’ (per Attanasio ‘storie minime’ e 

‘microstorie’) allorché analizzeremo la portata critica dei testi delle autrici nel rivendicare la potenzialità 

conoscitiva offerta da personaggi e da situazioni manipolate letterariamente.  
9
 Il ritorno dichiarato del redivivo ‘romanzo storico’ nelle sue variazioni postmoderne ha spinto diversi 

studiosi, come Margherita Ganeri, a teorizzare l’ipotesi di una continuità del genere letterario rispetto agli 

albori ottocenteschi e a coniugare l’analisi dei testi veri e propri all’ambito della sociologia della 

letteratura, incentrata sulla ricezione delle opere da parte del pubblico e del mercato, oltre che sulla 

riutilizzazione di codici tematici e stilistici ‘classici’ in modi sempre nuovi. Per una rassegna delle voci 

critiche più autorevoli che si sono occupate del concetto di postmoderno anche in relazione alle 

evoluzioni del romanzo storico italiano, si vedano, in particolare: Margherita Ganeri. Il romanzo storico 

in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno (Lecce: Manni, 1999); Romano Luperini. La fine 

del postmoderno (Napoli: Edizioni Guida, 2005); M. Ganeri. “Le narrazioni storiche e lo spettro 

dell’impegno” in Moderna, “Il romanzo e la storia”, a cura di Nicolò Mineo, vol. 1-2 (Pisa: Fabrizio Serra 

Editore, 2006), 17-33; Matteo Di Gesù. Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme della 

postmodernità letteraria (Milano: Franco Angeli, 2003); M. Di Gesù. La tradizione del postmoderno 

(Milano: Franco Angeli, 2003), 88-120; Serena Tusini. “Il romanzo post-storico”, Allegoria, 47 (2004), 

47-66; Angelo Petrella. “Dal postmoderno al romanzo epico. Linee per la letteratura italiana dell’ultimo 

Novecento”, Allegoria, 52-53 (2006), 134-148. 



 5 

preceduto da un periodo capitale per la letteratura italiana: si tratta infatti dei dieci anni 

inaugurati con la pubblicazione del bestseller Il  nome della rosa (1980) di Umberto 

Eco, il cui successo viene generalmente associato come sintomatico di un ritorno 

generale verso il romanzo storico in Italia, parallelo all’avvento del postmodernismo 

letterario. D’altro canto, nel corso del decennio successivo al lasso di tempo preso qui in 

esame, ossia dopo il 2000, si assiste alla scrittura di opere che deliberatamente si 

servono della duttilità della narrazione storica per rivendicare temi vicini all’attualità 

sociale e politica italiane. Se, tuttavia, l’ascesa di nuove forme di racconto storico 

(quando non addirittura vicino alla distopia e al romanzo post-apocalittico, come quello 

offerto dalle opere di Wu Ming e dal sempre più popolare New Italian Epic),
10

 ha 

interessato gran parte del territorio nazionale, queste non hanno influenzato, tranne che 

marginalmente, la produzione letteraria in Sicilia, la cui caratteristica sembra essere 

rimasta quella di contrarsi attorno ad un’esperienza della Storia come unica e separata 

rispetto al resto della nazione. 

Con questo, non intendiamo assolutamente affermare che non vi sia stato alcun 

romanzo storico della modernità siciliana: semmai, l’isola ha dato origine a scritture che 

hanno anticipato di decenni le modalità letterarie con cui i romanzi della postmodernità 

degli anni Ottanta e Novanta hanno affrontato il discorso epistemologico sul passato 

come oggetto di inchiesta. Ci riferiamo certamente alle istanze etico-politiche di opere 

fondamentali, come quelle di Leonardo Sciascia (1921-1989) e Vincenzo Consolo 

(1933-2012), la cui eredità di temi e di intenti risulta indispensabile alla produzione 

letteraria successiva. Succintamente, ricordiamo che in romanzi quali Il Consiglio 

d’Egitto (1963), Sciascia si serve della questione storiografica per muovere una critica 

diretta alle imposture della Storia, mentre in Morte dell’Inquisitore (1964), I 

pugnalatori (1976) e La strega e il capitano (1986) la ricostruzione del passato serve a 

dare conto delle ragioni dei soggetti marginali e sconfitti dal potere. Anche Consolo, 

con Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) e Le pietre di Pantalica (1989) dimostra di 

aver saputo far evolvere la propria scrittura della Storia, passando dalla decostruzione 

delle fonti storiche a scopo di denuncia e di interrogazione epistemologica a un sempre 

                                                 
10

 Il presente studio accennerà al concetto di ‘postmoderno’ nel trattare alcuni aspetti dei romanzi storici 

di Silvana La Spina. Tuttavia, non si affronterà esaustivamente, perché sostanzialmente estraneo al tema 

della letteratura storica siciliana femminile, il dibattito sulle più recenti innovazioni apportate all’idea di 

‘letteratura postmoderna’ in Italia, generato dalle discussioni su alcune opere che sono state fatte rientrare 

dalla critica nella corrente del New Italian Epic. Tale dibattito ultra-decennale è stato soprattutto animato 

dalla pubblicazione del romanzo bestseller Q del collettivo Luther Blissett (Einaudi, 1999) e da alcuni 

articoli pubblicati sul sito Carmilla Online (www.carmillaonline.com). Per una sintesi sul New Italian 

Epic, vedasi Wu Ming. New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro (Torino: 

Einaudi, 2009). 
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maggiore senso di irrazionalità degli eventi passati, vissuti come un trauma in cui non è 

più possibile identificare, per i vinti, un processo di emancipazione sociale collettiva. La 

dimensione storico-geografica della Sicilia serve, a entrambi gli scrittori, in qualità di 

topos rappresentativo della Storia nazionale e, com’è già stato affermato svariate volte, 

le loro opere suggeriscono implicitamente che i nessi di causalità tra sconfitte sociali e 

espressioni del potere istituzionale portano il destino della Sicilia a coincidere con 

quanto è avvenuto e ancora avviene nel resto d’Italia. 

Nel dare conto del rapporto tra la letteratura siciliana contemporanea e l’influenza 

del postmodernismo, Matteo Di Gesù ha contrastato l’ipotesi di una sicilianità letteraria 

sempre uguale a sé stessa, analizzando le opere di cinque scrittori (Fulvio Abbate, 

Roberto Alajmo, Giosuè Calaciura, Domenico Conoscenti e Santo Piazzese), definiti 

rappresentativi di una “nuova narrativa siciliana”.
11

 Gli esempi portati da Di Gesù non 

riguardano, tuttavia, narrazioni classificate esplicitamente come ‘storiche’, bensì 

romanzi scritti per lo più negli anni Novanta nei quali si privilegia un’ambientazione 

contemporanea e una particolare focalizzazione sul paesaggio urbano della città di 

Palermo. Negli stessi anni in cui gli scrittori analizzati da Di Gesù pubblicano le loro 

opere ibride, influenzate da temi e suggestioni postmoderne, la narrativa storica siciliana 

veniva massicciamente influenzata da fenomeni di grande impatto commerciale e di 

massa, come quello verificatosi attorno all’opera di Andrea Camilleri.
12

 Nel corso degli 

anni Novanta, la raffigurazione della Storia siciliana restituita da un autore come 

Camilleri ha favorito il successo di altri romanzi che hanno ripetuto, potremmo dire 

stancamente, una serie di tropi appartenenti al paradigma ‘stile Gattopardo’, oramai reso 

quasi leggendario dall’ipercitazionismo della letteratura, del cinema e della saggistica. 

Pensiamo, ad esempio, ai romanzi di Simonetta Agnello Hornby, il cui romanzo di 

                                                 
11

 Vedasi Matteo Di Gesù. “Periferici e postmoderni: la nuova narrativa siciliana”, in M. Di Gesù. La 

tradizione del postmoderno (Milano: Franco Angeli, 2003), 88-120. 
12

 Il successo nazionale e internazionale dell’opera di Camilleri ha avuto, come primario effetto 

collaterale, quello di operare un ritorno decisivo verso configurazioni stereotipe della Sicilia 

contemporanea, così come di quella storica. Lo stesso Di Gesù commenta in conclusione al saggio 

sopraccitato: “Il mercato nazionale ha dimostrato di accogliere in maniera inaspettatamente entusiastica 

quei gingilli ben congegnati, fatti di ottimo mestiere e doti fabulatorie, di invenzioni di intreccio e di 

linguaggio, ma anche di sovrasensi ‘politicamente impegnati’, che sono i polizieschi di Camilleri; i quali 

tuttavia per altri versi rappresentano l’esito dell’ultima rovistata nello scantinato dei luoghi letterari di 

sempre” (Di Gesù, “Periferici e postmoderni: la nuova narrativa siciliana” 119). Il critico esprime una 

certa diffidenza nei confronti dell’opera di Camilleri (in particolare, dei polizieschi, come quelli dedicati 

al commissario Montalbano), attribuendo il successo di pubblico all’adozione di un “meccanismo ben 

oliato” basato sull’uso di luoghi comuni culturali sulla Sicilia. Tale strategia, aggiungiamo, si riflette in 

parte anche nei romanzi storici dello scrittore, caratterizzati spesso da atmosfere e personaggi intrisi di 

‘sicilianità’ tipica e da un tipo di racconto che raramente fuoriesce dalla dimensione (limitante) 

dell’aneddoto. Al Capitolo 1 argomenteremo che la narrativa storica di Camilleri contrasta le opere di 

Attanasio, La Spina e Cutrufelli dal punto di vista della raffigurazione dei soggetti femminili, 

caratterizzati in Camilleri dallo sguardo dominante maschile e mai veramente legittimati testualmente.  
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esordio La Mennulara (2002), di fatto, inaugura un decennio in cui già molte delle 

riflessioni teoriche sulla narrativa storica italiana sono state esaurite.
13

 Tra la 

pubblicazione dei primi romanzi storici di Camilleri (La stagione della caccia, 1992) e 

La Mennulara passano dunque dieci anni, durante i quali pochi altri nomi riescono a 

emergere dagli ambienti variegati della letteratura storica. 

Alla luce di quanto detto sinora, chiariamo ulteriormente che la scelta del periodo 

tra il 1990 e il 2007 è motivata da un preciso giudizio rispetto alle opere di Attanasio, 

La Spina e Cutrufelli, viste in questa sede come altamente rappresentative di una 

narrativa storica femminile in Sicilia capace di rispondere agli stimoli provocati da un 

processo di rivisitazione del romanzo storico, avviatosi già negli anni Sessanta e 

Settanta grazie ad autori antecedenti e sicuramente confermato dal decennio 1980-1990. 

Intendiamo, in questo modo, mettere in luce l’importanza di testi in grado di sintetizzare 

un processo critico di recupero e reinvenzione del passato e, al tempo stesso, di 

confrontarsi in maniera originale con gli autori di generazione precedente. La novità 

delle ricostruzioni storiche delle scrittrici è duplice: accanto alla rivalorizzazione di 

soggetti marginali funzionale ad un’interrogazione attiva della Storia, i testi danno voce, 

in diversa misura, delle istanze di legittimazione della differenza sessuale. Troviamo 

altresì singolare che, in un contesto di accertato dinamismo critico per la letteratura 

siciliana qual è stato il periodo 1990-2007, le tre autrici siano rimaste, in gran parte, 

confinate entro una dimensione ‘minore’
14

 e non abbiano ricevuto grande attenzione da 

parte dei recensori e del pubblico. Le ragioni di un simile posizionamento sono varie; 

accanto all’indubbia azione di selezione dell’industria editoriale e del mercato, un’altra 

ragione è probabilmente la presenza, nelle tre autrici, di scritture auto-riflessive 

attraverso cui i testi assumono posizioni critiche delle società del passato. Come il 

presente studio si prefigge di illustrare, le istanze critiche della Storia presenti nei testi 

                                                 
13

 Di Gesù commenta con malcelata ironia il clamore provocato dal romanzo di Agnello Hornby: “E 

ancora campagne promozionali massicce come non mai, fiancheggiate da lusinghiere quanto tempestive 

recensioni sui principali quotidiani nazionali, accompagnate da una vera e propria tournée di letture e 

presentazioni, per la pubblicazione de La Mennulara (…) ‘Grande storia siciliana, (…) affresco che è 

insieme uno straordinario ritratto di donna e un ebbro teatro mediterraneo di misteri e passioni (…): così 

recitava il risvolto, ad adescare un pubblico nazionale desideroso di ritrovare nella letteratura siciliana 

temi, atmosfere, personaggi già noti, e che comunque ‘fanno tanto sicilianità’” (Di Gesù, “Periferici e 

postmoderni” 119-120). 
14

 Ci riferiamo al concetto di una letteratura minore pensando in particolare alla definizione fornita da 

Gilles Deleuze e Félix Guattari in un celebre saggio dedicato a Franz Kafka e all’identità molteplice e 

disomogenea di scrittore ebreo di lingua tedesca: “Una letteratura minore non è la letteratura d’una lingua 

minore ma quella che una minoranza fa in una lingua maggiore.” Vedasi Gilles Deleuze e Félix Guattari. 

Kafka. Per una letteratura minore (Milano: Feltrinelli, 1975), 27. Come ha osservato Nicolò Seggiaro nel 

suo libro dedicato alla filosofia di Merleau-Ponty e Deleuze, il riferimento al “minore” da parte di 

Deleuze si rifà ad una “concezione del linguaggio come sistema aperto, multivoco, in perpetuo squilibrio” 

(La chair e le pli. Merleau-Ponty, Deleuze e la multivocità dell’essere 132). 
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delle tre autrici non sono facilmente riducibili ad alcuna immagine univoca o 

rassicurante di una Sicilia storica, da cartolina. Semmai, esse proseguono e ampliano 

quella che Cutrufelli ha definito la “trasmissione critica” della realtà (Cutrufelli, 

“Scritture, scrittrici. L’esperienza italiana” 242), avviata dai romanzi storici della 

modernità siciliana di autori come Sciascia e Consolo. 

Una ricognizione parziale della narrativa storica di Attanasio, La Spina e 

Cutrufelli ha l’obiettivo di riflettere sulla misura in cui un dato testo sia capace di 

rappresentare e interpretare la realtà ricorrendo a determinati valori, modelli e ambiti 

socio-culturali. La peculiarità in comune tra le opere è quella di aver operato una 

dislocazione del punto di vista, spostando lo sguardo narrante dai fatti esterni della 

Storia verso la loro graduale interiorizzazione. Anche laddove l’evento esterno o il 

frammento storiografico vengono assunti come componente del processo narrativo, 

questi risultano in gran parte funzionali alla percezione soggettiva e alla riflessione 

psicologica dei protagonisti e delle protagoniste. Ciò, tuttavia, non deve far pensare ad 

un tipo di narrazione di tipo esclusivamente intimistico, perché il confronto diretto con 

il passato si esplicita anche, in tutte e tre le autrici, attraverso diverse strategie di 

‘reinvenzione’ della Storia anche dal punto di vista della forma narrativa; è dunque 

possibile argomentare un’appartenenza dei testi a strutture epistemologiche e discorsive 

più ampie, dalle quali è possibile risalire ad una prospettiva critica che si serve della 

problematizzazione di gender per lasciare emergere le contraddizioni inerenti a 

determinati periodi storici. 

In questo contesto, faremo riferimento al termine ‘genere’ per delimitare 

l’approccio metodologico che inquadra il lavoro delle scrittrici nel contesto di 

produzione del romanzo contemporaneo italiano. Poiché il termine unico di ‘genere’ si 

riferisce a due diverse dimensioni concettuali, è necessaria una chiarificazione sulla 

duplicità di significato: la prima accezione si riferisce al genere come categoria retorica 

secondo cui un testo viene classificato per le sue caratteristiche di forma o contenuto 

(‘genere letterario’); la seconda rimanda alla presa di posizione autoriale distintiva 

secondo cui alcuni scrittori e scrittrici inseriscono nei propri testi una riflessione sulla 

rappresentazione dei sessi in un dato contesto, riferendosi (spesso criticamente) a dei 

modelli culturali dominanti. 

Il concetto di genere nella seconda accezione si richiama al campo di matrice 

anglo-americana dei gender studies, incentrati sull’identità e la costruzione sociale e 
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culturale sia degli uomini che delle donne.
15

 Nell’ambito accademico italiano, così 

come in quello anglosassone, si è accettata una soluzione di compromesso nell’uso delle 

espressioni ‘studi delle donne’ e ‘di genere’ (women’s studies e gender studies), scelte 

al posto dell’aggettivo ‘femminista’, percepito come maggiormente compromesso a 

livello politico e privo di quella neutralità e imparzialità scientifica necessaria in ogni 

disciplina accademica.
16

 Bisogna tuttavia ricordare che il femminismo è stato 

storicamente assunto come teoria critica tesa a smantellare il mito dell’oggettività e 

della neutralità dello sguardo, svelandone gli aspetti sessisti e la tacita accettazione di 

una predominanza del maschile sul femminile. Il femminismo ha affermato, da una 

parte, che “il personale è politico”, che è necessario riconoscere che esistono dei “saperi 

situati”
17

 ed essere consapevoli della posizione da cui si parla (politics of location);
18

 

dall’altra parte, le teorie femministe europee degli ultimi anni hanno sempre più 

dimostrato che la differenza sessuale, soprattutto se esplicitata in ambiti culturali o 

estetici, non rimane soltanto un fatto esclusivamente privato, ma appartiene al modo in 

cui le strutture di potere regolano ciascuna società.
19

 L’analisi del genere letterario del 

romanzo storico si unisce qui pertanto all’osservazione di come le narrazioni offrono 

una prospettiva critica della Storia problematizzando il genere sessuale. 

                                                 
15

 Per una panoramica esaustiva sulle diverse accezioni del termine ‘genere’ nell’ambito degli studi 

femministi, vedasi Terri Mannarini. “Genere. Un percorso tematico” in Voci di donne: discorsi sul 

genere, a cura di Bianca R. Gelli (Lecce: Manni Editori, 2002), 64-88. Sulla genealogia della categoria di 

‘genere’ vedasi il saggio di Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno. “Introduzione. La storia di un 

concetto e di un dibattito” in Genere. La costruzione sociale del maschile e del femminile, a cura di 

Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno (Bologna: Il Mulino, 1996), 7-37. 
16 

Nonostante il settore degli women’s studies in Italia non costituisca ancora un’area disciplinare 

propriamente a sé stante, il sempre più consistente numero di iniziative (seminari, master e corsi post-

laurea, riviste specializzate, centri studio e associazioni), e i diversi studi critici pubblicati sull’argomento 

rendono peculiare la situazione di questa disciplina in territorio italiano, perché rivelano un profondo 

divario tra la cultura accademica e le pratiche locali di natura intellettuale e sociale. Per un’analisi 

approfondita dello stato attuale degli women’s studies in Italia, vedasi la raccolta di saggi Gli studi delle 

donne in Italia. Una guida critica, a cura di Paola Di Cori e Donatella Barazzetti (Roma: Carocci, 2001). 
17

 La frase “saperi situati” (“situated knowledge”) è stata originalmente proposta negli anni Ottanta dalla 

teorica femminista Donna Haraway. L’articolo è apparso originariamente come capitolo del libro 

“Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature” (New York: Routledge, 1991), 183-201. 

Qui ci siamo riferiti all’edizione italiana: Donna Haraway. “Saperi situati”, in Manifesto Cyborg. Donne, 

tecnologie e biopolitiche del corpo, traduzione di Liana Borghi (Milano: Feltrinelli, 1995), 111-113.  
18

 “Politics of location” è un’espressione originariamente coniata negli anni Ottanta dalla femminista e 

poetessa Adrienne Rich per identificare la necessità di ampliare lo sguardo del femminismo al di là 

dell’ondata mainstream del movimento, principalmente rivolta alle problematiche delle donne occidentali 

bianche; Rich proponeva utopisticamente un femminismo di tipo non esclusivo, relativistico e universale, 

che comprendesse le specificità culturali, etniche e razziali di tutte le donne. Vedasi “Notes Toward a 

Politics of Location”, in A. Rich. Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985. London: Virago, 

1987. 
19

 Per una rassegna delle prospettive offerte dall’ambito degli women’s studies in Europa, si vedano i 

volumi The Making of European Women’s Studies. A work in progress. Report on Curriculum 

Development and Related Issues, a cura di Rosi Braidotti e Esther Vonk, Vol. 1-2-3, ATHENA 

(Advanced Thematic Network in Activities in Women’s Studies in Europe), (Utrecht University, 2000-

2001). 
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L’identificazione di determinate ‘tracce’ di una ‘presenza’ femminile nel romanzo 

storico siciliano arriva così a coincidere con l’esigenza di argomentare, per i testi 

esaminati, la presenza di una differenza, contemporaneamente di genere e culturale. La 

tesi propone, in questo senso, un dialogo tra due diverse prospettive: l’ambientazione e 

l’origine siciliana delle autrici e delle loro scritture e, parallelamente, il contesto della 

scrittura femminile soggetta storicamente ad una serie di rimozioni ed esclusioni da 

parte della storiografia letteraria patriarcale.  

Siamo consapevoli del rischio implicito di ghettizzare l’analisi testuale secondo il 

principio della differenza sessuale, richiamandosi all’idea di una scrittura femminile 

opposta a quella maschile. Tuttavia, se da un lato analizzare l’opera delle scrittrici pone 

in primo piano il carattere insidioso di una classificazione basata sul mero dualismo 

‘maschile/femminile’, dall’altro risulta necessario ammettere che una simile 

impostazione concettuale può servire da punto di partenza per esaminare il modo in cui 

alcune scrittrici si sono confrontate con strutture narrative già esistenti, tentando, con 

vari risultati, la riappropriazione e/o la reinvenzione di un determinato spazio letterario; 

ad esempio, l’adozione di narrazioni in cui prevale il punto di vista intradiegetico e 

autobiografico può costituire un elemento distintivo nella scrittura di alcune autrici, 

come nel caso delle opere che verranno prese in esame. Anche la centralità di temi come 

l’esclusione della donna, o della violenza tra i sessi, può aiutare a definire il modo in cui 

la prospettiva critica delle voci narranti – spesso figure femminili – rimanda ad una 

precisa identità autoriale di donna volta a stabilire la propria forte presenza all’interno 

dei testi. 

Accanto alla duplice accezione di ‘genere’, l’analisi dei testi di Attanasio, La 

Spina e Cutrufelli è motivata dall’ipotesi di una permeabilità della letteratura siciliana 

contemporanea rispetto al passato, data dalla duttilità del romanzo storico. Assumiamo, 

cioè, che le opere delle tre autrici si confrontino direttamente con gli scrittori 

antecedenti più rappresentativi di una Sicilia storico-letteraria concepita dalla critica 

accademica mainstream come produzione culturale essenzialmente maschile. 

L’esclusione della scrittura delle donne dal mainstream letterario italiano, 

questione già ampiamente dibattuta dagli anni Settanta in poi, non solo è indicativa di 

una rimozione (spesso volontaria) da parte della storiografia letteraria operata sulla base 

di presupposti estetici, ma rinvia anche direttamente alla stringente questione di una 
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rappresentatività del ruolo sociale delle donne e all’ancora più annosa faccenda di una 

discriminazione da parte del potere dominante.
20

  

L’istanza di una specificità della scrittura femminile della Storia rispetto alle 

tradizioni letterarie promosse e consolidate dal sistema egemonico patriarcale è stata 

assimilata dalla cultura femminista italiana a partire dalle rivendicazioni mosse da una 

frangia del femminismo americano espressa da posizioni critiche militanti come quelle 

di Sandra Gilbert e Susan Gubar, le quali, alla fine degli anni Settanta, criticavano 

apertamente il primato letterario maschile proprio a partire dalla disapprovazione verso 

un canone occidentale esclusivamente dominato dai ‘padri’.
21

 

Tra le prime in Italia ad occuparsi di sistematizzare i percorsi graduali delle teorie 

letterarie femministe, Raffaella Baccolini ha così riassunto la questione della (ri)nascita 

della figura dell’autrice avvenuta all’indomani dell’esplosione delle teorie femministe 

degli anni Settanta: 

 

Il soggetto postulato dalla critica femminista in questi anni non è 

necessariamente un contro-soggetto forte, ma un soggetto multiplo, 

contraddittorio e fluido, luogo di incontro di una rete complessa di categorie 

e/o differenze multiple all’interno di ogni donna. (Baccolini, “La (ri)nascita 

dell’autrice” 137-138) 

 

L’emergere di voci letterarie tradizionalmente escluse equivale, per Baccolini, ad una 

serie di disgregazioni produttive da cui emerge la necessità di considerare le pratiche di 

scrittura singolarmente. Concordando con quanto qui proposto in relazione alla 

                                                 
20

 A tale proposito, appare illuminante la riflessione di Margherita Ganeri, secondo cui “Sono invece 

soprattutto le forze in gioco di alcune istituzioni – l’industria culturale per il tempo breve del presente e le 

comunità scientifiche e educative per i tempi lunghi – a sancire e fissare il canone, in una partita che si 

gioca su quello che Jauss e Köhler chiamano ‘l’orizzonte della ricezione sociale’. Più a parte lectoris, 

dunque, che a parte auctoris” (Ganeri, “Il postmoderno e il problema del canone” 80). Il punto di vista di 

Ganeri evoca uno scenario inquietante, in cui l’opera letteraria canonizzata diventa tale nel momento in 

cui corrisponde a ciò che il potere ratifica come accettabile parte di uno status quo. Vedasi Margherita 

Ganeri, “Il postmoderno e il problema del canone”, in Il canone letterario del Novecento italiano, 

(Arcavacata, 11-13 novembre 1999), a cura di Nicola Merola (Soveria Mannelli, Catanzaro: Rubbettino, 

2000), 79-92. 
21

 Ricordiamo che, nel 1979, Gilbert e Gubar hanno rivoluzionato la storia della critica femminista con la 

pubblicazione del celebre libro The Madwoman in the Attic: The Woman Author and the Nineteenth-

century Literary Imagination, uno studio sulla scrittura femminile nel diciannovesimo secolo in cui le 

autrici contrappongono polemicamente l’equivalenza – avanzata da Harold Bloom – tra l’intera storia 

della tradizione letteraria occidentale e una serie di conflitti edipici tra figli e padri letterari; Bloom, 

autore peraltro del pluricitato Canone occidentale (1994; tr. it. 1996), aveva sistematizzato l’idea di una 

patrilinearità della letteratura già negli anni Sessanta e Settanta, identificando la donna in qualità di mera 

Musa ispiratrice dell’autore, piuttosto che come soggetto attivo e potenzialmente protagonista di un 

processo creativo. Gilbert e Gubar criticano duramente una simile concezione, proponendo l’idea di una 

“anxiety of authorship” (ansia dell’autorialità) per le scrittrici, prive di madri tutelari o di modelli definiti. 

Vedasi The Madwoman in the Attic: The Woman Author and the Nineteenth-century Literary 

Imagination, a cura di Sandra Gilbert e Susan Gubar (New Heaven: Yale University Press, 1979), 40-47. 
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molteplicità della produzione letteraria femminile, suggeriamo che la diversità e la 

discontinuità con cui le opere di Attanasio, La Spina e Cutrufelli sono presenti nel 

panorama letterario nazionale rende arduo estendere etichette generiche (inclusa quella 

di ‘romanzo storico’) senza entrare nel merito dei singoli testi. La pratica analitica 

adottata dalla presente ricerca si incentra dunque su un metodo più aperto e inclusivo, 

che esamina le opere nel loro contesto specifico e adotta la proposta teorica, sintetizzata 

da Margherita Ganeri,
22

 del genere storico come “modo” soggetto a continue variazioni 

e arricchimenti. Tale approccio, come vedremo, provoca una profonda rivisitazione 

degli stessi concetti di ‘canone’ e ‘tradizione’ anche rispetto ai romanzi storici degli 

antecedenti. 

L’importanza della Sicilia per l’evoluzione del romanzo storico in Italia è 

innegabile, come testimoniano anche le pubblicazioni critiche degli ultimi decenni. Gli 

autori maggiormente conosciuti dal grande pubblico sono stati resi, in qualche modo, 

‘classici’ grazie alla pubblicazione di romanzi nei quali la riflessione sulla Sicilia 

diventa il punto di partenza per una meditazione umana di carattere universale. A partire 

dalla rottura rappresentata dal naturalismo di Mastro-don Gesualdo (1889) di Verga e 

per tutto il Novecento, i maggiori esempi di romanzi siciliani coincidono con narrazioni 

della Storia: I Vicerè (1894) di De Roberto, I vecchi e i giovani (1913) di Pirandello, Il 

Gattopardo (1958) di Tomasi di Lampedusa, fino ai già citati Il Consiglio d’Egitto 

(1963) di Sciascia e Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Consolo; l’unico esempio 

mainstream di narrazione storica femminile, ambientata in Sicilia, è solitamente 

identificato con La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) di Dacia Maraini.
23

 Questi testi 

hanno rappresentato un importante retaggio con il quale, volenti o nolenti, molti altri 

scrittori e scrittrici contemporanee hanno imparato o stanno ancora imparando a fare i 

conti. 

                                                 
22

 Tale proposta è sintetizzata soprattutto nel volume Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle 

origini al postmoderno (Lecce: Manni, 1999). Il contributo di Ganeri al dibattito sul romanzo storico e la 

sua concezione del genere come ‘modo’ verranno discussi dettagliatamente al Capitolo 1. 
23

 Il testo di Maraini non è stato incluso nel presente studio per diverse ragioni, riconducibili 

sostanzialmente al fatto che, contrariamente alle opere delle tre autrici qui analizzate, non si tratta di un 

testo assimilabile al concetto di ‘letteratura minore’, dato il successo di pubblico e di critica e l’enorme 

quantità di studi disponibili a riguardo. Pur considerando Maraini un testo pionieristico per la narrazione 

della Storia da un punto di vista femminile, soprattutto in virtù della forza dell’istanza di gender unita ad 

un’acuta critica del Settecento in Sicilia, abbiamo evitato di analizzare La lunga vita di Marianna Ucrìa 

scegliendo piuttosto di focalizzare la nostra attenzione su rappresentazioni meno note della storia isolana, 

quali quelle offerte dai romanzi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli. 
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Ganeri ha identificato la specificità del romanzo siciliano nel descrivere la prima 

metà del Novecento come una fase di stagnazione del dibattito critico sul genere.
24

 Nel 

libro vengono brevemente citati i romanzi di Maria Bellonci, Anna Banti, Elsa Morante 

e Dacia Maraini come esempi di opere nelle quali emerge una precisa rivendicazione 

intellettuale di genere, inserita nel processo di narrazione storica. Nel caso di Banti e 

Bellonci, Ganeri sottolinea la componente sociale della scrittura femminile, intesa come 

espressione di una condizione intellettualmente subalterna.
25

  

Se, concordando con questa proposta, possiamo inserire la produzione del 

romanzo storico femminile del ventesimo secolo entro un panorama socialmente vario, 

rimane il fatto che, nel caso della Sicilia, si sia andato consolidando un processo di 

canonizzazione del romanzo maschile, avviatosi a cavallo tra Otto e Novecento e giunto 

a costituire una categoria di studio autonoma, mentre lo stesso non è avvenuto per la 

letteratura femminile. A titolo di esempio, citiamo qui solo due testi rappresentativi del 

contributo delle scrittrici siciliane alla narrazione storica, ignorati dalla stragrande 

maggioranza dei testi di critica letteraria sulla Sicilia: La signora di Belfronte (1959) di 

Teresa Carpinteri (1907-1989), e Il salice e la betulla (1982) di Cleide Catanzaro (nata 

nel 1940).  

Il romanzo di Carpinteri, autrice originaria di Canicattini Bagni (Siracusa), narra la 

storia di una famiglia aristocratica siciliana le cui vicende si diramano nell’arco di più 

generazioni, dall’epoca dei Borboni allo sbarco degli Americani in Sicilia, nel 1943. La 

protagonista, Michelina, rappresenta la memoria storica della famiglia; il suo punto di 

vista narrativo ripercorre in una continua serie di flashback le vicende familiari 

attraverso una mitizzazione di eventi e personaggi. Nel testo il viaggio nella memoria è 

                                                 
24

 “Nella pratica letteraria italiana della prima metà del Novecento, si registra una tradizione liminaria, 

che procede lungo due strade divergenti: da una parte, c’è il romanzo siciliano, che ha come tema 

dominante il fallimento del Risorgimento, e che quindi fa i conti più da vicino, almeno tematicamente, 

con il modello romantico, filtrato attraverso quello verista. Dall’altra, c’è un filone di tono minore, legato 

all’esigenza di far emergere punti di vista storicamente discriminati, come quello femminile, alla luce di 

problematiche socio-culturali attuali. In entrambi i casi, comunque, pur nel quadro di una cinquantennale 

bassa stagione, il romanzo storico conserva un suo, pur marginale, spazio di vitalità. E l’aggettivo si 

riferisce allo scarso indice di frequenza produttiva, più che a un giudizio di qualità, come dimostra il fatto 

che i romanzi siciliani, in passato ignorati o poco apprezzati, sono oggi invece al centro di un processo di 

canonizzazione” (Ganeri, Il romanzo storico in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno 83-

84). 
25

 “Siamo di fronte a una produzione molto interessante sotto il profilo sociologico, in quanto calibrata 

per un pubblico piccolo borghese, specialmente femminile, a partire dall’introiezione di un punto di vista 

socialmente superiore. Diversamente da Tomasi di Lampedusa, esponente di un’élite provinciale in 

declino, le autrici citate sono invece del tutto interne al jet-set mondano - intellettuale, ma di questo 

establishment fanno parte pur sempre in posizione subalterna, dovendo il proprio ruolo soprattutto alla 

condizione di mogli di celebri e facoltosi intellettuali (…). E questo è un dato che sarebbe importante 

analizzare a fondo, anche perché ritorna frequentemente tra le scrittrici posteriori che, come Elsa Morante 

o Dacia Maraini, hanno difeso una vaga prospettiva di rivendicazione intellettuale femminile nel tessuto 

scritturale delle rievocazioni storiche” (ivi 86). 
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sviluppato su due livelli, di cui il primo è esplicitato direttamente dalla narrazione di 

Michelina, mentre il secondo è concretizzato da elementi extra-testuali ed 

autobiografici, dato che la descrizione dei componenti della famiglia si ispira alla storia 

familiare dell’autrice stessa e, come ha affermato Margherita Francalanza, le esperienze 

personali della Carpinteri, legate all’infanzia e ai racconti della madre, sono trasferite 

nella figura di Michelina, signora di Belfronte.
26

  

Sulla scia di un modello di romanzo storico sperimentato già da Maria Bellonci 

nella biografia immaginata di Isabella D’Este in Rinascimento privato (1986), ne Il 

salice e la betulla di Cleide Catanzaro la vita di una figura storica femminile viene 

rivisitata in chiave letteraria. Il romanzo ricostruisce la biografia di Costanza 

d’Altavilla, figlia di Ruggero II e futura madre di Federico II di Svevia, evidenziando la 

forza interiore, la tenacia e l’intelligenza politica della regina normanna, opposta per 

molti versi al mondo politico maschile che la circonda. Soprattutto, al centro della 

poetica del romanzo si trova la prospettiva femminile sul periodo storico descritto, con 

un particolare rilievo dato alla differenza culturale tra Costanza, proveniente dalla corte 

siciliana, e il marito Enrico VI di Hohenstaufen, figlio di Federico Barbarossa e 

imperatore di Germania. Attraverso una narrazione in cui prevale il punto di vista 

soggettivo di Costanza, il testo restituisce la parola ad una figura storica importante per 

il medioevo normanno in Sicilia e in Italia.
27

 

Entrambi i romanzi contengono elementi di novità, sia dal punto di vista formale 

che tematico: Carpinteri esalta la qualità distintiva del punto di vista femminile sugli 

eventi, attraverso la voce narrante della protagonista; il romanzo di Catanzaro 

ricostruisce la storia di Costanza d’Altavilla alla luce di problematiche di differenza 

sessuale, offrendo così una prospettiva nuova del periodo storico. Il peso minore dei due 

testi all’interno del macro-genere del romanzo storico in Italia può certamente essere 

attribuita a fattori economico-sociali contingenti, come le tendenze del mercato 

editoriale e la scarsa promozione da parte degli editori; tuttavia, scegliendo di adottare 

un approccio metodologico vicino alle teorie letterarie femministe, possiamo 

                                                 
26 Vedasi Teresa Carpinteri. La Signora di Belfronte (Roma: Carucci, 1959); per la citazione, vedasi 

Margherita Francalanza. “Teresa Carpinteri”, in Letteratura siciliana al femminile. Donne scrittrici e 

donne personaggio, cit., 281-289. Vedasi anche Donatella La Monaca. “Mito, storia e realtà: la Sicilia di 

Teresa Carpinteri”, in Storia della Sicilia, a cura di Natale Tedesco, vol. 8, “Pensiero e cultura letteraria 

dell’Ottocento e del Novecento” (Roma: San Filippo Editore, 2000), 469-470. 
27

 Cleide Catanzaro. Il salice e la betulla: Costanza d’Altavilla quasi una biografia, prefazione di Marina 

Camboni (Roma: Cooperativa Libera Stampa, 1982). A tutt’oggi non esistono studi critici sul romanzo, se 

si esclude la scheda bio-bibliografica su Cleide Catanzaro nel libro di Letizia Maria Mineo, Narratrici 

siciliane del ‘900 (Palermo: Ila Palma, 1998). Vedasi inoltre la riedizione del romanzo, Costanza 

d'Altavilla: una vita per Federico: Il salice e la betulla, prefazione di Antonio Di Grado (Catania: 

CUECM, 1994). 
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ugualmente ipotizzare, per entrambe le scrittrici, un’invisibilità causata primariamente 

dalla loro condizione di donne i cui testi rielaborano momenti storici della Sicilia a 

fronte di un quadro socio-culturale dominato dalla prospettiva maschile. 

La marginalità di Carpinteri e Catanzaro è solo uno tra i tanti esempi dello scarso 

interesse della critica verso la letteratura siciliana femminile del Novecento. Con 

l’obiettivo di inserire i testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli entro il contesto socio-

culturale della Sicilia, il presente lavoro si basa su una metodologia di lavoro vicina alle 

teorie letterarie sul gender al fine di evidenziare la necessità di collocare il materiale 

critico esistente sulla letteratura siciliana delle donne entro un ambito di riferimento più 

ampio qual è il territorio della scrittura femminile in Italia, ancora oggi solo 

relativamente esplorato. Come ha ricordato Laura Fortini, la tradizione letteraria italiana 

 

ha sostituito, svolgendo una funzione di supplenza, un processo di unità 

nazionale mancata, e che mal tollera la presenza di elementi ‘eccentrici’ 

come le scrittici. Per questo il loro tasso di letterarietà è sempre in 

discussione e il loro ingresso nel canone letterario sempre ostacolato. 

(Fortini, “Critica femminista e critica letteraria in Italia” 180). 

 

A partire dall’assenza delle scrittrici siciliane dagli ambiti mainstream della letteratura 

nazionale è pertanto possibile esaminare le autrici valutandone quello che Fortini 

definisce “il tasso di letterarietà”, interrogandosi al tempo stesso sulla natura stessa del 

genere letterario in rapporto alla scrittura delle donne. Il nostro lavoro si affianca 

dunque alla questione della scrittura femminile come paradigma critico entro cui 

esaminare le raffigurazioni storiche della Sicilia attraverso le sue ‘madri’ assenti. 

Nelle opere che esamineremo, il discorso sulla Storia si articola attraverso il filtro 

di una soggettività femminile che prende voce e amplia la prospettiva sugli eventi, 

assegnando alla narrazione letteraria una precisa funzione cognitiva ed epistemologica. 

La riutilizzazione di temi e l’adozione di scelte stilistiche e di impianti narrativi simili a 

quelli adottati dagli scrittori di romanzi storici in Sicilia antecedenti alle autrici si 

accompagnano, nei testi qui esaminati, alla rivendicazione di storie individuali 

femminili (nel caso di Attanasio, anche maschili) che coscientemente mettono per 

iscritto le proprie verità, senza arrogare per se stesse alcun diritto di fornire giudizi 

definitivi sull’epoca storica narrata. L’assegnazione di una voce alle figure protagoniste, 

espressa tramite la narrazione in prima persona o filtrata da un punto di vista 

onnisciente, adotta il sistema dell’esposizione parziale di storie, senza privilegiare il 

racconto univoco di eventi salienti. 
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I testi che analizzeremo accostano le proprie configurazioni a una varietà di 

approcci formali; la scrittura della Storia si sposta dalla microstoria alla biografia 

manipolata, dal romanzo fantastico all’autobiografia. L’ambientazione siciliana delle 

opere è, di volta in volta, motivata da intenti simbolici (come vedremo per La Spina), o 

da ragioni di urgenza civile e/o di interesse sociale e storiografico (nel caso di Cutrufelli 

e Attanasio). Se, da un lato, esiste un’indubbia diversificazione nei temi e nello stile 

delle tre autrici, dall’altro è importante sottolineare nei testi l’esistenza di un terreno 

comune, identificabile con l’iscrizione di soggettività individuali poste direttamente a 

confronto con i diversi contesti storici narrati. 

La tesi è suddivisa in quattro capitoli, ai quali si aggiungono tre appendici che 

riportano delle interviste rilasciate dalle tre autrici tra il 2009 e il 2011. 

Nell’adottare una prospettiva critica di impronta femminista, il Capitolo 1 propone 

una breve analisi della configurazione stereotipa della donna siciliana nella letteratura di 

alcuni autori dell’Ottocento e Novecento e suggerisce che la cultura letteraria attorno a 

cui molte delle configurazioni della Sicilia storica si sono evolute ha intenzionalmente 

privilegiato la presenza intellettuale maschile, generando un discorso autorevole che 

legittima, accanto alla discriminazione sociale delle donne, un imponente apparato 

simbolico e interpretativo della figura femminile ad uso del patriarcato. La sezione 

include una breve panoramica di esempi (Verga, Tomasi di Lampedusa, Sciascia) e 

accenna alla tipizzazione delle figure femminili nei romanzi storici di Andrea Camilleri. 

Il capitolo prosegue illustrando le prospettive critiche di Maria Rosa Cutrufelli e Carol 

Lazzaro-Weis nel leggere il rapporto tra le scrittrici e l’adozione di un dato genere 

letterario in qualità di costante processo che comporta una ‘re-visione’ critica e una 

reinvenzione delle strutture formali ed estetiche. Accanto ad una panoramica delle 

principali scuole critiche sul romanzo storico in Italia, il capitolo si conclude con 

l’ipotesi di una ‘singolarità siciliana’ della narrazione femminile della Storia, 

esemplificata dalle tre autrici. Tale singolarità coincide in parte anche con l’insorgenza, 

nei testi, di figure protagoniste che appaiono variamente antitetiche rispetto alla 

configurazione stereotipa precedentemente illustrata, oppure, come nel caso del 

protagonista de Il falsario di Caltagirone, con la caratterizzazione di personaggi che 

simboleggiano una dimensione di alterità sociale e/o sessuale, manifestando così 

l’intenzione di allontanarsi dal sistema sociale normativo che li circonda. 

I Capitoli 2, 3 e 4 sono dedicati all’analisi testuale, corredata da una serie di 

commenti critici a carattere teorico. Nel capitolo dedicato alle opere di Attanasio, 
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l’analisi sottolinea il modo in cui la scelta della narrativa storica equivale ad una 

revisione critica di elementi storiografici funzionale a riportare alla luce storie 

individuali cancellate dalle cronache ufficiali. In particolare, il capitolo si occupa di 

evidenziare il rapporto tra la teoria della microstoria di Ginzburg e la scrittura di 

Attanasio, laddove quest’ultima dimostra la propria capacità di mutuare e di espandere 

l’accettazione, da parte dello storico, delle possibilità narrative interne al frammento 

storiografico. 

Per quanto riguarda i testi di La Spina, invece, l’analisi evidenzia che l’uso della 

narrazione storica fa coincidere la critica della società con lo sradicamento dal reale, 

parallelo al rifiuto totale della storiografia e alla riduzione strategica di figure femminili 

a meri simboli del corso negativo della Storia e della sua azione distruttrice. Se per 

Attanasio, l’atto dello scrivere conserva una precisa cifra realistica e civile in cui la 

manipolazione della Storia attraverso la letteratura ha comunque l’obiettivo di 

influenzarne l’interpretazione, per La Spina la pratica narrativa manifesta una spiccata 

propensione verso forme estreme di auto-potenziamento da parte dell’autrice-narratrice 

onnisciente, la quale rivendica per sé la possibilità di impossessarsi, con la scrittura, 

della ricostruzione storica e di esplorare il tempo e lo spazio del racconto, liberandosi 

così da qualsiasi prescrizione di linearità e di realismo. 

Il capitolo su Cutrufelli, infine, esamina, in particolare nel romanzo La briganta 

(1990), la scelta della scrittura autobiografica come parte del processo di ricostruzione 

del passato mediato da un soggetto scrivente e coinvolto nei fatti narrati. Sia in questo 

che nel secondo testo, Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia (1994), la 

rappresentazione dell’io femminile si confronta direttamente con l’esperienza della 

Storia e con la sua elaborazione, spesso descritta come inevitabilmente traumatica. 

Rispetto alle altre due scrittrici, Cutrufelli propone apertamente il rapporto di mutua 

fruizione tra soggettività femminile e critica del passato.  

Anna Santoro ha provocatoriamente scritto che “ritenersi ‘differenti’ è sottrarsi al 

metro di giudizio, alla scala di valori tradizionale (maschile) e porre invece se stesse 

come dato da cui partire” (Santoro, “Scrittura della differenza - lettura della differenza” 

247). Nel chiederci se l’apporto di tematiche vicine alle questioni storiche e sociali sulle 

donne rappresenti, nelle opere analizzate, un valido elemento di discrimine rispetto alle 

opere antecedenti, contribuendo originalmente al dibattito sul genere letterario nel suo 

complesso, suggeriamo la possibilità di identificare un elemento strategico di forza e di 

oggettivo valore letterario proprio nello status marginale della scrittura femminile in 
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Sicilia. Una nozione teorica risulta, in questo senso, utile a definire il nostro campo di 

ricerca, ovvero la proposta di Rosi Braidotti relativa alla soggettività femminile come 

“nomade”: 

 

La figurazione che propongo del soggetto in generale ma soprattutto del 

soggetto femminista – e di una sua interpretazione situata, postmoderna, 

culturalmente differenziata – è la nomade. Questo soggetto si può definire 

anche postmoderno/industriale/coloniale a seconda del proprio luogo di 

enunciazione. Poiché classe sociale, razza, appartenenza etnica, genere, età, 

e altri tratti specifici sono gli assi di differenziazione che, intersecandosi e 

interagendo, costituiscono la soggettività, la nozione di nomade si riferisce 

alla simultanea presenza di alcuni o molti di questi tratti nello stesso 

soggetto.” (Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernità 7) 

 

Braidotti propone l’idea di un’identità nomade sessuata molteplice, da cui partire per 

analizzare, con una certa coscienza critica, la cultura e l’etica della differenza. La 

dissoluzione del soggetto, notoriamente alla base delle rivendicazioni filosofiche 

postmoderne, può quindi diventare una nozione produttiva a comprendere la natura 

discontinua delle enunciazioni culturali, ad esempio quelle riscontrabili in un contesto 

letterario e testuale. Resta tuttavia da verificare se l’atto di considerare le tre autrici alla 

luce del concetto di “soggetto nomade” permetta loro di distaccarsi attivamente da 

saperi culturali dominanti o se, al contrario, la vicinanza con il retaggio siciliano non 

costituisca, già di per sé, un elemento di omologazione alla letteratura storica del 

patriarcato. Consideriamo pertanto il concetto di nomadismo come punto di partenza 

provvisorio per giustificare l’idea di una presupposta natura trasversale delle narrazioni 

storiche siciliane femminile non soltanto rispetto alle rappresentazioni proprie di un 

sistema letterario precedentemente consolidato, ma anche in relazione al carattere 

sempre più frammentato dei soggetti che abitano le rappresentazioni letterarie della 

Sicilia storica. 

In conclusione, per tutto il corso del nostro lavoro di ricerca, consideriamo 

fondamentale l’interrogativo di un’effettiva specificità femminile interna alla pratica del 

romanzo storico siciliano contemporaneo. Nel confrontare le opere delle tre autrici con 

alcune voci della critica letteraria femminista, indaghiamo l’esistenza di un possibile 

terreno comune che consenta di inserire i testi all’interno della variegata scena della 

scrittura femminile in Italia, intenzionalmente disgiunta da una presunta ‘tradizione’ 

antecedente, concetto altamente problematico e contraddittorio, se assumiamo, al pari di 

Ganeri, la dissoluzione del genere storico a favore di un “modo” letterario fluido e in 

costante trasformazione. L’unico modo per condurre un’analisi consapevole, in grado di 
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aggirare contrapposizioni improduttive come il dualismo ‘maschile-femminile’ è, come 

ha suggerito Marina Zancan, “far parlare i testi” (“Il testo letterario come fonte per una 

storia relativa a figure di donna” 134) e osservare la specificità del linguaggio e delle 

forme espressive adottate, cercando di reperirvi elementi di differenza non 

necessariamente legati al gender, ma sicuramente generati da un processo di 

rivisitazione globale della narrazione storica. Se si presuppone, seguendo la proposta 

della femminista Patrizia Violi, che la lingua non è neutra perché “iscrive e simbolizza 

all’interno della sua stessa struttura la differenza sessuale, in forma già gerarchizzata e 

orientata” (L’infinito singolare 40), è dalla lingua che possiamo idealmente partire per 

ricercare le tracce di una presenza distintiva dell’autorialità femminile nei modi 

enunciativi dei testi, nelle scelte tematiche e nella portata critica dello sguardo sugli 

eventi. 
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Capitolo 1: L’assenza delle madri: marginalità e singolarità delle donne nella 

letteratura siciliana 
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1.1 L’‘effetto Sicilia’ e la marginalità delle scrittrici siciliane 

 

Nel libro Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno (2007), pubblicato dal 

critico Carlo Madrignani poco prima della morte avvenuta nel 2008, l’autore assegna 

alla letteratura siciliana un ruolo chiave nella costituzione del romanzo italiano. La 

selezione del critico ripercorre cronologicamente la storia della letteratura siciliana, 

dalle opere di Giovanni Verga (1840-1922) e Luigi Capuana (1839-1915), proseguendo 

con Federico De Roberto (1861-1927), Luigi Pirandello (1867-1936), Giuseppe Tomasi 

di Lampedusa (1896-1957), fino a Leonardo Sciascia (1921-1989), Vincenzo Consolo 

(1933-2012) e Andrea Camilleri (1925-) e concludendosi con la generazione più recente 

di scrittori, rappresentata da Roberto Alajmo (1959-), Giosué Calaciura (1960-) e Santo 

Piazzese (1948-). Madrignani identifica il contributo degli autori siciliani nella capacità 

di dare una svolta alla produzione letteraria nazionale, altrimenti destinata al 

conservatorismo. Il “culto del vero” degli scrittori siciliani, secondo il critico, è un 

“contrassegno di autenticità genetica” (Effetto Sicilia 239) che segna la letteratura 

isolana, risolvendosi in un “oltraggio” (termine più volte utilizzato nel testo), ossia in 

una vera e propria rivoluzione delle convenzioni precedenti l’avvento della scrittura di 

Verga. 

Quest’ultimo è citato proprio nelle prime pagine del saggio in qualità di iniziatore 

di una linea di innovatori nel campo della prosa: “Da Verga in poi narrare diventa 

un’operazione di verità, di scavo e di ‘oltraggio’” (ivi 7). A partire dall’opera verghiana, 

Madrignani identifica il tratto specifico della prosa di origine siciliana nell’aspirazione a 

“disvelare le leggi non scritte del vivere collettivo” (ivi 9), caratteristica che, secondo 

lui, ha permesso agli scrittori siciliani di tracciare un’equivalenza tra la tensione 

conoscitiva dei testi e il loro ricorso a determinate strategie stilistiche. Per Madrignani, 

infatti, qualsiasi “edonismo” e “narcisismo” della scrittura è eliminato dai romanzi degli 

autori menzionati; anche nell’analisi di un nome cronologicamente più recente come 

quello di Andrea Camilleri, il critico ne giudica la narrazione ludica come 

manifestazione della medesima urgenza civile già notata per gli autori di generazione 

precedente.
1
  

                                                 
1
 La tesi dell’articolo di Mark Chu “Impegno da vendere” oppone una simile presa di posizione. 

Nell’analizzare l’esempio dei romanzi seriali di Camilleri dedicati al commissario Montalbano, Chu 

osserva che la verosimiglianza del commissario consiste in una forma di “qualunquismo impegnato” 

(“Impegno da vendere” 78). L’analisi di Chu identifica in vari romanzi della serie una spiccata 

equivalenza tra le strutture archetipe adottate da Camilleri e i riferimenti testuali all’impegno del 

commissario, esemplificati da cenni alla sua fede politica o dalle numerose, non sempre velate, critiche 

alla corruzione della società italiana contemporanea. L’articolo solleva così diversi dubbi sull’effettivo 
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Dal testo di Madrignani emergono due questioni preliminari utili alla nostra 

ricerca: prima di tutto, l’importanza, nel giudizio del critico, del motivo portante del 

regionalismo
2
 che accomuna autori molto diversi tra loro; in secondo luogo, il campione 

di nomi scelti dal critico suggerisce l’esistenza di un canone siciliano, ossia di un 

principio di valore e di autorità che esclude del tutto la produzione letteraria delle 

donne, indirettamente giudicata come meno prestigiosa.
3
 Accanto alle estromissioni 

‘illustri’ di autori come Vitaliano Brancati (1907-1954) e Elio Vittorini (1908-1966), la 

selezione del critico ignora del tutto il mondo femminile, escludendo nomi come quello 

di Maria Messina (1887-1944), scrittrice appartenente alla generazione successiva a 

Verga (con cui Messina era in contatto epistolare)
4
 e su cui si pronunciarono 

                                                                                                                                               
potenziale ‘civile’ della rappresentazione della Sicilia odierna offerta dalla scrittura di Camilleri; come 

vedremo più avanti, anche la rappresentazione delle donne nelle opere dello scrittore risente di una serie 

di meccanismi di formulazione stereotipa. Vedasi Mark Chu. “Impegno da vendere”, in Specchi di realtà: 

aspetti del rapporto tra narrativa e società in Italia dopo il 1989, a cura di Roberto Bertoni (Torino: 

Trauben, 2011), 67-80. 
2
 Con ‘regionalismo’ siciliano si intende qui lo sviluppo di un più ampio dibattito culturale sul carattere 

unico dell’isola, originatosi già dalla fine del diciannovesimo secolo dal pensiero di studiosi delle 

tradizioni popolari, come Giuseppe Pitré (1841-1916), Salvatore Salomone Marino (1847-1916) e 

Serafino Amabile Guastella (1819-1899). Alcune delle idee introdotte in questo periodo fanno peraltro 

parte dell’ossatura ideologica già presente nella letteratura verista. In generale, l’attenzione alle realtà 

locali era visibile non solo in Sicilia ma comune anche a molte regioni italiane. Numerosi osservatori 

della vita culturale siciliana, come i folkloristi succitati, hanno identificato o variamente esaltato il 

carattere regionale dell’isola, suggerendo talvolta la tendenza dell’isola verso l’auto-chiusura in 

coincidenza con il fragile processo di unificazione storica e socio-culturale della penisola italiana. La 

questione di un’unicità culturale e storica della Sicilia venne ulteriormente ampliata dal dibattito sulla 

confluenza dell’isola nella dimensione nazionale post-unitaria. Ad esempio, il filosofo Giovanni Gentile 

(1875-1944) teorizzò l’ipotesi di una “Sicilia sequestrata” ed esclusa dall’omogeneizzazione nazionale a 

causa della propria storia particolare; Luigi Sturzo contribuì all’espansione dell’ideologia regionalista sul 

piano politico con La regione nella nazione (1949); infine Sebastiano Aglianò (1917-1982), autore di Che 

cos’è questa Sicilia? (1945), indagò il carattere peculiare della cultura siciliana servendosi di riferimenti 

storici e letterari, in particolare legati al Verismo. 

Per un approfondimento vedasi Giovanni Gentile. Il tramonto della cultura siciliana (1919). 

(Firenze: Le Lettere, 2003); Giuseppe Galasso. Sicilia in Italia. Per la storia culturale e sociale della 

Sicilia nell’Italia unita (Catania: Edizioni del Prisma, 1994); Pierluigi Pellini. Naturalismo e verismo. 

(Firenze: La Nuova Italia, 1998); Luigi Sturzo. La regione nella nazione (1949). (Soveria Mannelli, 

Catanzaro: Rubbettino, 2007); Sebastiano Aglianò. Che cos’è questa Sicilia? (Palermo: Sellerio, 1996).  
3
 In merito all’uso del concetto di canone, per ragioni di spazio, preferiamo rimandare al testo di Massimo 

Onofri, Il canone letterario (Bari: Laterza, 2001), nel quale vengono sintetizzate le maggiori prese di 

posizione rispetto all’imponente apparato teorico sul tema. Teniamo comunque a sottolineare che, come 

vedremo meglio in questo capitolo, l’idea presunta di un ‘canone’ siciliano è percettibilmente causata da 

una certa attitudine della critica accademica e non sempre si accompagna all’effettivo ingresso di autori 

come Pirandello, Sciascia o Consolo nel mainstream di tipo commerciale, equivalente al successo presso 

il pubblico di massa; diverso è invece il discorso per Camilleri, le cui opere sono state accolte in modo 

lusinghiero sia dalla critica ‘alta’ che dal pubblico. In aggiunta, alla luce delle riflessioni di Margherita 

Ganeri, proporremo che è pressoché impossibile riferirsi ad un presunto ‘canone’ del romanzo storico, 

proprio perché questo genere narrativo è, di fatto, un modo letterario fluido, non prescrittivo e certamente 

non intriso di quell’autorevolezza solitamente attribuita al concetto di canone storicamente costituitosi nel 

corso del Novecento. 
4
 Vedasi Un idillio letterario inedito verghiano (Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga, a 

cura di Giovanni Garra Agosta, introduzione di Concetta Greco Lanza (Catania: Greco, 1979). 
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favorevolmente Giuseppe Antonio Borgese, e più tardi, Leonardo Sciascia.
5
 Sorprende 

anche l’assenza di un cenno a Dacia Maraini (1936-), la quale, pur non essendo siciliana 

di nascita, ha sicuramente offerto una raffigurazione originale della Sicilia in romanzi di 

impianto storico come La lunga vita di Marianna Ucria (1990) o autobiografico come 

Bagheria (1993).
6
  

L’opera degli autori esaminati riveste, nella visione di Madrignani, una funzione 

specifica della letteratura, ossia della scrittura come convenzione e istituzione, oltre che 

come paradigma interpretativo della realtà. La scelta di coniare l’etichetta “effetto 

Sicilia” indica che, indipendentemente dalla diversità dei testi, la produzione di questi 

autori sia stata mossa da una comune, drammatica presa di coscienza nei confronti del 

mondo, consentita da e direttamente legata al segno distintivo dell’appartenenza 

geografica. Scrive infatti Madrignani:  

 

gli scrittori isolani in un confronto ravvicinato con la loro terra ricorrono 

alle forme estreme dell’invenzione e dell’eversione espressive. La denuncia 

si muove su un piano diverso da quello etico, o politico: la scrittura non 

propone, riflette le reazioni espressive del disinganno e della disperazione. 

Nessuno di questi artisti studia e ritrae un mondo alla luce di una prossima 

o possibile rinascita. È una ricerca sul Male che esclude l’ipotesi religiosa. 

(ivi 238) 

 

L’approccio univoco del critico si nota inoltre dal fatto che egli considera il ruolo 

primario della letteratura siciliana secondo un punto di vista strutturale, oltre che 

tematico, proprio in virtù dei legami tra l’essenza drammatica del tropo ‘Sicilia’ e i suoi 

interpreti. L’espressione “scrittori isolani” avvalora un’impostazione metodologica 

                                                 
5
 Nella Nota che accompagna la terza edizione Sellerio di Casa paterna (1990), dopo aver accennato alle 

recensioni di Borgese (che aveva rilevato, accanto ai meriti della scrittrice, una certa rigida osservanza del 

modello verghiano), Sciascia scrive a proposito di alcuni racconti pubblicati da Maria Messina: “C’è anzi, 

quantitativamente e in qualità, il preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che 

inesauribilmente, già da prima, Pirandello veniva cogliendo e consegnava alle Novelle per un anno e a 

romanzi come L’esclusa: la piccola e infima borghesia siciliana e, dentro l’angustia e lo spento grigiore di 

una tal classe, la soffocata e angosciante condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello: ma 

vissuta più dall’interno, con una sensitività più pronta ed accorata. Da far pensare a Cecov [sic] più che a 

Verga; e nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine Mansfield”. Vedasi 

Leonardo Sciascia. Nota a Maria Messina. Casa paterna (Palermo: Sellerio, 1990), 60-61.  
6
 In particolare, La lunga vita di Marianna Ucrìa va considerato qui in qualità di modello narrativo di 

reinvenzione della Storia secondo una prospettiva femminile. Com’è noto, il romanzo narra la storia di 

una nobile siciliana ispirata ad un’antenata di Maraini, Marianna Alliata Valguarnera. Attraverso il punto 

di vista della protagonista, affetta da sordità e mutismo sin dall’infanzia, il romanzo problematizza la 

condizione storica femminile e di muovere così una diretta critica al dominio del patriarcato in Sicilia: in 

quanto donna, Marianna è ‘soggetto assente’ della Storia ufficiale, mutilata della presenza materna e 

gettata in un mondo patriarcale che abusa di lei, approfittando della sua incapacità di comunicazione. Lo 

spazio della scrittura, unico mezzo di comunicazione concesso a Marianna, le permette di osservare il 

carattere oppressivo dei rapporti familiari e di classe della società del tempo, di riacquistare gradualmente 

un’autonomia interpretativa degli eventi e una capacità di scrivere una sua storia personale. 
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vicina al regionalismo letterario, da cui Madrignani fa scaturire una precisa linea critico-

conoscitiva caratterizzata dalla predominanza di tematiche proprie della realtà storica, 

geografica e sociale dell’isola. 

Il carattere ambivalente dei termini ‘regionalismo’ e ‘letteratura regionale’ appare 

evidente allorché si osserva il panorama italiano contemporaneo, in cui la lettura dello 

spazio geografico e culturale nazionale sulla base del criterio di appartenenza si 

confronta, spesso duramente, con uno scenario frammentato, intento a rinegoziare 

costantemente concetti come “storia”, “tradizione” e “identità” (Coppola, Geografia 

politica delle regioni italiane 12-17). Affrontare oggi un discorso critico sulla 

letteratura siciliana significa considerare, seppur indirettamente, la tensione tra i poli 

opposti di ‘regione’ e ‘nazione’ già presente in Italia sin dall’epoca del Risorgimento.
7
 

Se il concetto di ‘regionalismo letterario’ può certamente fungere da strumento 

metodologico utile per capire il ruolo della Sicilia nell’innovazione della letteratura 

italiana, suggeriamo che, nel caso del volume di Madrignani, esso non può bastare come 

criterio interpretativo per un’analisi specifica di scritture siciliane più periferiche e 

solitamente ignorate nelle opere di critica antologica, come per esempio la narrativa 

femminile, considerata nel presente lavoro. 

La marginalità della produzione letteraria femminile in Sicilia, celata nel metodo 

di selezione parzialmente regionalista e interamente maschilista di Effetto Sicilia, 

emerge anche da molte altre opere di critica dedicate alla scrittura siciliana del 

Novecento.
8
 Nonostante la quantità di opere pubblicate e il saltuario riconoscimento da 

                                                 
7
 A tale proposito, Roberto Dainotto ha esaminato l’approccio di Giovanni Gentile al problema del 

dualismo tra nazione e regione in Italia in rapporto al periodo risorgimentale. Nel confrontare il punto di 

vista di Gentile sia con l’approccio di Croce (più tendente a favorire l’idea di nazione rispetto al localismo 

regionale), che con la visione sul regionalismo offerta da Gramsci (più attento ai particolarismi), Dainotto 

commenta: “Both the regionalist and the nationalist solutions are provisional moments in the dialectical, 

endless postponing of an Italian ‘identity’ as a fundamental impossibility. Region and nation remain the 

dialectical moments of this very failure – historical moments, in other words, in which ‘identity’ alienates 

itself into the concepts of either ‘region’ or ‘nation’”. Vedasi Roberto Dainotto. “‘Tramonto’ and 

‘Risorgimento’: Gentile’s Dialectics and the Prophecy of Nationhood”, in Making and Remaking Italy: 

The Cultivation of National Identity Around the Risorgimento, a cura di Albert Russell Ascoli e Krystyna 

Von Henneberg (Oxford: Berg, 2001), 243. 
8
 La quantità di saggi critici sulla letteratura siciliana, pubblicati sia in Italia che all’estero, è enorme. 

Citiamo qui solo alcuni titoli considerati particolarmente significativi, tutti dedicati rigorosamente alla 

letteratura siciliana dei ‘padri’: Natale Tedesco. La scala a chiocciola. Scrittura novecentesca in Sicilia, 

(Palermo: Sellerio, 1991); Letteratura siciliana del Novecento. Le domande radicali, a cura di Massimo 

Naro, Vol. 1-3 (Caltanissetta: Salvatore Sciascia, 2002); Massimo Onofri. Tutti a cena da don Mariano: 

letteratura e mafia della nuova Italia (Milano: Bompiani, 1996); M. Onofri, La modernità infelice: Saggi 

sulla letteratura del Novecento (Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2003); Joseph Farrell. Leonardo Sciascia 

(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995); Antonio Di Grado. L'isola di carta: incanti e inganni di 

un mito (Palermo: Arnaldo Lombardi, 1996); A. Di Grado, Finis Siciliae (Roma: Bonanno, 2005); Enzo 

Siciliano L’isola. Scritti sulla letteratura siciliana (San Cesario di Lecce: Manni, 2003). 
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parte della stampa,
9
 numerose autrici siciliane contemporanee si confrontano ancora 

oggi con un’élite di autori che dominano lo spazio letterario dell’isola, come Tomasi di 

Lampedusa, Sciascia o Camilleri; questi nomi, designati da una parte della critica come 

indiscussi ‘padri’ della letteratura siciliana, sono talvolta considerati  veri e propri 

pilastri anche nell’ambito della cultura letteraria nazionale. Risulta dunque difficile, 

oggi come all’inizio del Novecento, immaginare che la scrittura femminile possa 

penetrare tale dimensione, acquisendo autonomia espressiva e ricezione critica. 

Un esempio dell’ambiente culturale entro cui le scrittrici siciliane del Novecento 

hanno inserito a fatica le proprie rappresentazioni della realtà isolana è dato dalle opere 

di Maria Messina (1887-1944), riscoperta dai teorici della letteratura solo in tempi 

relativamente recenti e divenuta oggetto di diversi saggi e articoli
10

 che hanno colmato 

un vuoto critico già notato nel 1981 da Leonardo Sciascia.
11

 Dalle opere di Messina 

traspare la difficoltà di conciliare l’esigenza di rendere autonoma la propria pratica di 

scrittura e l’ambiente culturale opprimente della provincia siciliana del primo 

Novecento. Carmelo Aliberti ha osservato a proposito che i personaggi femminili di 

Messina, anche quando esposti alla possibilità di fuggire e di ribellarsi alla propria 

condizione sociale di isolamento e subordinazione, spesso scelgono di arrendersi 

incondizionatamente al proprio destino (Aliberti, Letteratura siciliana contemporanea 

54). Da ciò, secondo Aliberti, appare chiara la posizione della scrittrice, combattuta tra 

il desiderio di adesione al Verismo (movimento dominato da figure intellettuali maschili 

forti) e la necessità di interpretare la condizione storico-esistenziale femminile in Sicilia 

in maniera indipendente e libera da preconcetti (ivi 56). Anche Elise Magistro ha 

                                                 
9
 Vedasi Salvatore Ferlita. “Scrittura al femminile. Viaggio nel Novecento”. La Repubblica - Palermo, 27 

novembre 2008, 1. 
10

 Negli ultimi anni molte studiose hanno reinserito la critica dei testi dell’autrice entro un’ottica di 

recupero della letteratura siciliana femminile ‘sommersa’: Maria Di Giovanna. La fuga impossibile. Sulla 

narrativa di Maria Messina (Napoli: Federico & Ardia, 1987); Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi. I 

colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina (Ferrara: Luciana Tufani Editrice, 

1996); Cristina Pausini. Le briciole della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria Messina (Bologna: 

CLUEB, 2001). Una bibliografia completa delle opere dell’autrice, con indicazioni delle diverse edizioni 

e ristampe, è contenuta nel saggio di Mariella Muscariello “Vicoli, gorghi e case: reclusione e/o identità 

nella narrativa di Maria Messina”, in Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecento, a cura di 

Mariella Muscariello (Napoli: Libreria Dante & Descartes, 2002). Vedasi infine l’unico volume in lingua 

inglese che raccoglie alcune opere dell’autrice: Behind Closed Doors: Her Father's House and Other 

Stories of Sicily, traduzione, introduzione e cura di Elise Magistro (New York: Feminist Press at the City 

University of New York, 2007). 
11

 “Ci meraviglia, piuttosto, che nell’attuale urgenza delle rivendicazioni femminili e femministe, 

nell’attenzione alle scrittrici del passato e nel tentativo di costruire, principalmente attraverso la loro 

opera, una rappresentazione della condizione femminile nel mondo, in Italia e particolarmente nel 

meridione d'Italia, i non pochi suoi libri e il suo nome stesso siano rimasti del tutto ignorati.” Vedasi 

Leonardo Sciascia. Nota a Maria Messina. Casa paterna, cit., 59. 
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evidenziato il ruolo rilevante del rapporto tra Messina e figure autorevoli della 

‘sicilianità’ letteraria, come Giovanni Verga e Giuseppe Antonio Borgese: 

 

The picture that emerges from this scant epistolary is one of a determined 

yet retiring woman wholly dedicated to her art. To a great degree self-

educated, unmarried and a product of provincial Sicilian life, Messina was 

the first to recognize that her solitary existence was as uneventful as those 

of the characters she portrays. (…) That Messina’s contemporary, Giuseppe 

Antonio Borgese, referred to the young Sicilian writer as ‘a scholar of 

Verga’ is hardly surprising when one considers both the content and style of 

the stories contained in Pettini fini (1909) and Piccoli gorghi (1910), many 

of which are admirable attempts at reproducing in a true Verghian fashion 

the regional world of Sicily at the turn of the last century: a linguistically 

and culturally diverse locality, plagued by poverty, governed by religious 

attitudes and enslaved by centuries of tradition. (Magistro, Behind Closed 

Doors 111-112) 

 

Il riferimento a Maria Messina vista da Borgese come “scholar of Verga” rimanda più 

esplicitamente all’idea di una certa sudditanza della scrittrice nei confronti 

dell’iniziatore del Verismo. Senza voler suggerire che il rapporto tra la giovane 

scrittrice e Verga sia equivalso ad un’assoluta subordinazione intellettuale della donna 

nei riguardi dell’uomo, Magistro evidenzia comunque l’importanza della società 

patriarcale siciliana nella formazione culturale dell’autrice, descritta come una donna 

dall’esistenza solitaria, autodidatta, non sposata e definita “a product of Sicilian 

provincial life”. Tuttavia, nel parlare di uno specifico regional world, Magistro 

sottolinea il carattere di partecipazione di Messina ad una tradizione letteraria regionale 

che ha interiorizzato la povertà e la chiusura sociale dell’isola, ponendo così in relazione 

l’ambiente culturale di produzione con la scelta dei temi: la specificità (negativa) della 

storia siciliana nelle opere di Messina viene connessa da Magistro al tentativo, da parte 

della scrittrice, di decostruire il paradigma sulla donna messo a punto dal canone verista 

(ivi 125). La prospettiva sulla storia dell’isola in Messina è, secondo la critica, “[c]yclic 

or mythic as opposed to linear in nature, this underlying current – which implies that the 

more things change the more they remain the same – finds a consistent if not always 

efficacious vein throughout the whole of Messina’s opus” (ibid). La scrittrice rafforza, 

per Magistro, ad una visione dell’isola già consolidata dai suoi colleghi contemporanei, 

ricalcando l’immaginario comune relativo alla Sicilia, un luogo definito da Magistro 

“ciclico” e “mitico”, in cui l’individuo è destinato all’immobilismo e all’inutilità delle 

proprie azioni. Osserviamo inoltre che, entro una simile dimensione, alle figure 
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femminili di Messina, private di una loro soggettività e autonomia, vengono assegnati 

dei ruoli predefiniti di vittime della sfera d’azione maschile.
12

  

L’esempio di Maria Messina è significativo non solo per comprendere appieno lo 

stato di subordinazione di altre autrici siciliane del Novecento rispetto al blocco solido 

di una linea letteraria formata dagli antecedenti ‘padri’, ma anche a capire quali sono gli 

stereotipi socio-culturali vigenti quando si affronta la rappresentazione letteraria di 

uomini e donne. A questo proposito, nella sezione successiva suggeriamo l’esistenza di 

un parallelismo tra la presenza secondaria delle scrittrici rispetto agli scrittori e la 

persistenza di luoghi comuni sulla donna siciliana, confermata da determinati paradigmi 

letterari che ne hanno rafforzato la mancanza di autonomia e di legittimità.  

 

1.2 Il discorso culturale sulla donna nella letteratura siciliana degli antecedenti: 

alcuni esempi 

 

Il tema della marginalità delle scrittrici siciliane è stato talvolta collegato al ruolo 

della donna nella società nel suo complesso. Gianvito Resta ha scritto a proposito: 

 

Il riscontro e la valutazione della ‘presenza’ femminile nella letteratura 

siciliana è operazione essenziale nel rilevamento delle più autentiche e 

permanenti coordinate nei tempi lunghi della cultura siciliana, caratterizzata 

da strutture e problematiche peculiari. Certamente è una letteratura che si può 

qualificare, e non poteva essere altrimenti, ‘maschilista’; e non perché 

limitato risulta il numero e il ruolo delle scrittrici di un qualche rilievo, ma 

perché, quasi come struttura costante e specifica, nella figurazione attanziale 

della strategia narrativa se i personaggi femminili hanno una funzione 

ovviamente decisiva, essa, poi, risulta, comunque, subordinata e, per più 

versi, definita dall’ottica dei personaggi maschili: elementi costitutivi del 

destino maschile, cioè, piuttosto che attrici autonome di una propria vicenda. 

(…) Naturalmente occorre, nell’ambito di una categorizzazione così vasta, 

operare delle necessarie distinzioni: altra è la concezione del ‘femminile’ di 

un Tomasi di Lampedusa, gentiluomo di cultura europea, altra quella del 

borghese e ‘provinciale’ Verga, altra ancora quella che emerge da figure di 

                                                 
12

 Ad esempio, le donne ritratte in un’opera psicologicamente complessa come La casa nel vicolo (1921) 

mostrano chiaramente la valenza, nell’opera di Messina, del rapporto tra l’ambiente socio-culturale 

provinciale ed asfittico della Sicilia di inizio Novecento e la mancanza di autonomia femminile. In diversi 

momenti de La casa nel vicolo emerge il carattere opprimente del dominio maschile sulla vita e le scelte 

delle due sorelle protagoniste, Nicolina e Antonietta; ad esempio, mentre Nicolina stira, il cognato don 

Lucio Carmine, che cerca di sedurla, le si pianta davanti “con le gambe larghe (…) come un enorme 

compasso” mentre “(s)i sentiva distinto il ronzio d’una mosca che si sbatteva contro i vetri aperti 

cercando invano l’uscita (…)” (La casa nel vicolo 68). L’immagine della mosca prigioniera allude 

chiaramente alla segregazione delle due sorelle, intrappolate in una situazione dalla quale non sanno 

fuggire. Per un’analisi esauriente sul tema, vedasi Maria Di Giovanna. “La testimone indignata e le 

trappole del sistema. Il percorso narrativo in Maria Messina”, in Donne e scrittura. Atti del seminario 

internazionale – Palermo 9-11 giugno 1988, a cura di Daniela Corona (Palermo: La Luna, 1990), 337-

345. 
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scrittori minori, più legati ad un humus culturale agropastorale. E tuttavia, pur 

con le necessarie differenziazioni e storicizzazioni, le due funzioni del 

personaggio femminile, causa di perdizione o mater salvifica, sono quelle che 

più hanno operato in tutta la letteratura siciliana, almeno sino al Novecento 

inoltrato. (Resta, Introduzione in Letteratura siciliana al femminile 5-7) 

 

A fronte di quanto proposto da Resta, ricordiamo che la costruzione della doppia 

immagine della donna siciliana come ‘causa di perdizione/mater salvifica’ (e, 

aggiungiamo, anche come figura sensuale riconducibile al tropo dell’‘amante’) è 

presente nell’interpretazione dei principali esponenti della letteratura non certo in modo 

isolato; tali associazioni si possono anzi parzialmente ricondurre a una più generale 

configurazione della donna concepita secondo i dettami della tradizione giudeo-cristiana 

e ritratta in qualità di figura naturalmente subordinata o negativa, toccando così un tema 

già ampiamente affrontato e criticato dal femminismo del secondo Novecento. Tuttavia, 

suggeriamo che, in particolar modo nel caso della donna siciliana, la stereotipizzazione 

sul piano sociale e culturale si leghi direttamente a un tipo di ulteriore strutturazione 

ideologica operata da alcuni scrittori che, all’interno dei loro testi, hanno rappresentato 

la Sicilia come spazio regionale unico, in cui prevale una certa visione patriarcale della 

società nel suo insieme. In un quadro simile, il Novecento letterario non sembra aver 

conferito molto spazio per la rappresentazione letteraria di figure femminili dotate di 

un’identità individuale distinta o di una consapevolezza socio-storica; piuttosto perdura, 

nella maggior parte dei casi, una tendenza diffusa a caratterizzare la donna siciliana 

secondo il limitato ruolo sociale di madre e moglie, ancorata all’istituzione familiare, 

definita dalla sociologa Nella Ginatempo “a tendenza matrifocale” (Ginatempo, Donne 

al confine: identità e corsi di vita femminile nella città del Sud 31). 

Il fenomeno della tipizzazione della donna all’interno del contesto culturale 

siciliano può essere interpretato adottando il concetto di ‘discorso’ secondo la 

teorizzazione di Michel Foucault. Già individuabile nel libro Les mots et le choses. Une 

archéologie des sciences humaines,
13

 il termine ritorna costantemente nell’opera del 

filosofo francese; in particolare, esso viene esplicitato nell’importante libro 

L’archéologie du savoir
14

 in cui Foucault afferma che la formazione discorsiva è il 

“sistema enunciativo generale” (L’archeologia del sapere 67) a cui obbediscono degli 

insiemi di performance verbali che obbediscono anche a dei sistemi logici, linguistici e 

                                                 
13

 Michel Foucault. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), (Milano: Rizzoli, 

1988). 
14

 Michel Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, (1969), 

(Milano: Rizzoli, 1980). 
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psicologici.
15

 L’oggetto della prospettiva di Foucault è, nella sintesi di Vincenzo 

Sorrentino, “l’insieme di performance verbali, di sequenze di enunciati cui si possano 

attribuire delle particolari modalità di esistenza” (Sorrentino, “Le ricerche di Michel 

Foucault” xxii). Il concetto di ‘discorso’ si lega, nella visione di Foucault, alla relazione 

tra potere e conoscenza e al modo in cui questa relazione opera all’interno di ciò che il 

filosofo definisce le “formazioni discorsive”, ossia le strutture concettuali che rendono 

possibili alcuni modi di pensiero e ne negano altri. Una formazione discorsiva, per 

Foucault, comprende una serie di regole non scritte e di presupposti condivisi, 

attraverso i quali tutto ciò che è scritto, discusso o pensato in un determinato campo 

viene regolamentato e, se necessario, represso (L’archeologia del sapere 189). Secondo 

Foucault, il potere è il terreno strategico dove si compiono le relazioni sbilanciate tra chi 

produce i discorsi e chi no. Il discorso foucaultiano, proprio perché inseparabile dal 

potere, attiene soprattutto all’uso del linguaggio e ai vari modi in cui quest’ultimo 

interagisce con i testi e con le pratiche sociali e culturali. Esso è dunque lo strumento 

con il quale le istituzioni esercitano il proprio potere, dando vita ad un sistema di 

definizioni, esclusioni e legittimazioni. 

Nonostante la focalizzazione sul binomio potere/sapere connesso al concetto 

teorico di ‘discorso’, Foucault non ha mai espressamente parlato di dominio dell’uomo 

sulla donna (Sawicki, “Il femminismo e la forza del discorso foucaultiano” 103), 

incorrendo così nelle reazioni negative di diverse critiche femministe.
16

 La riflessione 

critica di Foucault sulle costruzioni sociali e culturali che determinano i discorsi di 

potere e il cosiddetto “ordine del discorso”
17

 ha comunque dato vita a diverse riflessioni 

di matrice femminista che hanno criticato la rappresentazione delle donne in ambito 

letterario e culturale e il costante processo di occultamento della specificità di genere 

                                                 
15

 Sul concetto di discorso vedasi L’archeologia del sapere, cit., 52-53, 144-145, 155-156, 158, 164, 170, 

185, 237, 261. 
16

 Molte femministe si sono scagliate duramente contro la filosofia di Foucault, con l’accusa di un 

mancato riconoscimento dell’oggettivazione della donna e del corpo femminile perpetrata dalla società 

patriarcale; quest’ultima è conseguentemente percepita dal femminismo come la manifestazione più 

evidente del potere foucaultiano. La teorica di formazione femminista Sandra Lee Bartky ha spesso 

rilevato la necessità di ‘correggere’ la filosofia foucaultiana, colpevole, secondo lei, di aver ignorato la 

natura sessuata delle tecniche disciplinari e di avere proposto una teoria del potere in cui il corpo umano 

assoggettato appare del tutto privo di connotazioni di genere. Vedasi Sandra Lee Bartky. “Foucault, 

Femininity and the Modernization of Patriarchal Power”, in Feminism and Foucault: Reflections on 

Resistance, a cura di Irene Diamond e Lee Quinby (Boston: Northeastern University Press 1988), 61-86. 

Altre critiche a Foucault sono state mosse da Patricia O’Brien in “Crime and Punishment as 

Historical Problem”, Journal of Social History, 23 (1978), 514-518. Vedasi anche il resoconto delle 

critiche femministe all’opera di Foucault in relazione alle teorie del corpo e dell’esperienza femminile nei 

saggi di Lois McNay. “Il corpo foucaultiano e l’esclusione dell’esperienza” e Jana Sawicki. “Il 

femminismo e la forza del discorso foucaultiano”, entrambi pubblicati in Michel Foucault e il divenire 

donna, cit., rispettivamente 61-77 e 103-120. 
17

 Michel Foucault. L’ordine del discorso (Torino: Einaudi 1972). 
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operato dalla società patriarcale (Durst, Identità femminili in formazione 17-18). A 

partire dalla proposta foucaultiana di un esistente “ordine del discorso” che impone 

principi di enunciazione e classificazione con “funzione restrittiva e costrittiva” 

(Foucault, L’ordine del discorso 29), suggeriamo, nel caso della rappresentazione della 

donna in Sicilia, l’esistenza di un discorso di tipo linguistico e letterario che ha posto in 

rapporto di mutua causalità il contesto storico e socio-culturale dell’isola e lo status 

inferiore del mondo femminile. Entro tale contesto, il ruolo subalterno tradizionalmente 

assegnato alla donna è stato confermato da configurazioni letterarie in cui permane 

l’idea di un’inferiorità biologica e sociale femminile resa possibile attraverso la 

creazione di tipi femminili predefiniti che relegano la donna entro una dimensione di 

emblematica negatività.  

Se si osservano molti testi letterari scritti nel periodo positivista, ossia tra il 

diciannovesimo e il ventesimo secolo, si nota che i personaggi femminili spesso 

ricoprono ruoli archetipi: figlie o madri sottomesse o segregate in casa, mogli fedeli, 

frustrate o gelose, madri possessive, donne isteriche o sull’orlo della follia, amanti 

sensuali, pericolose o calcolatrici. Nel momento in cui, anche attraverso l’influenza del 

naturalismo francese, in Europa vengono formulate proposte scientifiche bio-

psicologiche riguardo alle strutture genetiche ed ereditarie dell’individuo,
18

 anche gli 

autori siciliani di epoca verista iniziano a considerare le figure femminili in modo 

diverso rispetto a quanto avveniva nelle opere dell’Ottocento: le donne in molti 

romanzi, novelle e opere teatrali prodotti in Sicilia alla fine del diciannovesimo secolo 

sono spesso estremizzate nelle azioni e nei tratti psicologici, incarnando spesso le forze 

dell’istinto e della natura nella sua immediatezza animale.
19

 Quando rappresentano il 

                                                 
18

 Pensiamo, ad esempio, al lavoro dello psichiatra tedesco Richard Von Krafft-Ebing e, in Italia, 

all’opera di Cesare Lombroso. L’ideologia sociale del bio-psicologismo naturalista si fonda sulla 

convinzione dell’esistenza di vincoli predeterminati tra esseri umani, dai quali è possibile osservare e 

classificare i casi clinici di delinquenza, psicologia malata, follia e isterismo, oltre che i comportamenti 

sessuali di uomini e donne. Vedasi a proposito Richard Von Krafft-Ebing. Psychopatia sexualis (1886). 

(New York: Arcade Publishing, 1998); Pierluigi Balma Bollone. Cesare Lombroso e la scoperta 

dell’uomo delinquente (Scarmagno, Torino: Priuli & Verlucca, 2009).  
19

 Ha scritto Pietro Mazzamuto che “il protagonismo femminile della letteratura verista non può non 

richiamare l’evolversi della condizione della donna nel suo trasferirsi dal patriarcato della civiltà agraria 

(…) al matriarcato della civiltà preindustriale o industriale (…). Ora non v’è dubbio che l’area orientale 

dell’isola fu la più esposta e la più pronta a recepire le spinte di economia e di costume che, tra la fine del 

secolo e il primo decennio del ‘900, giungevano dal primo decollo industriale italiano (…). Ed è vero che 

la crisi di trasformazione della società siciliana si riflette più emblematicamente nella condizione della 

donna” (Mazzamuto, “Una donna al bivio” 77). Vedasi Pietro Mazzamuto. “Una donna al bivio: ‘Cecilia 

Santacroce’ di Capuana”, in Letteratura siciliana al femminile. Donne scrittrici e donne personaggio, a 

cura di Sarah Zappulla Muscarà, cit., 77-86. 
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cardine dell’opera, le donne descritte da autori come Verga
20

 e Capuana
21

 sono 

frequentemente identificate come vittime di situazioni tragiche, o come cause scatenanti 

di un’azione tragica e conclusiva dell’opera stessa.
22

 

Anche nel corso del Novecento continua il consolidamento degli stereotipi sulla 

femminilità siciliana. Tra i personaggi femminili de Il Gattopardo (1958) di Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa, ne ricordiamo tre delle più importanti: la Principessa Stella, 

moglie del principe Fabrizio; Angelica, moglie di Tancredi e figlia di Calogero Sedara, 

esponente della classe emergente; infine, la stessa madre di Angelica, che non compare 

                                                 
20

 Basta pensare alla tragicità sottile di Mena Malavoglia, costretta al sacrificio individuale dalla povertà 

della sua famiglia ne Il Malavoglia (1881) e, parallelamente, la gelosia omicida originata dalla mutabilità 

dei sentimenti di Lola, protagonista della Cavalleria rusticana (1880). Ricordiamo anche la tragica figura 

di Maria di Storia di una capinera (1871), in cui, attraverso un’originale forma epistolare che combina 

l’attenzione al documento umano di emozioni, si legge la storia di un’educanda destinata al convento che 

muore consumata da un amore impossibile da realizzare, a causa dell’opposizione familiare. Nella 

narrativa verghiana, come ha notato Nicolò Mineo, i personaggi femminili sono “sostanzialmente 

riducibili ai due tipi: madre/distruttrice. Basti ricordarne qualcuno: Narcisa, Nata, Erminia dei romanzi 

giovanili, e poi Mena, Lia, la Lupa, Elena” (Mineo, “Giovanni Verga e la ricerca della madre” 40). 

Vedasi Nicolò Mineo. “Giovanni Verga e la ricerca della madre”, in Letteratura siciliana al femminile. 

Donne scrittrici e donne personaggio, a cura di Sarah Zappulla Muscarà, cit., 35-41. 
21

 Tra le configurazioni tipiche delle donne di Capuana, citiamo l’isterismo di Jana, una dei protagonisti 

dell’opera dialettale Malìa (1902), o l’amore positivo e quasi idealizzato incarnato da Agrippina Solmo 

nel romanzo Il marchese di Roccaverdina (1901). La donna, serva e amante del marchese, è al centro di 

un ‘dramma della gelosia’ che mette a rischio la vita dello stesso marchese per mano del suo sottoposto 

Rocco Criscione, il quale sarà successivamente assassinato dal nobile. Le umili origini di Agrippina 

corrispondono nel romanzo a una profonda purezza di sentimenti e di azioni; a lei si oppone un’altra 

donna, Zosima, la cui gelosia e fierezza la collocano entro una dimensione di crudeltà verso il marito 

marchese, che la donna non esita ad abbandonare alla follia e ai sensi di colpa per l’omicidio di Criscione. 

Sul rapporto tra Capuana e le concezioni psico-biologiche del naturalismo, vedasi anche Carlo Alberto 

Madrignani. Capuana e il naturalismo (Bari: Laterza, 1970). 
22

 Leggermente diverso è invece il caso di Federico De Roberto, il cui atteggiamento esplicitamente anti-

femminista – visibile, ad esempio, nella raccolta di racconti La morte dell'amore (1892), in cui le donne 

sono portatrici delle peggiori agonie d’amore – non è sempre scaturito nella rappresentazione di figure 

femminili sottomesse o descritte come del tutto passive rispetto alla società patriarcale che le circonda; 

con il personaggio di Teresa Uzeda di Francalanza, protagonista assoluta del romanzo L’illusione, De 

Roberto infatti contraddice la sua quasi proverbiale misoginia assegnando alla donna un’inusuale 

centralità e offrendo un’acuta riflessione sulla sofferenza interiore femminile e sulla sua capacità di farsi 

simbolo di un più generale dolore umano. Vedasi a proposito Zuzanna Krasnopolska. “Literary Readings 

of Emma Bovary and Teresa Uzeda”, in The Risorgimento of Federico de Roberto, a cura di M. Ganeri e 

J. Dashwood (London: Peter Lang, 2009), 180-199. Aggiungiamo tuttavia che, nonostante il personaggio 

di Teresa contrasti per molti aspetti la figura tradizionale di donna siciliana passiva o in ombra rispetto al 

marito o ai fratelli, il fatto che la donna, sebbene protagonista, finisca per incarnare la pesantezza 

psicologica dei tempi e la natura fondamentalmente illusoria dell’amore corrisponde comunque ad una 

precisa scelta ideologica, a partire dalla quale De Roberto riconduce il femminile entro la sfera 

dell’irrazionalità e dell’inconsistenza caratteriale, ricadendo in tal modo nel doppio stereotipo sulla 

debolezza femminile contrapposta alla forza razionale maschile, capace di autolegittimarsi storicamente 

non soltanto alla luce della propria esperienza soggettiva; tutto questo diventa particolarmente rilevante ai 

fini del nostro discorso soprattutto se paragoniamo Teresa Uzeda, sensibile e sognatrice come Emma 

Bovary (Krasnopolska, “Literary Readings…” 186-187) ai personaggi-chiave maschili del mondo 

derobertiano descritto ne I Vicerè, qual è ad esempio Consalvo, il quale non soltanto personifica la 

spietata e razionale lucidità dei tempi narrati, ma è anche dotato di una precisa agency nei confronti degli 

eventi. 
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mai direttamente nel racconto, ma è sempre evocata come figura dai caratteri 

animaleschi.
23

  

Esaminando la produzione letteraria in Sicilia della seconda metà del Novecento, 

si trova l’esempio dei romanzi di Leonardo Sciascia – autore altamente significativo per 

la formazione di un discorso sulla ‘sicilianità’ letteraria – nei quali la rappresentazione 

del mondo femminile è solitamente funzionale alla costruzione di trame in cui si tende a 

generalizzare la categoria ‘donna’ secondo paradigmi predefiniti.
24

  

Negli anni Settanta lo scrittore si è trovato al centro di accesi dibattiti che hanno 

amplificato la critica alle sue raffigurazioni letterarie delle donne. In un’intervista 

pubblicata da Franca Leosini nel gennaio 1974 (anno del referendum sul divorzio in 

Italia), Sciascia aveva sostenuto l’esistenza, in Sicilia, di un “terribile matriarcato” da 

cui era stato reso possibile lo sviluppo della mentalità mafiosa. Secondo Sciascia, 

l’oppressione materna, nell’isola, si salda fortemente all’esercizio del potere, con il 

comando della madre siciliana sul destino dei figli e sulla gestione dello spazio 

familiare casalingo.
25

 Le reazioni seguirono immediatamente da parte di intellettuali di 

formazione femminista, come Dacia Maraini, Adele Cambria e Carla Ravaioli.
26

 

                                                 
23

 Stella e Angelica impersonano due archetipi della femminilità visti attraverso una lente prettamente 

maschilista e, in qualche modo, diametralmente opposti: Stella riflette l’immagine della donna sottomessa 

e fedele, intrisa di bigottismo. Angelica, invece, è descritta come una giovane arrampicatrice sociale che 

trae vantaggio personale dalla società parafeudale liberata dai piemontesi. Agli occhi di Don Fabrizio, il 

cui punto di vista soggettivo domina il romanzo, la moglie Stella (accanto alle figlie Carolina, Concetta e 

Caterina) rappresenta il vecchio mondo della nobiltà siciliana del Principe di Salina, mentre Angelica 

impersona l’emancipazione delle nuove classi borghesi dell’epoca post-unitaria: una donna descritta 

attraverso una combinazione di sensualità carnale (“la carnagione sua doveva possedere il sapore della 

crema fresca alla quale rassomigliava, la bocca infantile quello delle fragole”, Il Gattopardo 90), capacità 

di corruzione, allusività velata da falsa ritrosia e mera convenienza materiale. 
24

 Attraverso libri come La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia (1970), Sciascia crea per sé il ruolo 

di commentatore autorevole della ‘sicilianità’, contribuendo sicuramente alla creazione di un’immagine 

della Sicilia come spazio ‘altro’ rispetto al resto d’Italia. Vedasi Leonardo Sciascia. La corda pazza. 

Scrittori e cose della Sicilia (1970), in Opere 1956-1971, a cura di Claude Ambroise (Milano: Bompiani, 

1987), 959-1222. Per un punto di vista critico del ruolo di Sciascia interprete della cultura siciliana, 

vedasi Mark Chu. “Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality”, Italica, 75:1 (1998), 78-92. 
25

 “La Sicilia è un matriarcato. Io ho una certa avversione per questo tipo di società matriarcale, perché ho 

visto che le donne hanno comandato e comandano sempre annientando l’uomo.” (Leosini “Le zie di 

Sicilia”. L’Espresso, 27 gennaio 1974, 4). La frase “terribile matriarcato siculo” fu poi ripresa da Sciascia 

nel 1979 nel libro-intervista con Marcelle Padovani La Sicilia come metafora (37). Nel suo studio 

Leonardo Sciascia e la Sicilia (1974), Giovanna Ghetti Abruzzi critica la posizione sciasciana proprio a 

partire dall’intervista a Leosini e riconduce l’antifemminismo dello scrittore alle modalità di 

caratterizzazione dei personaggi femminili nelle opere. Per Ghetti Abruzzi, Sciascia presenta “una 

misoginia di fondo” (168) e il matriarcato, per lo scrittore, “resta indifferenziato e generico senza una 

visione limpida dei rapporti interumani e sessuali” (ibid). Vedasi Giovanna Ghetti Abruzzi. Leonardo 

Sciascia e la Sicilia (Roma: Bulzoni, 1974), 166-171. 
26

 Significativo il tono amaro di Maraini che reagiva così alle parole di Sciascia: “La misoginia dell’uomo 

è talmente radicata e profonda che prende le forme più inaspettate. Fa dei brutti scherzi perfino ad uomini 

di profonda preparazione culturale che sono abituati a gettare uno sguardo chiaro sulle cose oscure del 

mondo”. Vedasi Dacia Maraini. “Matriarcato e mammismo”. Paese Sera, 15 febbraio 1974. Vedasi anche 

gli articoli di Adele Cambria, “Risposta a Sciascia”. L’Espresso, 3 febbraio 1974 e Carla Ravaioli, 

“Replica a Sciascia”. Il Giorno, 24 gennaio 1974. I toni polemici di Maraini si sono sensibilmente 
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Leosini suggerì un nesso tra le dichiarazioni di Sciascia alla rappresentazione letteraria 

dei suoi personaggi femminili, affermando:  

 

Fatta eccezione per Gli zii di Sicilia, dove però la zia d’America è pur 

sempre un pretesto per descrivere un certo ambiente ed una certa atmosfera, 

L. Sciascia colloca invariabilmente la donna in una posizione marginale. 

(Leosini, “Le zie di Sicilia” 4) 

  

Nel 2004 l’italianista americana Giovanna Jackson ha difeso lo scrittore dalle accuse di 

antifemminismo mossegli trent’anni prima. Pur affermando che in Sciascia “la 

rappresentazione femminile rimane fissa nella sua assegnazione fatale” (Jackson, Nel 

labirinto di Sciascia 56), la posizione dello scrittore non è, secondo Jackson, 

riconducibile all’antifemminismo. Nell’esaminare il rapporto tra il personaggio di 

Laurana e la sensuale ed enigmatica vedova Roscio in A ciascuno il suo (1966), Jackson 

suggerisce che “la natura e la donna fanno risaltare la solitudine dell’antieroe – non è 

misoginia, è un procedimento per mettere bene a fuoco l’idealismo di pochi a fronte di 

una società corrotta e senza compassione” (ivi 74). L’“assegnazione fatale” di cui parla 

Jackson non consente, di fatto, alle figure femminili di uscire dalla condizione di donne-

simbolo entro cui le relega lo scrittore; esse non diventano mai dei soggetti a tutto 

tondo, perché la loro funzione è sostanzialmente strutturale alla buona riuscita delle 

trame al cui centro rimangono i personaggi maschili.
27

 

Nel contesto del nostro studio, è necessario riferirsi brevemente anche all’opera di 

Andrea Camilleri (1925-), la cui popolarità ha avuto e continua ad avere importanti 

conseguenze sullo status della letteratura siciliana contemporanea. Il fenomeno 

                                                                                                                                               
modificati quando, alla morte dello scrittore, avvenuta nel 1989, la scrittrice ne ha rivalutato le posizioni 

rispetto al mondo femminile, esprimendosi positivamente sul romanzo La strega e il capitano (1986): 

“Un libro mi ha sorpreso più di altri, un libro recente e precisamente La strega e il capitano (…) Non solo 

per la precisione irridente con cui ha indagato nelle minutaglie della storia, fra le parole appena accennate 

di Manzoni e di Verri, non solo per la forza con cui ha denunciato le ipocrisie interessate delle classi colte 

nei confronti delle loro serve (streghe o maliarde con cui prima ‘negoziano’ e poi accusano di 

demonismo), ma anche perché ha ritrovato e fatto sue, dopo solitarie elaborazioni personali, alcune delle 

idee che da anni le donne, a gruppi o da sole, portano avanti”. Vedasi Dacia Maraini. “Un giorno Sciascia 

entrò nella città delle donne”. L’Unità, 22 novembre 1989. 
27 

Salvatore Ferlita ha confermato l’idea dei personaggi femminili sciasciani corrispondenti a determinati 

tipi caratteriali, affermando che “per quel che riguarda invece i personaggi femminili, se è vero che nelle 

pagine dei racconti o dei romanzi di Sciascia non rivestono quasi mai ruoli principali, è anche vero che, in 

alcuni casi, non possono essere annoverate quali mere comparse. Tutt’altro: le donne che dai suoi libri si 

affacciano sono spesso memorabili, a cominciare dalla vedova Roscio, la sensuale Luisa, che sarà la 

causa della rovina del professore Laurana, il quale non comprende che la bella donna è connivente: 

s’innamora di lei cadendo in una trappola mortale” (“Le donne di Sciascia matriarche e seduttrici” 15). 

Il tema delle figure femminili di Sciascia è stato recentemente oggetto di rinnovata attenzione da 

parte del mondo accademico: nel 2010 è stato organizzato un convegno dal titolo “Le donne, la donna 

nell’opera (e nella Sicilia) di Leonardo Sciascia”, Racalmuto, 3-4 dicembre 2010, Fondazione Leonardo 

Sciascia. 
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Camilleri ha contribuito a ridefinirne i caratteri e l’identità, soprattutto attraverso la 

sperimentazione linguistica, giudicata positivamente da diversi critici;
28

 la divulgazione 

di una determinata immagine del carattere e della cultura siciliani, resa ancora più 

familiare dalle trasposizioni televisive, ha però provocato anche reazioni fortemente 

negative.
29

 Una delle motivazioni centrali dietro l’ostilità dei critici, come testimonia 

un’intervista del 2000 al critico Giulio Ferroni, coincide con il giudizio severo sulla 

descrizione caricaturale degli ambienti e dei personaggi camilleriani e sull’adozione 

costante di luoghi comuni da parte dell’autore empedoclino (Serri, “Ferroni stronca 

l’autore più letto dagli italiani”, 82).  

Un aspetto importante della scrittura di Camilleri è rappresentato dalla mescolanza 

tra la narrazione onnisciente e il punto di vista intradiegetico, attraverso cui vengono 

descritti i pensieri, le sensazioni e le emozioni dei personaggi. La percezione di un 

coinvolgimento soggettivo dell’autore è accentuata dall’uso dell’idioletto da parte della 

voce narrante, caratterizzata da uno stile personale e distintivo e dall’assunzione di 

forme del racconto orale, attraverso cui il narratore interno impone, di volta in volta, il 

proprio punto di vista di spettatore diretto, piuttosto che presentarsi in qualità di 

osservatore esterno (Demontis, I colori della letteratura 102). Nel contempo, la 

presenza di interventi extradiegetici, questa volta chiaramente firmati dalla voce 

autoriale di Camilleri stesso, ne rivela la cultura, le letture amate e la personalità, 

incarnando un punto di vista esteriore e, in una certa misura, superiore rispetto 

all’universo dei personaggi inventati.  

Camilleri, che ha condiviso in diverse occasioni l’idea sciasciana di una società 

siciliana tendenzialmente matriarcale,
30

 ha risposto alle insinuazioni di un suo generale 

maschilismo ammettendo che la propria prospettiva sulle donne è decisamente legata 

alla propria infanzia, “ad un senso di timore verso le donne che in Sicilia faceva parte di 

una certa educazione” (Sorgi, La testa ci fa dire 108) e ha ammesso di essere “bloccato 
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 Vedasi Bruno Porcelli. “Due capitoli per Andrea Camilleri”, Italianistica (maggio-agosto 1999), 207-

220; Stefano Salis. “In attesa della mosca: la scrittura di Andrea Camilleri”, La grotta della vipera, 33 

(autunno-inverno 1997), 37-51; Simona Demontis. I colori della letteratura. Milano: Rizzoli, 2001, 61-

62. 
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 Nel 2001 Jana Vizmuller-Zocco ha offerto una sintesi dei motivi di impopolarità di Camilleri, 

giungendo alla conclusione che le opinioni contrastanti sullo scrittore sono il frutto del dualismo della 

cultura italiana, divisa tra elitismo dei pochi e pubblico di massa. Vedasi Jana Vizmuller-Zocco. “I test 

della (im)popolarità: il fenomeno Camilleri”, Quaderni d’Italianistica, 75: 1 (2001), 35-46. 
30

 “In quanto alle donne […] il matriarcato in Sicilia è (o era) diffuso non solo tra i contadini. Io ho 

conosciuto siciliani di rilievo in campi diversi che prendevano decisioni solo se la moglie era d’accordo. 

E non so quanto quelle decisioni non fossero già state abilmente guidate dalle mogli.” (Camilleri, “Dalla 

macchina da scrivere al Web”, 5 luglio 1999, www.vigata.org/intervista/intervista.shtml, consultato il 10 

marzo 2012) 
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a una certa epoca. Le ragazze di oggi, non le saprei raccontare” (ivi 109). Lo scrittore ha 

anche apertamente espresso il proprio scetticismo nei confronti di una concezione del 

mondo femminile diversa da quella adottata nelle sue opere: 

 

In fondo, un uomo della mia età, è passato dall’epoca delle fantasie 

adolescenziali (…) a quella, cosiddetta, della liberazione. E se guardi i tratti 

caratteristici della condizione femminile ai giorni nostri, cosa trovi? Un 

continuo, terribile, quotidiano scandaglio psicologico, per cui siamo pieni di 

confessioni di donne. (ivi 106) 

 

L’opinione di Camilleri sul “terribile scandaglio psicologico” femminile appare quanto 

meno riduttiva e condizionata dalla cultura della propria generazione; lo scrittore 

sembra muovere indirettamente (ma neanche tanto) una critica alla letteratura femminile 

che tenta di allontanarsi da configurazioni paradigmatiche della donna per trovare strade 

espressive autonome. L’opera camilleriana riflette, al contrario, la tendenza a 

caratterizzare le figure femminili attraverso stereotipi precisi (Demontis, “Madamina il 

catalogo è questo” 17). Nonostante la tipizzazione di determinati ‘caratteri umani’ non 

si limiti ai personaggi femminili, nei testi è evidente la differenza di rappresentazione 

delle donne, destinate a ricoprire un ‘naturale’ ruolo secondario rispetto ai protagonisti 

maschili.
31

 Se osserviamo i romanzi storici,
32

 le donne di Camilleri appaiono 

essenzialmente uniformate secondo una prospettiva maschile: ciò, proponiamo, è parte 
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 Antonella Santoro ha notato che in romanzi come Il corso delle cose (1978), Un filo di fumo (1980), La 

stagione della caccia (1992) o Il birraio di Preston (1995), ambientati nel diciannovesimo secolo 

nell’immaginaria cittadina di Vigata, il vero protagonista è il “dramma collettivo” (”I romanzi storici di 

Andrea Camilleri” 161), in cui intervengono “personaggi-maschere delineati esclusivamente nella loro 

funzione contestuale” (ibid). La coralità notata da Santoro lascia comunque spazio a figure maschili di 

rilievo da cui prende avvio l’azione principale, mentre i personaggi femminili restano confinati alla 

dimensione di “tipi” predefiniti. Vedasi Antonella Santoro. “I romanzi storici di Andrea Camilleri”, 

Quaderni d’italianistica, 22: 2 (2001), 159-182. 
32

 Dalla fine degli anni Settanta ad oggi, Camilleri ha pubblicato numerosi romanzi e racconti di 

ambientazione storica, spesso ambientati nell’immaginaria Vigata dell’Ottocento, luogo ripreso nella 

serie dedicata al commissario Montalbano. In gran parte dei romanzi il genere poliziesco si mescola a 

quello storico:  

Il corso delle cose (Poggibonsi: Lalli, 1978); Un filo di fumo (Milano: Garzanti, 1980); La stagione della 

caccia (Palermo: Sellerio, 1992); La bolla di componenda (Palermo: Sellerio, 1993); Il birraio di Preston 

(Palermo: Sellerio, 1995); La concessione del telefono (Palermo: Sellerio, 1998); La mossa del cavallo 

(Palermo: Sellerio, 1999); La scomparsa di Patò (Milano: Mondadori, 2000); Il re di Girgenti (Palermo: 

Sellerio, 2001); La presa di Macallè (Palermo: Sellerio, 2003); Privo di titolo (Palermo: Sellerio, 2005); 

La tripla vita di Michele Sparacino (in allegato al Corriere della sera magazine, collana Corti di carta, 

poi ripubblicato con un’intervista a Camilleri di Francesco Piccolo, Milano: Rizzoli, 2009); Il cielo 

rubato. Dossier Renoir (Milano: Skira, 2009); Lo stivale di Garibaldi (Catania: Stilos, 2010); Il nipote del 

Negus (Palermo: Sellerio, 2010); La moneta di Akragas (Milano: Skira, 2011); Gran Circo Taddei e altre 

storie di Vigata (Palermo: Sellerio, 2011); La targa (pubblicato nella collana “Inediti d’autore” del 

Corriere della Sera, 30 giugno 2011). Ricordiamo anche le opere in cui la ricostruzione storiografica 

prevale sulla narrativa: La strage dimenticata (Palermo: Sellerio, 1984) e Le pecore e il pastore (Palermo: 

Sellerio, 2007). All’elenco aggiungiamo, infine, la cosiddetta “Trilogia della metamorfosi”, in cui il 

motivo storico si mescola al genere fantastico: Maruzza Musumeci (Palermo: Sellerio, 2007); Il casellante 

(Palermo: Sellerio, 2008) e Il sonaglio (Palermo: Sellerio, 2009). 
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di una strategia narrativa che rafforza l’idea di una cultura siciliana dominata dallo 

sguardo maschile sulla donna, immancabilmente associata alla sfera della sessualità e 

confinata entro una dimensione a-storica.
33

 

Tra i numerosi esempi di donne tipizzate da Camilleri ricordiamo due figure 

femminili de Il re di Girgenti (2001) romanzo-pastiche ambientato nella Sicilia a 

cavallo tra Seicento e Settecento: Filonia, moglie del contadino Gisuè Zosimo, e 

Francesca, detta Ciccina, moglie di Michele, figlio di Gisuè e futuro capopopolo alla 

guida della rivolta dei contadini di Montelusa (un’immaginaria ‘Girgenti’ dell’epoca) 

contro il regno dei Savoia. Le due donne hanno una funzione comprimaria, perché il 

loro inserimento nella trama esalta la caratterizzazione positiva o negativa dei rispettivi 

uomini ai quali sono legate. Filonia è “fimmina di preciso concetto” (Camilleri, Il re di 

Girgenti 19), fedele al marito, da lui consultata prima di ogni decisione e pronta persino 

a prostituirsi per garantirgli maggiore benessere. Quando si vede desiderata da don 

Aneto, il campiere per il quale lavora Gisué, è “incatinata con lo sguardo” (ivi 72) e, 

dopo qualche reticenza, gli si offre in cambio di un tarì; successivamente, dopo aver 

partorito il suo primo figlio Michele, è piena di gioia perché, al contrario delle figlie 

femmine, i maschi sono fonte di benessere e capacità riproduttiva, “fortuna di la 

famiglia, ricchezza della casa!” (ivi 133). Pur evidenziando la forza di carattere di 

Filonia, che esalta la saggezza contadina attribuita nel romanzo ai personaggi di Gisuè e 

Michele, il romanzo sottolinea che la condizione sociale della donna dell’epoca rimane 

comunque subordinata al volere dell’uomo, come nella descrizione sbrigativa del 

matrimonio combinato tra Ciccina e Michele Zosimo: “La piniòne della picciotta non 

contava, lei avrebbe dovuto simpricimenti fare quello che la famiglia so aveva stabiluto 

di fare” (ivi 290). Ciccina è una figura del tutto secondaria, descritta esclusivamente 

attraverso il punto di vista del marito Michele, come quando lui la osserva fare il pane la 

mattina dopo il matrimonio: “Fimmina forti, fimmina beddra, fimmina di lettu, fimmina 

di casa” (ivi 292). Contrariamente a Michele, che diventa l’emblema dell’istanza di 

giustizia del romanzo, morendo in volo con la sua “comerdia” (l’aquilone costruito tanti 

anni prima, chiaro simbolo di libertà), la costruzione di Ciccina, così come quella di 
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 La rappresentazione tipizzata dei personaggi femminili in Camilleri si estende anche ai romanzi su 

Montalbano, come osserva M. Chu, secondo cui la descrizione degli incontri del commissario con le 

donne “è caratterizzata da una scopofilia gratuita” (“Impegno da vendere” 76). L’analisi di Chu sostiene 

l’ipotesi di un personaggio qualunquista, caratterizzato da immagini, azioni e pensieri ‘normalizzanti’. 

Una rassegna di figure femminili nei romanzi gialli e storici di Camilleri è fornita da Simona Demontis 

nell’articolo “Madamina, il catalogo è questo. Le figure femminili nell’opera di Andrea Camilleri”, NAE, 

4 (settembre 2003), Cagliari: Edizioni Cuec, 17-19. 
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Filonia non esce dagli schemi predefiniti di una femminilità a-storica e periferica 

rispetto all’azione dell’uomo sugli eventi.  

La storia letteraria italiana contemporanea annovera numerose opere in cui una 

descrizione alternativa della condizione femminile si contrappone a rappresentazioni 

tradizionali come quelle illustrate sinora. Attraverso generazioni di scrittrici, la 

produzione letteraria del Novecento, apertosi con la pubblicazione di un testo 

decisamente innovativo come Una donna (1906) di Sibilla Aleramo (1876-1960), ha 

sensibilmente modificato la descrizione della psicologia e dei ruoli sociali di uomini e 

donne. La diversa rappresentazione delle figure femminili, sia sul piano letterario che su 

quello socio-culturale, ha accompagnato la riscoperta, da parte del femminismo, di testi 

in cui emergono chiaramente specifiche istanze di riconnotazione della soggettività. 

Troviamo utile, a proposito, riportare un’osservazione di Maria Rosa Cutrufelli sul tema 

della figura femminile in letteratura: 

 

Curiosa e significativa è l’abitudine (…) di presentare sullo stesso piano di 

analisi e nell’ambito dello stesso saggio, scrittrici e personaggi immaginari, 

donne vere ed eroine di opere di narrativa. Come se non esistesse o fosse 

molto labile la distinzione fra la figura oggetto di narrazione e il soggetto, 

artefice della scrittura, mescolando e confondendo così ulteriormente il 

discorso ‘sulle’ donne con il discorso ‘delle’ donne. Questa confusione è 

molto antica e ha a che fare con l’assunzione della donna, in letteratura, a 

simbolo e metafora. (“Creazione e critica letteraria al femminile” 69) 

 

Cutrufelli esplicita un aspetto fondamentale connesso alla rappresentazione del 

femminile in letteratura, ossia la difficoltà di separare il contributo della scrittura delle 

donne in quanto produzione di testi affiancabile a quella maschile e, d’altra parte, il 

simbolismo di cui sono state e sono tuttora investite le donne all’interno dei testi 

letterari.  

In virtù del discorso culturale autorevole sulla donna costruito in Sicilia dai testi di 

autori come Camilleri, il presente lavoro parte dall’assunto che alcune scrittrici esterne 

al mainstream della letteratura siciliana abbiano subito gli effetti di quanto Cutrufelli 

sottolinea nel suo intervento, ossia una mescolanza di giudizio tra la scrittrice e il 

personaggio, tra la realtà fattuale della produzione letteraria e l’immissione e 

simbolizzazione di figure femminili. Tuttavia, in questo contesto di ricerca evidenziamo 

la necessità di riferirci contemporaneamente ad entrambi gli ambiti di scrittrice e di 

personaggio per analizzare le modalità in cui, nei testi delle tre autrici, il paradigma 

rappresentativo del femminile viene intenzionalmente trasformato attraverso 
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l’assegnazione di una funzione centrale all’esperienza storica e sociale delle donne o, 

come nel caso de Il falsario di Caltagirone di Maria Attanasio, la rivisitazione del 

passato passa attraverso la rivalutazione del concetto di alterità come strumento di 

critica della Storia. 

Si innesta qui un elemento centrale alla presente indagine: in contrasto con gli 

esempi di scritture maschili antecedenti descritte al Capitolo I, la configurazione delle 

donne nei testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli possiede importanti conseguenze sia 

sul piano del genere letterario sia su quello della rappresentazione socio-culturale del 

contesto siciliano. Nelle opere delle tre scrittrici, infatti, interviene un diverso uso del 

simbolismo legato alla donna e si osservano sensibili scarti rispetto a rappresentazioni 

spesso discriminatorie della soggettività femminile; al tempo stesso, le tre scrittrici 

rappresentano una realtà significativa in quanto creatrici letterarie perché danno voce a 

tre distinte dimensioni della scrittura femminile italiana contemporanea. 

L’importanza dello sguardo portato dalle tre autrici sui personaggi (sia maschili 

che femminili) è significativa soprattutto se si osservano le innovazioni compiute dalla 

letteratura femminile nell’ambito della narrativa storica. In risposta a quanto affermato 

da Cutrufelli, suggeriamo come sia ancora oggi arduo identificare in Sicilia uno spazio 

nel quale le scrittrici possano presentarsi al pubblico senza ricorrere alla classificazione 

di gender (scrittrici e donne), proprio a causa della persistenza di un discorso culturale 

che lega storicamente la donna a ruoli predefiniti. Esiste ancora oggi, dunque, la 

necessità di rompere, nell’ambito del contesto culturale siciliano, quella ‘cortina’ 

simbolica entro la quale molte autrici si trovano a produrre i loro testi e a riconfigurare i 

loro personaggi. 

Nelle opere qui citate, appartenenti a generazioni precedenti rispetto a quella delle 

tre scrittrici, le figure femminili indicano un tipo di caratterizzazione che assegna 

regolarmente un ruolo secondario alle donne, relegandole entro una dimensione sociale 

che non mette mai in discussione le problematiche inerenti alla differenza di genere.  La 

nostra analisi dei testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli ha lo scopo di illustrare in che 

modo le autrici si differenziano da questa strategia di rappresentazione, operando una 

serie di dislocazioni di tipo tematico e testuale. Se nei testi degli autori antecedenti, la 

realtà delle donne risulta essere quanto meno subordinata all’oggettivazione da parte 

dello sguardo dell’uomo, è possibile fare riferimento a interpretazioni letterarie 

alternative che rivedono con occhio critico le rappresentazioni del femminile fornite dal 

patriarcato e propongono di smascherare le relative logiche di dominio.  
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Le tipizzazioni delle figure femminili offerte da autori come Verga, Capuana, 

Tomasi di Lampedusa, Sciascia e Camilleri riconfermano la mancanza, per le donne 

della letteratura siciliana, di una dimensione storica e sociale autonoma e legittimante. 

In questo senso, lo studio di opere che problematizzano le rappresentazioni tradizionali 

della donna fornisce lo spazio per un’eventuale lettura critica delle opere antecedenti e 

per una possibile articolazione di una linea letteraria femminile parallela a quella dei 

‘padri’. 

 

1.3 La scrittura femminile come ‘re-visione’ e ‘re-invenzione’ dei generi letterari: 

le posizioni di Cutrufelli e Lazzaro-Weis 

 

Il panorama critico sulla letteratura italiana femminile conta oggi un certo numero 

di ricercatori e ricercatrici che vivono e lavorano in Gran Bretagna e negli Stati Uniti.
34

 

Grazie all’ampio repertorio fornito in ambito accademico soprattutto negli ultimi tre 

decenni, scrittrici solo relativamente conosciute fuori dal territorio italiano sono state 

riscoperte attraverso vere e proprie operazioni di ‘archeologia’ critica, arrivando a 

costituire una parte importante dei programmi di studio di italianistica, attivati in 

particolare dalle università del mondo anglofono.
35

  

In Italia l’analisi sistematica delle opere letterarie femminili è relativamente 

recente. Il dibattito sul rapporto tra donna e letteratura, introdotto parzialmente già 

all’inizio del Novecento dagli scritti di Sibilla Aleramo,
36

 è esploso negli anni Settanta 
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In particolare, importanti studi antologici e monografici dedicati alle scrittrici italiane del Novecento 

sono stati curati da docenti e ricercatrici vicine all’ambito degli Women’s Studies in Gran Bretagna e negli 

Stati Uniti. Tra i titoli più significativi che hanno fornito importanti rassegne cronologiche ricordiamo: 

Italian Women Writers: A Bio-Bibliographical Sourcebook, a cura di Rinaldina Russel (Westport, 

Connecticut: Greenwood Press, 1994); Scrittrici italiane dal 13° al 20° secolo, a cura di Natalie Costa-

Zalessow (Ravenna: Longo, 1982); Carol Lazzaro-Weis. From Margins to Mainstream: Feminism and 

Fictional Modes in Italian Women's Writing, 1668-1990 (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 

1993); Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions of Italian History, a cura di Maria Ornella Marotti e 

Gabriella Brooke (Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 1999); With a Pen in Her Hand: 

Women and Writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond, a cura di Verina R. Jones e Anna 

Laura Lepschy (Leeds: Maney Publishing, 2000); Sharon Wood. Italian Women's Writing: 1860 – 1994 

(Londra: Athlone, 1995); Contemporary Women Writers in Italy: A Modern Renaissance, a cura di Santo 

L. Aricò (Amherst: University of Massachusetts Press, 1990); A History of Women's Writing in Italy, a 

cura di Letizia Panizza e Sharon Wood (Cambridge: Cambridge University Press, 2000); Alba Della 

Fazia Amoia. 20th Century Italian Women Writers: The Feminine Experience (Carbondale, Illinois: 

Southern Illinois University Press, 1996); Italian Women Writers from the Renaissance to the Present: 

Revising the Canon, a cura di Maria Ornella Marotti (University Park, Pennsylvania: Pennsylvania State 

University Press, 1996).  
35

 Pensiamo a autrici significative per il Novecento italiano, tra cui spiccano i nomi di Elsa Morante, 

Anna Banti, Maria Bellonci, Rosetta Loy e Dacia Maraini; più recentemente, gli studi critici sulla 

letteratura italiana femminile hanno esaminato opere di scrittrici emergenti negli anni Ottanta e Novanta, 

come Paola Capriolo, Laura Mancinelli, Francesca Sanvitale e Maria Rosa Cutrufelli.  
36

 Per le posizioni di Sibilla Aleramo sulla letteratura femminile in Italia vedasi: Il passaggio, a cura di 

Bruna Conti (Milano: Feltrinelli 2000); Andando e stando, a cura di Rita Guerricchio (Milano: Feltrinelli, 
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alimentando una serie di pubblicazioni di rilievo curate da scrittrici e teoriche letterarie 

di formazione femminista, come Biancamaria Frabotta, Anna Nozzoli, Maria Rosa 

Cutrufelli e molte altre.
37

 

L’attenzione della critica accademica italiana nei confronti della scrittura 

femminile ha conosciuto fasi alterne. Durante gli anni Settanta, in concomitanza con la 

pubblicazione di riviste specializzate come DWF - Donna Woman Femme (nata nel 

1975), e con la creazione di Librerie delle Donne a Milano e a Bologna (Paoli, Pratiche 

di scrittura femminista 29-30), lo sviluppo di una tradizione critica vide protagoniste le 

saggiste e le scrittrici nella tessitura di un costante dialogo con il pubblico, alimentato 

dall’intensa proliferazione di testi di vario genere. Come ha sottolineato Laura Fortini: 

 

È grazie alla critica letteraria a firma di donne che la presenza delle scrittrici 

nella letteratura italiana ha acquisito innanzitutto i caratteri di una 

continuità al punto di assumere i tratti di una tradizione essa stessa; ed è 

sempre grazie alla critica letteraria a firma di donne che è stata messa in 

luce l’originalità di esperienze che si sono rivelate ben più significative 

rispetto alla marginalità in cui erano state collocate. Si tratta di una critica 

letteraria che ha origine dal movimento delle donne degli anni Settanta, e 

che a partire da allora ha indagato con continuità le forme di una scrittura 

innervata sulla sessuazione del soggetto, e che quindi si può con proprietà 

definire ‘femminista’. (Fortini, “Critica femminista e critica letteraria in 

Italia” 178-179) 

 

Fortini identifica due coordinate che danno conto della complessità della critica 

femminista: la prima descrive le “genealogie critiche”, ossia la decostruzione del topos 

dell’assenza delle scrittrici dalla letteratura italiana canonica; la seconda si occupa di 

tracciare le “mappe scritturali”, ovvero “i temi, i generi letterari e le questioni 

individuate dalla critica letteraria femminista come apporto originale delle scrittrici alla 

tradizione letteraria italiana” (ivi). Attingiamo qui a entrambe le categorie identificate da 

Fortini per sottolineare che l’assenza delle donne dalle antologie dedicate alla letteratura 

                                                                                                                                               
1997); Keala Jane Jewell. “‘Un furore d’autocreazione’: Women and Writing in Sibilla Aleramo” 

Canadian Journal of Italian Studies, 7, (1984), 148-62. 
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 Numerosi testi pubblicati tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta mostrano, in modo diverso, la tendenza 

verso un tipo di critica letteraria femminista marcatamente militante. Vedasi, ad esempio: Anna Nozzoli. 

Tabù e coscienza (Firenze: La Nuova Italia, 1978); Biancamaria Frabotta. Letteratura al femminile (Bari: 

Di Donato, 1980); Giuliana Morandini. La voce che è in lei: antologia della narrativa femminile italiana 

tra ‘800 e ‘900 (Milano: Bompiani, 1980); Elisabetta Rasy. Le donne e la letteratura (Roma: Editori 

Riuniti, 1984); Maria Rosa Cutrufelli. Scritture, scrittrici (Milano: Longanesi, 1988). Opere più recenti 

hanno invece dimostrato un approccio più trasversale e più critico anche rispetto all’influenza 

dell’ideologia femminista. Vedasi, per esempio, Angela Bianchini. Voce donna (Milano: Frassinelli, 

1996); Antonia Arslan. Dame, galline e regine: la scrittura femminile italiana fra '800 e '900 (Milano: 

Guerini, 1998); Nadia Ciopponi. Parola di donna: otto secoli di letteratura italiana al femminile: le 

signore della letteratura italiana dal Duecento al Novecento (Marina di Massa: Edizioni Clandestine, 

2006). 
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siciliana del Novecento non ha automaticamente sollecitato l’attenzione da parte della 

critica femminista, risultando così in una doppia assenza, causata sia dall’origine 

geografica periferica che dalla caratterizzazione di gender. 

La tensione tra i dettami delle teorie e l’effettiva produzione di testi è oggi un 

argomento quanto mai significativo per una ricerca accurata all’interno del panorama 

contemporaneo delle scrittrici italiane e, dunque, anche siciliane. Le diversità di punti di 

vista e le posizioni assunte sono tante quante sono le voci di chi scrive. In un articolo 

del 2000, Maria Rosa Cutrufelli ha riassunto le diverse fasi del processo di costruzione 

di un’autorialità femminile in Italia, identificandone la nascita durante gli anni Settanta, 

con il boom editoriale della narrativa e della saggistica d’impronta femminista;
38

 il 

rilievo delle scritture femminili cresce ulteriormente con gli anni Ottanta e con la 

scoperta delle ‘grandi madri’ della letteratura, ossia dei classici del passato riscoperti e 

riletti con consapevolezza più moderna, mentre la terza fase storica, quella degli anni 

Novanta, coincide per Cutrufelli con la nascita di una critica letteraria femminista che 

“s’interroga sul rapporto tra corpo e parola (…) e sul concetto di soggettività femminile 

dopo la morte del soggetto universale decretata dal post-strutturalismo” (“Creazione e 

critica letteraria al femminile” 70-71). 

Nel sintetizzare i concetti fondamentali che hanno attraversato tutta la ricerca 

femminista, Cutrufelli propone il concetto di “re-visione” mutuato dalla poetessa e 

pensatrice femminista Adrienne Rich e definito come “l’atto di ri-guardare, di vedere 

con occhi nuovi, di guardare un testo vecchio da una prospettiva critica, per le donne è 

più di un capitolo nella storia culturale: è un atto di sopravvivenza” (ivi 70). La scrittrice 

siciliana parla inoltre della “necessità di non arroccarsi in un separatismo difensivo e di 

non cadere nell’errore tipico della tradizione maschile cioè in una visione totalizzante 

del mondo fondata su un ‘unico’ punto di vista” (ivi 78) e menziona la centralità 

dell’atto della lettura, interpretata come “un passaggio di esperienza e di saperi che 

coinvolge le vite di chi scrive così come quelle di chi legge” (ibid). 

L’idea di ‘re-visione’, accanto al rifiuto del separatismo difensivo e alla pluralità 

dei punti di vista, è funzionale a sostenere le ragioni del presente lavoro, perché offre un 

terreno di discussione teorica alle opere delle autrici siciliane prese in esame. 

Dall’articolo di Cutrufelli si deduce un cambio di prospettiva critica sulla letteratura 
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 Cutrufelli, la cui opera di giornalista e saggista, ancora prima che di scrittrice, si è avviata durante il 

periodo del femminismo militante italiano, definisce nel succitato saggio la nascita di una letteratura delle 

donne in Italia come vero e proprio cambiamento culturale, consolidatosi con la transizione dalla 

secondarietà delle scrittrici alla successiva proclamazione (che l’autrice definisce “orgogliosa”) di una 

letteratura “a firma femminile”. Torneremo ad approfondire le posizioni dell’autrice al Capitolo 4. 
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femminile italiana rispetto a quanto accadeva negli anni Settanta; l’attenzione alla 

soggettività, identificata da Cutrufelli come terza fase storica del processo di evoluzione 

delle teorie sulla letteratura femminile, dimostra tuttavia un più profondo interesse del 

lettore (e del critico) verso il testo come terreno privilegiato di indagine. Sintetizzando, 

possiamo suggerire che, per Cutrufelli, non è il sesso dell’autore a rendere interessante 

la lettura e la riscoperta dei testi, bensì il contributo innovativo sul piano della 

reinvenzione dei generi letterari, concretizzata dall’apporto di tematiche e stili 

innovativi e dalla capacità di rendere universali singole storie e situazioni. 

Il volume di Carol Lazzaro-Weis From Margins to Mainstream (1993) fornisce 

altrettante utili osservazioni sul rapporto tra le teorie femministe e la letteratura 

contemporanea delle donne in Italia, il cui sviluppo si comprende tra le opere ispirate al 

femminismo militante degli anni Settanta e la successiva reticenza verso le teorie, 

spesso giudicate inadeguate. In particolare, il libro affronta in modo sistematico la 

questione del passaggio graduale da un’iniziale marginalità delle opere firmate da donne 

verso la progressiva riutilizzazione dei generi letterari da parte di alcune scrittrici 

italiane, oggi appartenenti al mainstream letterario nazionale. 

Lazzaro-Weis paragona la produzione letteraria femminile degli anni Settanta a 

quella dei due decenni successivi, evidenziando i pericoli inerenti all’inserimento di 

opere diverse sotto un’unica egida ispirata alla classificazione sulla base di una 

differenza sessuale e ricordando il divario intercorso progressivamente tra le pratiche 

delle scrittrici e le ideologie del femminismo da cui, nel corso degli anni Ottanta, molte 

autrici si sono allontanate, rifiutando la ghettizzazione di una ‘scrittura femminile’ 

univoca.
39

 Si tratta di una presa di posizione comprensibile: ad esempio, se si pensa alla 

specificità di due testi considerati dalla critica femminista negli ultimi anni, come La 

lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) di Dacia Maraini
40

 e Artemisia (1947) di Anna 
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 “Initially the use of generic categories to study contemporary women’s writing appeared to clash with 

the categories that feminist critics typically privileged to ascribe value and importance to women’s 

writing: its originality, its (gender) specificity and difference, and finally and most important, its 

revolutionary, oppositional quality. Feminist theory, however, so useful in unmasking the patriarchal 

basis of Western culture to reconceptualize its social hierarchies, differences, and ideologies, produced 

some problematic results when applied to the study of women’s writings. Theories concerning difference 

in women’s literature that are based in gender and defend a woman’s right to express herself differently 

often end up prescribing limits and emphasizing sameness. Theories of the innate oppositionality of 

women’s literature, whether they value experimental or traditional forms, end up ignoring differences 

among women writers and their individual innovations because the critic searches for general, communal 

types of oppositional strategies that fight the same, often undifferentiated, enemy” (Lazzaro-Weis, From 

Margins to Mainstream xiii). 
40

 Sul rapporto complesso tra il romanzo storico di Maraini, l’ambientazione siciliana e la rivisitazione del 

genere letterario sono stati pubblicati diversi studi. Vedasi Gabriella Brooke. “Sicilian Philomelas: 

Marianna Ucrìa and the Muted Women of Her Time”, in Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions of 
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Banti,
41

 si deve constatare che l’originalità dei due romanzi (scritti, peraltro, a molti 

decenni di distanza l’uno dall’altro) non può e non deve essere ricondotta 

esclusivamente al fatto che siano stati firmati da donne o alla presenza di protagoniste 

femminili. Vanno invece riconosciuti altri elementi di interesse che esulano dalla 

classificazione di gender, ad esempio la riutilizzazione strategica di forme narrative 

canoniche. 

Il rapporto tra le teorie e le pratiche è essenziale per un’analisi esaustiva della 

letteratura in Italia, soprattutto se si esamina la produzione specifica del genere storico 

in un contesto regionale, come nel caso del nostro studio. L’indagine delle forme 

evolute di una data tipologia di testi letterari non può prescindere dal legame 

intercorrente tra la scrittura delle donne e i modelli già esistenti. A questo proposito 

Lazzaro-Weis scrive: 

 

[A] study of women’s evolving relationships to generic forms was 

necessary, not only to analyse the relationship of their writings to society, 

language, and self but also to document their entry into the dangerous realm 

of the ‘literary mainstream’. (ivi xiii) 

 

Lazzaro-Weis ricorda inoltre che la natura prescrittiva delle teorie del femminismo 

italiano ha spesso impedito alla critica di leggere le opere al di fuori delle gabbie 

ideologiche e delle etichette, dando adito a malintesi sull’effettivo valore letterario di 

ciascuna opera e riconducendo il discorso critico verso l’auto-ghettizzazione dei testi 

femminili.
42

 

                                                                                                                                               
Italian History a cura di Maria Ornella Marotti e Gabriella Brooke, cit., 190-201; Maria Ornella Marotti. 

“La lunga vita di Marianna Ucrìa: A Feminist Revisiting of the Eighteenth Century”, in The Pleasure of 

Writing: Critical Essays on Dacia Maraini, a cura di Rodica Diaconescu-Blumfeld e Ada Testaferri 

(West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2000), 165-178; Susan Amatangelo. “Coming To Her 

Senses: The Journey of the Mother in La lunga vita di Marianna Ucrìa”, Italica, 79:2 (2002), 240-256. 

Infine, un’interessante analisi sulla valenza del mito in relazione alla rivisitazione storica del Settecento 

siciliano in chiave femminile è stata fatta da Giuseppina Santagostino in “La lunga vita di Marianna 

Ucrìa: tessere la memoria sotto lo sguardo delle chimere”, Italica, 71:2 (“Italian Literature Today”, 

1997), 410-428.  
41

 Tra le riflessioni su Anna Banti vedasi: Valeria Finucci. “A Portrait of the Artist as a Female Painter: 

The Kunstlerroman Tradition in Anna Banti’s Artemisia”, Quaderni d’italianistica 8:2 (1987), 167-193; 

per una riflessione sul rapporto tra la ricostruzione della storia come atto di ‘rimedio’ della femminilità 

sommersa nel romanzo di Banti, vedasi Deborah Heller. “History, Art, and Fiction in Anna Banti’s 

Artemisia”, in Contemporary Women Writers in Italy: A Modern Renaissance, a cura di Santo L. Aricò, 

cit., 45-60; infine, vedasi Sharon Wood. “Portraits of a Writer: Anna Banti (1895-1985)”, in Italian 

Women’s Writing, cit., 119-134.  
42

 “On the one hand, debates in feminist theory over the role of experience, female identity, and the 

subject’s agency helped feminist critics illuminate important aspects of women’s writing which had long 

been slighted, misunderstood, or simply ignored. On the other hand, emphasis on the moral, political, and 

subversive power of women’s writings had the adverse effect of reinforcing perceptions of women’s 

narratives, especially contemporary ones, as topical and interesting but for the most part ideologically 

charged and thus non-literary” (From Margins to Mainstream xiv). 
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Nel dimostrare una certa reticenza nei confronti di accostamenti forzati tra la 

teoria e le pratiche letterarie femminili, Lazzaro-Weis propone di analizzare i testi delle 

scrittrici italiane contemporanee considerando la presenza di un’eventuale, attiva 

riutilizzazione di strutture narrative tradizionali:  

 

Italian women writers are not returning to literature to tell the same stories 

as men, although they may be using common traditions and structures. 

Writing is more than a space that allows women to speak to one another of 

their sexual differences, as was perhaps always the case; it is a space in 

which they can modify the now obviously partial interpretations previously 

accorded to certain forms and motifs. (ivi xv) 

 

La localizzazione delle strutture narrative canoniche come luogo in cui discutere la 

differenza è utile all’argomentazione centrale del presente lavoro. Nel caso di un 

contesto fortemente connotato dalla scrittura maschile, qual è il romanzo storico 

siciliano, il legame tra l’adozione di forme generiche e la produzione delle scrittrici può 

certamente essere influenzato anche da specifiche condizioni socio-culturali e dalle 

“partial interpretations”.  

L’analisi delle diverse questioni relative ai generi letterari e alla possibilità o meno 

per le scrittrici di distaccarsi realmente dai modelli tradizionali, senza dover rimanere 

ghettizzate entro una ‘gabbia di vetro’, spinge Lazzaro-Weis a proporre, per le scrittrici 

italiane, un approccio basato sulla “re-invenzione” dei generi letterari, piuttosto che 

sulla totale rottura rispetto ai modelli:  

 

The story of the entry of women writers into a mainstream they are helping 

to create is also the story of women’s experience in and with formal 

conventions and structures that belong to neither gender. (…) To analyse 

this procedure we need a concept of genre that is not based on a necessary 

oppositionality between women and literature or assumes that hidden or 

overt structures can only suppress the female voice. If women writers are 

indeed creating new themes and plots and changing the interpretation of 

ancient myths in their writings, they do so by recombining, challenging and 

exploiting old structures to their purposes. (ivi 18) 

 

La negazione di appartenenza esclusiva di un dato genere letterario al gender maschile o 

femminile è un punto di partenza, per Lazzaro-Weis, dell’ampliamento di prospettive 

entro cui può avvenire la graduale fuoriuscita delle scrittrici dai margini e il 

conseguente ingresso delle loro opere nel mainstream. 

Nel caso della letteratura siciliana del Novecento, suggeriamo che la scarsa 

attenzione nei confronti delle scrittrici non può essere interpretata solo come una 
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derivazione della naturale e storica marginalizzazione della produzione letteraria 

femminile, com’è stato notato da oltre trent’anni di critica femminista militante; tale 

assenza può essere attribuita anche a specifiche condizioni sociali e culturali 

corresponsabili di un preciso status quo che ha favorito, o comunque mai messo in 

discussione, un certo maschilismo dei saperi intellettuali, determinando così un 

massiccio e pressoché ‘naturale’ predominio degli autori largamente considerati come i 

‘padri’ della letteratura siciliana. In tal modo, l’affermazione, in Sicilia, di un genere 

letterario canonizzante come il romanzo storico, dominato da una solida presenza 

maschile, ha certamente avuto conseguenze non solo sulla ricezione e sulla fruizione di 

opere letterarie divenute ‘classiche’, ma ha anche influenzato sensibilmente una serie di 

interpretazioni, per certi versi fossilizzate e parziali, della cultura storica siciliana. 

Mutuiamo la frase “partial interpretations” da Lazzaro-Weis per suggerire che, nel 

contesto della letteratura siciliana, tali interpretazioni hanno automaticamente escluso le 

donne in quanto agenti attivi dei processi storici; malgrado ciò, esse hanno offerto una 

serie di modelli letterari generici con i quali le scrittrici si sono confrontate e si 

confrontato ancora oggi. In questo senso, non soltanto, come suggerisce Lazzaro-Weis, 

la fruizione e la reinvenzione del genere letterario diventano parte di un processo di 

profondo ripensamento delle strutture generiche, ma sono in grado di rivedere 

criticamente le singole tipizzazioni culturali che queste hanno prodotto e mantenuto 

saldamente nel corso di decenni di produzione letteraria.  

 

1.4 Le prospettive teoriche sul romanzo storico in Italia e la proposta di una 

‘singolarità siciliana’ 

 

Il tema del rapporto tra letteratura e storia è centrale al dibattito critico sul 

romanzo storico sin dalla fine del diciannovesimo secolo, quando Manzoni scrisse il 

celebre saggio Del romanzo storico e in genere de’ componimenti misti di storia e 

invenzione, pubblicato tra il 1845 e il 1850 e redatto tra il 1828 e il 1831. L’autore 

lombardo, lo ricordiamo brevemente, condannava il genere “misto”, invocando invece 

una purezza e una distinzione netta tra storiografia e narrazione letteraria, considerando 

esaurita la funzione del romanzo storico nel suo complesso. Rispetto alla posizione 

manzoniana, molto è cambiato oggi nelle diverse prospettive adottate dalla critica 

letteraria. La seconda metà del Novecento ha visto fiorire nuovi approcci che hanno 

sensibilmente destrutturato la distinzione netta tra “vero storico” e “verosimile 

letterario”, con il risultato di mantenere viva la discussione non solo sul piano delle 



 46 

metodologie di ricerca letteraria e storiografica, ma anche al livello dei contenuti 

selezionati dagli storici, ancora prima che reinventati dagli autori e autrici di romanzi. 

Nel corso della seconda metà del Novecento, la narrativa storica in Italia è stata 

oggetto di numerosi studi che ne hanno spesso confermato la duttilità espressiva. 

Spesso, il dibattito critico si è concentrato anche sull’utilizzo (e talvolta l’abuso) 

dell’etichetta genere letterario accusata di essere eccessivamente sommaria e di non 

rispecchiare la produzione attuale di testi di narrativa storica.
43

 A partire circa dalla 

seconda metà degli anni Novanta, la discussione sul romanzo storico in Italia e sulle sue 

molte variazioni e allontanamenti dal modello ottocentesco manzoniano è stata 

ricondotta da Vittorio Spinazzola e Margherita Ganeri nell’ambito di un approccio 

pragmatico che, nel tentativo di ridefinire lo status di una data pratica letteraria, adotta il 

concetto di genere come “modello aperto” volto a comprendere sia i punti di rottura che 

i contatti tra le scritture del passato e del presente. 

A difesa del concetto di “rinnovamento della continuità” dei generi e della 

specificità di tre esempi di narrativa storica siciliana, nel suo libro Il romanzo 

antistorico (1990), Spinazzola traccia un’analisi dettagliata de I Vicerè (1894) di De 

Roberto, I vecchi e i giovani (1913) di Pirandello e Il Gattopardo (1958) di Tomasi di 

Lampedusa.
44

 Nel confrontare i tre romanzi con il “componimento misto di storia e 

invenzione”, il critico nota il carattere di persistenza, tra Ottocento e Novecento, del 
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 Il dibattito sul romanzo storico in Italia è profondamente connesso alla questione dell’utilizzo del 

temine genere in senso più generale. A partire dagli anni Ottanta (con riferimenti a studi precedenti 

condotti, ad esempio, da Michail Bakhtin e Tzvetan Todorov, o da teorici della ricezione, come Roland 

Barthes, Wolfgang Iser e Hans R. Jauss), il criticismo sui generi letterari in Italia ha avviato una 

rivisitazione dell’oggetto ‘romanzo’ vero e proprio, il cui carattere ibrido e difficilmente definibile era già 

stato notato da Bakhtin, come ha ricordato Carla Benedetti. In particolare, il passaggio da ‘moderno’ a 

‘postmoderno’, per Benedetti, non coincide con la fine dei generi letterari come li intendiamo, bensì con 

la sostituzione delle loro funzioni allo scopo di sopravvivere. Vedasi Carla Benedetti. L’ombra lunga 

dell’autore: indagine su una figura cancellata (Milano: Feltrinelli 1999), 105-107 e 116-118. 

Per l’idea di una “fine dei generi” e per una rassegna esaustiva dei principali studi sull’evoluzione 

del concetto di “genere letterario” in Italia vedasi Matteo Di Gesù. “La fine dei generi, i generi della 

fine”, Arco Journal - E-Journal del Dipartimento di Arti e Comunicazioni dell’Università di Palermo, 5 

luglio 2004, http://www.arcojournal.unipa.it/pdf/di_gesu_5_7_04.pdf. Lo stesso saggio è stato 

successivamente pubblicato in Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme della postmodernità 

letteraria (Milano: Franco Angeli 2005), 47-70. 
44

 Spiega Spinazzola: “Una somiglianza d’impianto così accentuata non può certo avere carattere casuale. 

Del resto si sa che Pirandello, quando componeva I vecchi e i giovani, aveva letto e meditato con 

attenzione I Vicerè. Non meno note sono le dichiarazioni di Lampedusa che attestano la conoscenza 

diretta del capolavoro derobertiano e il proposito consapevole di inquadrare da un'ottica diversa un 

orizzonte narrativo analogo a quello dello scrittore verista. Siamo insomma dinnanzi a un vero e proprio 

processo imitativo, in senso classico: una gara cioè con i propri predecessori, in quanto artefici di un 

prodotto impostato secondo criteri di cui viene riconosciuta l’efficacia tanto da assumerlo, diremmo oggi, 

quale modello generativo. Va da sé che l’obiettivo non è di ripetere gli stessi risultati ma anzi di fare cosa 

ben distinta: appunto la consapevolezza di misurarsi con un’esperienza prestigiosa sollecita la volontà di 

reggere il confronto, dispiegando al meglio le risorse della propria personalità autonoma” (Il romanzo 

antistorico 4). 
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modello canonizzato da Manzoni ne I Promessi Sposi (1841), identificandolo come un 

“patrimonio creativo da arricchire e sviluppare”, un genere solido e, al tempo stesso, 

flessibile al punto da sapersi rinnovare nel corso del ventesimo secolo.
45

  

Spinazzola giudica peraltro con toni apertamente polemici le dispersioni derivate, 

secondo lui, da alcune frange critiche moderne che tendono a esaltare le rotture piuttosto 

che gli esempi di innovazione continua rappresentati dalle opere di epoca precedente. Il 

critico evidenzia, per contro, la vitalità del genere e scrive che i tre romanzi 

 

intendono offrire una rappresentazione narrativa e una interpretazione 

saggistica di eventi connessi al passaggio della Sicilia dal regime assolutista 

al liberalesimo borghese, per effetto dell’unificazione nazionale italiana. A 

venir messi reiteratamente a fuoco sono l’ambiente, la mentalità, i costumi 

delle grandi famiglie aristocratiche isolane, insediate a Catania o Agrigento 

o Palermo. (ivi 4) 

 

È significativa la proposta di Spinazzola di una combinazione tra “rappresentazione 

narrativa” e “interpretazione saggistica”: ciò rimanda all’assunzione di una dimensione 

epistemologico-conoscitiva come caratteristica propria dei tre romanzi analizzati dal 

critico. Ricordiamo, del resto, che la concomitanza di finzione e storiografia, laddove 

l’una ha il compito di narrare la finzione mentre l’altra provvede ad un tipo di ricerca 

documentaria, rappresenta un passaggio significativo del dibattito critico sul romanzo 

storico del Novecento. Ritorneremo su questo punto più avanti. 

La definizione di “romanzo antistorico”
46

 si motiva, secondo Spinazzola, con il 

capovolgimento del tradizionale “ritmo ascensionale del divenire storico” (ivi 5). Alla 
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 “Un paradigma di rinnovamento nella continuità, dunque, che ha presupposto la fiducia in istituzioni 

letterarie capaci di trasmettere da una generazione all’altra un patrimonio creativo da arricchire e 

sviluppare, non da negare e disperdere: ogni apporto ulteriore si qualifica nel venir comparato agli exempla 

ereditati dalla tradizione. Com’è risaputo, in epoca moderna questa assiologia è stata largamente contestata 

e dismessa, in nome di un’estetica e una poetica dell’originalità trasgressiva, che ricusa ogni vincolo col 

passato e rifiuta qualsiasi codificazione invalsa. Una conseguenza fra le più dirette è stata l’obnubilamento 

del concetto e della funzione dei generi letterari, nella loro attitudine a identificare un insieme di opere che 

presentano caratteri comuni, in quanto sono state elaborate facendo riferimento ad archetipi determinati. 

Appunto queste constatazioni accentuano la singolarità se non l’eccezionalità della serie romanzesca 

siciliana (…). Tutti e tre gli autori si attengono infatti alle prescrizioni di un genere molto collaudato, 

illustrato da esempi celebri, familiare anche al pubblico meno colto: il romanzo storico, inteso 

manzonianamente come componimento misto di storia e d’invenzione. Una forma narrativa tipicamente 

ottocentesca, già al declino sul finire del secolo, ritrova dunque e prolunga la sua vitalità sin oltre la metà 

del Novecento. Ciò è reso possibile dal fatto che lo statuto del romanzo storico è, insieme, molto forte e 

molto duttile, molto coeso e molto aperto a variazioni esecutive” (ivi 4-5). 
46

 Come ha ricordato Ganeri (Il romanzo storico in Italia, 140, nota 119), con la definizione di “romanzo 

antistorico” Spinazzola rettifica posizioni assunte precedentemente su De Roberto e rimanda il lettore a 

un altro suo saggio del 1961 dedicato all’autore de I Vicerè, di cui il critico si è occupato a lungo. Vedasi 

Vittorio Spinazzola. Federico De Roberto e il verismo (Milano: Feltrinelli, 1961). Rispetto al rapporto tra 

il romanzo antistorico e la corrente del postmodernismo, vedasi anche le posizioni di Spinazzola in 

Tirature ’91 (Torino: Einaudi, 1991). 
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luce di questa proposta teorico-metodologica, il romanzo antistorico si pone in contrasto 

rispetto a qualsiasi tentativo di fuga dalla tragicità del reale (lezione, quest’ultima, 

mutuata dal Verismo verghiano) e rafforza il proprio valore esemplare e di denuncia.
47

 

La portata “civile” delle tre opere è, per Spinazzola, coincidente con la definizione di 

“antistorico”, ossia con un genere che rovescia efficacemente le aspettative di qualsiasi 

divenire dominato dall’ottimismo e dall’ascensione continua verso “magnifiche sorti e 

progressive”. Questo tipo di narrazione coincide, per il critico, con un tipo di letteratura 

intrisa di impegno etico e sociale, laddove la ricostruzione della ‘Grande Storia’ 

contiene una prospettiva analitica sugli eventi e sull’esperienza dei protagonisti (veri o 

inventati). L’attualità delle tre opere analizzate da Spinazzola deriva soprattutto dal 

periodo evocato, iniziato con il fallimento del Risorgimento in Sicilia e con la caduta 

progressiva degli ideali di cui si era nutrita l’era romantica, culminata nel 1848 e 

proseguita sino agli anni Novanta dell’Ottocento, come si legge ne I vecchi e i giovani. 

Spinazzola rileva il modo in cui i romanzi evidenziano il carattere simbolico della 

Sicilia in qualità di specchio dell’intera situazione italiana e riconosce alle tre opere il 

merito di aver smascherato quegli “infingimenti consolatori” che sarebbero divenuti 

parte dell’assetto socio-politico italiano all’indomani del 1861; per il critico, i tre 

romanzi hanno, di fatto, previsto l’evolversi della situazione nazionale già entro un 

contesto regionale. 

L’unione efficace di storia e società nei tre romanzi osservata da Spinazzola 

richiama, in parte, le tesi di György Lukács sul valore socio-politico del genere storico 

letterario, espresse soprattutto in Der historische Roman (1937), testo alquanto 

sottovalutato in territorio italiano, come sostenuto da Margherita Ganeri.
48

 Fautore del 
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 “Dunque, un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico viene piegato al 

proposito di colpire a fondo la mentalità della borghesia: sia avvilendo la gloria delle imprese che l’hanno 

portata al potere, sia dileggiando la fiducia nel futuro che la sorregge. Con una semplificazione di 

comodo, si potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui Pirandello e Lampedusa, reiterano l’uso di 

una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per capovolgerne la funzionalità intrinseca originaria. 

La celebrazione delle gesta attraverso cui genti diverse sono pervenute a libera unità statale cede luogo 

alla denuncia degli errori, delle tabe che minano irreparabilmente il valore dei risultati raggiunti. Alla 

persuasione ottimistica d’un ritmo ascensionale del divenire storico subentra la messa sotto accusa della 

storia, incapace di produrre vere modifiche nel tessuto immobile dell’esistenza. Pure, il passaggio dai 

moduli del romanzo storico classico a quelli di un romanzo antistorico moderno non solo non deprime ma 

anzi corrobora un programma energico di impegno civile: offrire alla classe dirigente uno specchio in cui 

riconoscere le proprie fattezze, senza infingimenti consolatori e bellurie compiacenti. Certo, l’immagine è 

centrata sull’appendice insulare estrema dello Stato unitario: nondimeno la questione siciliana, come 

aspetto costitutivo della questione meridionale, ha tale forza di scandalo da far revocare in dubbio l’intera 

prospettiva di sviluppo su cui è orientata la comunità nazionale” (ivi 5). 
48

 A proposito della scarsa ricezione di Lukács in Italia Ganeri scrive: “In Italia, invece, tradotto con 

notevole ritardo, nel 1965, ricevette una debole attenzione, e solo verso la fine degli anni Sessanta, grazie 

alla crescita generale dell'interesse nei confronti dell’opera di Lukács, fu meglio considerato nel dibattito 

teorico, pur fra giudizi discordanti. La critica marxista italiana ha nel complesso riservato maggiore 
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legame tra “romanzo storico” e il predecessore “romanzo sociale”, Lukács identifica 

l’evoluzione del genere a partire dalle opere di Walter Scott alla fine del diciottesimo 

secolo, fino ai romanzi di “realismo sociale” di Honoré de Balzac, precedenti l’ondata 

romantica del 1848.
49

 All’interno di una disamina del dibattito sul romanzo storico le 

teorie di Lukács sono quanto mai significative, perché a partire da esse si motivano le 

ragioni della continuità tra romanzo ottocentesco e narrativa novecentesca.
50

 È questa la 

tesi sostenuta da Ganeri nel libro Il romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle 

origini al postmoderno (1999), in cui l’autrice presenta una ricca analisi cronologica del 

dibattito critico nelle sue fasi salienti. Scrive Ganeri che secondo Lukács il romanzo 

storico e il romanzo sociale 

 

sono due facce della stessa medaglia: sono due varianti del medesimo 

macrogenere, emergenti alternativamente a seconda del livello di 

maturazione della coscienza storica della borghesia. (Il romanzo storico in 

Italia 62). 

 

Ganeri riassume le osservazioni di Lukács sottolineando la trasmissione di valori etico-

politici dal romanzo romantico a quello naturalista e l’innovazione apportata al genere 

storico dal romanzo naturalista di impianto sociale, giunto in Italia attraverso la corrente 

                                                                                                                                               
attenzione alle opere filosofiche di Lukács, dal Giovane Hegel alla Distruzione della ragione, che non a 

quelle di estetica letteraria. (…). Le iniziali ostilità, poi divenute esplicito rifiuto, hanno però d’altro canto 

impedito la valorizzazione del suo aspetto più vitale, e cioè l’attribuzione di una valenza socio-politica al 

genere letterario: forse l'unico parametro teorico veramente atto a fondare, anche al di là delle intenzioni 

del suo autore, il paradigma di una categoria di ‘modo’” (Il romanzo storico in Italia 82-83). 
49

 Vedasi György Lukács. Il romanzo storico (1937), con introduzione di Cesare Cases (Torino: Einaudi, 

1977), 227-343. Così Tito Perlini ha riassunto le posizioni di Lukács sulla crisi del realismo borghese e 

sull’inevitabile decadenza del romanzo storico-sociale dopo il 1848: “Dopo il ’48, l’incapacità degli 

artisti borghesi decadenti di cogliere le tendenze dinamiche all’interno della società capitalistica, dalla 

quale si isolano, in preda al disgusto, provoca il riemergere del romanzo storico, in una versione, però, 

degradata e deformata, come una forma di evasione e di fuga dal presente. Il romanzo storico diventa così 

un cattivo surrogato dell’incapacità di cogliere il presente come storia: si prospetta come fuga dal 

presente, evasione, mito e viene contrassegnato da una visione sempre più marcatamente irrazionalistica.” 

Vedasi Tito Perlini. Utopia e prospettiva in György Lukács (Bari: Dedalo Libri, 1968), 280. 
50

 Un altro importante testo teorico pubblicato prima del libro di Ganeri è il volume di Cristina Della 

Coletta. Plotting the Past: Metamorphoses of Historical Narrative in Modern Italian Fiction (West 

Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 1996). Partendo da dettagliate riflessioni sulle teorie 

manzoniane, Della Coletta osserva I Promessi Sposi come valido modello dal quale oggi si può asserire la 

continuità del genere letterario in Italia. Nel sottolineare come il romanzo storico italiano di matrice 

manzoniana sia stato capace di ritrarre la natura frammentata della società nazionale nel suo complesso, la 

studiosa analizza soprattutto l’innovazione apportata alla narrativa storica italiana del Novecento da tre 

opere cardinali: Il Gattopardo (1958), La Storia (1974) e Il nome della rosa (1980). Della Coletta scrive 

che i tre romanzi “reshape the genre of historical fiction by directly confronting the aesthetic and 

philosophical challenges posed by Manzoni’s Del romanzo storico. (…) Because of their innovative and 

constructive contribution to the genre, these novels constitute Manzoni’s legacy. Transformative and 

revisionist, these ‘critical’ historical novels embark on a discussion of the meaning of writing within the 

genre of historical fiction, thus participating in the evolution of the genre while also charting its historical 

development, assessing its aesthetic function, and evaluating its hermeneutical power” (Plotting the past 

2). 
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del Verismo.
51

 Ganeri ammette la tesi lukacsiana di uno “schema di alternanza 

fenomenologica dei due modelli entro un medesimo macrogenere o ‘modo’ contiene un 

fondo di verità” (ivi 62-63) e propone una persistente continuità tra le due tipologie 

letterarie. Secondo Ganeri, tale continuità consente di leggere alcuni romanzi storici 

italiani della seconda metà del Novecento come il risultato di contingenze storiche e 

socio-economiche in cui spesso la letteratura ha attuato il recupero di codici tradizionali 

e ha posto sotto nuova luce il rapporto tra narrazione e storiografia, già al centro della 

lunga querelle sul “vero storico” opposto al “verosimile letterario”. A fronte del 

dibattito storico-critico sul romanzo storico in Italia dal periodo romantico e pre-

Risorgimentale sino agli esempi più moderni di “componimento misto di storia e 

invenzione”, come Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco e La chimera (1990) di 

Sebastiano Vassalli, nell’introduzione al libro, Ganeri afferma: 

  

I vecchi approcci normativi, fondati sulla ricerca di più o meno rigide 

sistematizzazioni, riducevano la storia letteraria a un gioco di invarianti, 

penalizzando il carattere relativo e transitorio del genere, soggetto sempre e 

comunque a scarti da una presunta norma oggettiva. Negli approcci 

pragmatici, invece, i generi vengono intesi come modelli aperti, capaci di 

incidere sia sul momento della produzione che su quello della ricezione. 

Essi si collocano dunque al crocevia di una complessa interazione tra i poli 

istituzionali che condizionano la produzione letteraria: il canone e la 

tradizione, le tendenze e le mode, le scuole accademiche, le strutture 

editoriali, il mercato (ivi 7). 

 

La continuità della narrativa storica tra Ottocento e Novecento, a dispetto dei profondi 

cambiamenti avvenuti nel corso del ventesimo secolo, è centrale all’argomentazione di 

Ganeri, che propone di considerare il romanzo storico italiano odierno non come un 

‘genere’ soggetto a norme prestabilite, ma piuttosto come un ‘modo’ letterario. È 

importante ribadire come, secondo la prospettiva avanzata da Ganeri, il termine ‘modo’ 

si opponga nettamente all’idea di un genere auto-referenziale, prescrittivo se non 

addirittura canonizzante, indicando piuttosto un tipo di narrazione nato primariamente 

come espressione di esigenze conoscitive da parte dello scrittore e del lettore: il primo 

propone e rende esplicita una data verità epistemologica sul passato, a volte basandosi 

direttamente sul documento storiografico, mentre il secondo accetta un vero e proprio 
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 Per Lukács, afferma Ganeri, il romanzo naturalista recupera da quello romantico “l’imperativo del 

mandato sociale dello scrittore, conservando al contempo la centralità di un altro caposaldo della narrativa 

romantica: il documento. L’istanza di testimonianza e di documentazione si concentra, dopo la caduta 

delle aspirazioni alla totalità hegeliana dell’universale, sul particolare dell’esperienza diretta” (ll romanzo 

storico in Italia 62). 
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patto di fiducia, assumendo il romanzo storico come utile integrazione agli 

insegnamenti della storiografia.
52

 

L’approccio di Ganeri promuove pertanto una narrativa storica lontana dall’idea di 

un principio normativo o di una linea tradizionale (definizioni che ricondurrebbero il 

romanzo storico verso l’area rigidamente circoscritta del ‘genere’);
53

 al contrario, il 

concetto di modo si presta a diventare un efficace strumento pragmatico che permette di 

registrare le modalità in cui ciascuna opera letteraria si confronta con il contesto socio-

culturale della propria produzione. La proposta di Ganeri è dunque in pieno accordo con 

il nostro discorso sui testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli,  per i quali è necessario 

rivalutare criticamente l’idea di una presunta linea di ‘padri’ a partire dalla quale 

possiamo leggere le opere alla luce di una cifra formale e tematica esclusivamente 

oppositiva. Al contrario, se neghiamo il concetto di genere, automaticamente possiamo 

già adesso sconfessare qualsiasi ipotesi di un romanzo storico tradizionale siciliano 

‘maschile’ opposto a uno essenzialmente ‘femminile’ o apertamente ‘femminista’; 

l’area entro la quale ci muoviamo, infatti, si presenta come molto più complessa e 

articolata, come dimostrano i testi presi in esame. L’analisi illustrata nei capitoli a 

seguire riflette dunque, in un certo modo, la necessità di ampliare in toto lo sguardo 

sulla riutilizzazione della scrittura storica praticata entro una prospettiva che, da un lato, 

certamente muove le distanze dal punto di vista patriarcale sugli eventi storici e sugli 

individui (reali o immaginari) che ne fanno esperienza; tuttavia, dall’altro lato, non 

sempre i testi fanno del gender il fulcro della loro critica della Storia siciliana, perché le 

problematiche pregnanti riguardano un tentativo di legittimare il soggetto marginale – 

uomo o donna che sia – nella sua capacità di farsi agente della Storia.  

Esaminando la fase attuale del romanzo storico, Ganeri evidenzia sia il revival del 

genere negli schemi e nelle strutture tradizionali (rispetto alle sperimentazioni degli anni 

                                                 
52 

“Più che un genere in senso stretto, il romanzo storico potrebbe essere definito un ‘modo’ letterario. 

Con questo termine si fonda la categoria sull’assunzione di un orizzonte cognitivo ed epistemologico 

prima ancora che tematico-formale. La narrazione orientata a privilegiare la storia impone una modalità di 

scrittura, testimoniale e documentaria, che è molto diversa da quella di altre modalità come, ad esempio, 

la fantastica o la lirica. La scrittura ’verosimile’ prevede specifiche regole strutturali di organizzazione dei 

contenuti narrativi. È il ‘patto letterario’, in ultima analisi, a distinguere inequivocabilmente il ‘modo’ 

storico dagli altri. Il romanzo che vi si ispira presuppone l’instaurazione di un rapporto fiduciario tra 

scrittore e lettore, fondato sulla certificazione delle verità del narrato, e implica un’impostazione 

didattico-esplicativa della scrittura. La categoria di ‘modo’ consente di cogliere la continuità, dietro le 

fratture, tra i vari filoni della narrativa storica dell’Ottocento e del Novecento. Al tempo stesso, è utile per 

storicizzare le ragioni della genesi del romanzo storico, spiegando perché sia emerso solo agli inizi del 

secolo scorso” (ivi 9). 
53

 Ganeri discute del “superamento dell’approccio normativo” nel corso del libro Il romanzo storico in 

Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno. Vedasi anche, della stessa autrice, “La teoria dei 

generi letterari dopo gli anni Settanta: il superamento dell’approccio normativo”, Allegoria, 23 (1996), 

25-35. 
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Settanta e Ottanta), sia le importanti modifiche a livello ideologico avvenute nella 

percezione comune del romanzo storico come parte integrante di un processo di 

trasformazione sociale e antropologica in grado di giustificare e motivare la narrazione 

del passato.
54

 Secondo Ganeri, laddove è necessario esaminare i generi letterari 

attraverso le relative variazioni e innovazioni, anche il romanzo storico non risulta 

esente dal dibattito critico. Proprio in virtù della materia sensibile con la quale esso si 

confronta, è oggi riconoscibile la necessità di riflettere sul passato, concretizzata dalla 

problematizzazione attuale del rapporto tra narrazione e storiografia e di “un diffuso 

bisogno di riflessione storica” (ivi 11). Un’osservazione importante conclude la parte 

introduttiva del libro:  

 

In un’epoca caratterizzata da un disorientamento gnoseologico radicale e da 

una profonda sfiducia nelle capacità di lettura e di controllo della storia, 

bisogna chiedersi se la vasta produzione mondiale di romanzi storici 

risponda a un bisogno di forme conoscitive nuove oppure assuma funzioni 

iterative e consolatorie, riproducendo forme già note di rappresentazione, 

fondate sulla canonizzazione del genere. Nel repertorio postmoderno 

rientrano a pieno titolo sia opere commerciali o addirittura seriali che opere 

di elevata ambizione letteraria. La risposta, possibile solo caso per caso e 

dopo l’analisi testuale, appare pertanto difficile e certo non univoca. (ivi 25) 

 

Da quanto affermato da Ganeri si evince la complessità del tentativo di circoscrivere il 

raggio di azione del ‘modo’ del romanzo storico contemporaneo, proprio in virtù della 

correlazione esistente tra la rappresentazione letteraria e il concetto, difficilmente 

sintetizzabile, di ‘Storia’ ufficiale. Suggeriamo, a questo proposito, che l’attenzione 

critica verso il romanzo storico prodotto in contesti specifici, come quello della scrittura 

delle donne, si realizzi non solo con il dibattito sugli aspetti formali del genere letterario 

ma anche tramite l’analisi attiva di modalità scrittorie che hanno determinato specifiche 
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 “Dopo la svolta postmoderna, il romanzo si è allontanato sempre più dai moduli sperimentali ed è andato 

ripristinando schemi e strutture tradizionali. Si è così verificato un graduale ritorno al romanzo storico, il 

cui revival pieno tocca oggi, anche nell’ambito della letteratura d’intrattenimento, punte assai vistose. Con 

il bisogno di narrazione storica, è tornata attuale anche la questione romantica del rapporto tra storia e 

invenzione. (…) Nel postmoderno, la percezione di uno ‘spaesamento’, di un disorientamento spazio-

temporale in un mondo che cambia secondo ritmi molto diversi da quelli del passato, si accompagna a una 

sensazione di immobilismo e staticità del presente, percepito come un luogo decentrato e al tempo stesso, 

paradossalmente, assolutizzato. In questo quadro la narrazione del passato assumerebbe la duplice 

funzione di esorcizzare le paure generate dalla rivoluzione informatica e di rappresentare le ‘mutazioni 

antropologiche’, sensoriali e cognitive, prodotte dall’impatto dei linguaggi multimediali sui processi di 

selezione della memoria storica” (ivi 10-11). Le osservazioni di Ganeri tendono ad assegnare al romanzo 

storico il compito di registrare la natura perturbante della realtà contemporanea. La dislocazione 

postmoderna nella narrativa contemporanea è peraltro veicolata dalla perdita graduale di referenti 

storiografici attendibili, un tempo considerati alla stregua di solidi appigli testuali su cui poggiare la 

reinvenzione letteraria. Un esempio pratico, in questo senso, è la narrativa storico-surreale di Silvana La 

Spina, che verrà discussa al Capitolo 3 del presente lavoro. 
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prese di posizione nei confronti del passato. Uno sguardo parallelo sia sulle forme che 

sui contenuti che si rinnovano anche rispetto al contesto di produzione di ciascuna opera 

spinge a riflettere sull’importanza del rapporto tra i linguaggi della letteratura, simbolici 

e formalizzanti, e l’azione da essi esercitata sulla realtà fattuale e sul contenuto delle 

esperienze umane, sistematizzate entro precise strutture sociali. 

Il libro di Ganeri accenna marginalmente al legame tra lo sviluppo novecentesco 

della narrativa storica e il contributo offerto dalla scrittura femminile al genere. Le 

origini del romanzo storico italiano femminile di epoca moderna sono ricondotte da 

Ganeri all’ambiente intellettuale della rivista fiorentina Solaria, fondata nel 1926 da 

Alberto Carocci. Nella prima metà del Novecento, la pubblicazione di Artemisia (1947) 

di Anna Banti (1895-1985) ha fatto emergere, secondo Ganeri, “punti di vista 

storicamente discriminati, come quello femminile, alla luce di problematiche socio-

culturali attuali” (ivi 84), tuttavia “non ha suscitato un rilevante dibattito critico ed è 

stato valutato quasi esclusivamente come appendice minore della produzione solariana” 

(ivi 85). Nonostante, insieme ad Artemisia, Ganeri citi i romanzi di Maria Bellonci 

come esempi utili alla disamina dell’evoluzione novecentesca del genere, il suo 

commento sembra ribadire la valutazione di “appendice minore” delle opere, destinate 

ad un “pubblico piccolo borghese, specialmente femminile”.
55

  

Esistono diversi saggi che esaminano la rilevanza tematica e stilistica di Banti e 

Bellonci.
56

 Entrambe le scrittrici sono considerate da una parte della critica letteraria 

femminista come vere e proprie pioniere di un approccio alternativo al romanzo storico 

al maschile, connesso alla rinnovata attenzione verso i gruppi sociali marginalizzati 

dalla ‘Storia ufficiale’.
 57
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 “L’analisi di questi testi ipertradizionali, fondati sull’ostensione dei tratti tipici del romanzo storico, si 

rivelerebbe invece assai proficua per l’indagine dello stato novecentesco del genere. Anna Banti, ad 

esempio, ne rifondò la composizione sulla documentazione d’archivio. (…) Anche nei romanzi di Maria 

Bellonci, fra cui la prova migliore resta forse il romanzo d’esordio, Lucrezia Borgia (1939), la prospettiva 

psicologica è il metodo per far emergere dal passato uno sguardo nuovo sul femminile. La ricostruzione 

degli eventi è strettamente legata alla documentazione d’archivio e alle tecniche più abusate del genere: la 

retorica dell’attesa, la doviziosa e minuziosa descrizione dei particolari ambientali, il colore un po' 

melodrammatico e sentimentalistico della scrittura, rivolta a un pubblico di medio gusto. Siamo di fronte 

a una produzione molto interessante sotto il profilo sociologico, in quanto calibrata per un pubblico 

piccolo borghese, specialmente femminile, a partire dall’introiezione di un punto di vista socialmente 

superiore” (Il romanzo storico in Italia 85; nostro corsivo). 
56

 Maria Bellonci (1902-1986) è stata ideatrice, insieme al marito Goffredo Bellonci, dell’omonima 

fondazione e ha dato vita al celebre Premio Strega nel 1947. Per alcune riflessioni analitiche sulla 

prospettiva storico-letteraria di Banti, vedasi Sherry Roush. “Isabella Inventrix. History and Creativity in 

Maria Bellonci’s Rinascimento privato: Romanzo”, Italica, 79:2 (2002), 189-203; Susanna Scarparo. 

“‘Sono uno storico in quanto scrittore’: Imagining the past in Maria Bellonci’s Rinascimento privato” 

MLN, 117:1(“Italian issue” 2002), 227-240. 
57 

Ricordiamo che il genere storico-letterario si è ulteriormente arricchito nel corso della seconda metà del 

Novecento con romanzi come La Storia (1974) di Elsa Morante (1912-1985) e La lunga vita di Marianna 
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Carol Lazzaro-Weis ha osservato che, a differenza di altri generi letterari come il 

Bildungsroman (o romanzo di formazione) e il romance, la historical fiction 

 

seems to offer women writers the possibility to reverse their marginalized 

historical status and become visible. Just as typicality and limits – that is, 

what makes representation possible in the Bildungsroman – interfere with 

the purported goal of representing a new subjectivity, so will the formal 

characteristics and traditional difficulties involved in representing change 

and progress in the historical novel often contradict those meanings critics 

and writers seek to write into the form. Nonetheless, the experience of 

women writers with historical fiction is not only uncovering a female 

genealogy of women writers; it is also bringing these writers in from the 

margins as their works participate in more public literary and political 

debates over the significance and direction of historical interpretation. 

(From Margins to Mainstream 121) 

  

L’intento epistemologico identificato da Lazzaro-Weis si combina, per numerose 

scrittrici, con la necessità di modificare l’impianto formale del genere tradizionale, 

attraverso il processo di re-interpretazione della ‘grande Storia’ scritta dal patriarcato. 

Ciò può essere verificato se si guarda alla crescente pubblicazione di romanzi storici 

degli ultimi anni: grazie all’ingresso nel mainstream di sempre più autrici, la narrativa 

storica potenzialmente coinvolge le donne nel dibattito pubblico sulla conoscenza e 

l’interpretazione del passato, in un processo di transcodifica costantemente aperto al 

confronto con l’influenza degli autori antecedenti. 

I romanzi storici delle donne contengono spesso precise istanze etico-sociali. 

Maria Ornella Marotti afferma a proposito: 

 

Much of Italian women’s literary production consists of interpretations of 

women’s positions in present and past history. Through fictional and 

nonfictional forms of narration, writers give voice to those who have been 

silenced, and create stories for those who were excluded from history. 

Furthermore, through deviations from male standards, women writers create 

historical narratives that challenge predominant interpretations of history. 

                                                                                                                                               
Ucria (1990) di Dacia Maraini (1936-). Come ne I Malavoglia, i protagonisti de La Storia subiscono gli 

eventi e lasciano emergere una visione del divenire storico in quanto entità intrinsecamente ingiusta nei 

confronti di tutte le categorie di ‘umili’ che affrontano specifiche contingenze temporali (del resto, il 

sottotitolo del romanzo è “uno scandalo che dura da diecimila anni”). L’attenzione verso gli umili e i 

reietti della ‘Storia’ (con ‘S’ maiuscola, quindi intesa come storia ufficiale, scritta dai vincitori) non è 

certo argomento nuovo, dato che troviamo esempi di questa prospettiva già ne I promessi sposi o ne I 

Malavoglia; con il romanzo La Storia, tuttavia, Elsa Morante compie un’operazione più complessa, sia 

dal punto di vista del genere letterario e della sua evoluzione, che al livello delle riflessioni di tipo 

ontologico sulla ‘S/storia’ stessa, incorporando nel testo le esperienze di una donna, Ida, il cui punto di 

vista soggettivo è fondamentale a interpretare la lettura del passato effettuata da Morante. Vedasi, a 

proposito, l’analisi de La Storia di Elisa Dei nel saggio “Il romanzo del Novecento tra moderno e 

postmoderno”, Moderna, “Il romanzo e la storia”, a cura di Nicolò Mineo, Vol. 1-2 (Pisa: Fabrizio Serra 

Editore), 217-219. 
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Women’s historical texts, thus, raise questions about the relation between 

women and history and between history and literature. (Gendering Italian 

Fiction 15) 

 

Due aspetti fondamentali emergono da questa sintesi: il primo è la creazione di 

historical narratives che ridanno una voce alle donne, percepite come escluse dalla 

storiografia ufficiale; il secondo consiste nell’insorgenza di questioni letterarie (i temi, 

gli stili, i codici linguistici, il punto di vista narrante, ecc.) che, se connesse alle diverse 

interpretazioni del ruolo della donna nella storia, si presentano come veri e propri 

sintomi di una continua rinegoziazione delle scrittrici nei confronti del genere letterario 

e di eventuali norme ‘prescrittive’ in esso contenute. Scrivere romanzi storici diventa in 

definitiva, secondo Marotti, l’espressione artistica di una sfida etico-politica nei 

confronti di interpretazioni egemoniche.
58

 In quest’ottica, suggeriamo che la 

marginalizzazione sociale e commerciale delle scrittrici che si occupano di romanzi 

storici (parallela alla generale esclusione delle autrici dai circuiti letterari mainstream) 

possa essere ricondotta verso ambiti molteplici, dal sociale, al politico e all’intellettuale, 

in quanto si tratta di una marginalizzazione concretizzata attraverso la scrittura.
59

 

Marotti si richiama anche al concetto di relatività della ‘Storia’ ufficiale, 

suggerendo un nesso con le teorie di Lukács sul romanzo storico, visto come 

rivisitazione del processo storico attraverso la creazione di un microcosmo sociale e 

umano.
 
In questo senso, alcuni romanzi storici italiani scritti da donne riprendono 

discorsi avviati già dalle correnti della storiografia femminista. (ivi 18).  

L’idea di rivedere la ‘Storia’ alla luce di ‘storie’ individuali
60

 è al centro 

dell’analisi condotta in questa sede sui testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli: 
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 “Furthermore, through deviations from male standards, women writers create historical narratives that 

challenge predominant interpretations of history” (ivi 15). 
59

 Ciò è in parte confermato dalla scarsità di presenze delle scrittrici del primo e secondo Novecento 

all’interno di antologie dedicate al romanzo italiano moderno e contemporaneo (Lazzaro-Weis, From 

Margins to Mainstream 35-36). 
60

 Sull’opposizione tra ‘Storia’ e ‘storie’, dobbiamo ricordare le parole dell’abate Vella ritratto da Sciascia 

ne Il consiglio d’Egitto. Tuttavia, è importante notare che il riferimento alle storie individuali si traduce, 

nella citazione seguente, nell’evocazione di vicende in cui i protagonisti sono sempre soggetti maschili (il 

padre, il nonno, lo stesso personaggio di Vella e il suo interlocutore, il monaco Giuseppe Cammilleri): “E 

allora don Giuseppe pianamente gli spiegava che il lavoro dello storico è tutto un imbroglio, 

un’impostura: e che c’era più merito ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da antiche 

lapidi, da antichi sepolcri; e in ogni caso ci voleva più lavoro, ad inventarla: e dunque, onestamente, la 

loro fatica meritava più ingente compenso che quella di uno storico vero e proprio, di uno storiografo che 

godeva di qualifica, di stipendio, di prebende. ‘Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che 

esistono le generazioni di foglie che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste 

l’albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne 

andrà anche l’albero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia dell’albero.  Fesserie! Se ogni 

foglia scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo: eh sì, la storia... Vostro 

nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a 
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rappresentare letterariamente la ‘Storia’ attraverso la prospettiva femminile coincide 

con la precisa volontà di colmare i ‘vuoti’ della storiografia ufficiale, nel tentativo di 

creare spazi tematici che valorizzino il punto di vista delle donne. Come ha suggerito la 

storica Joan Wallach Scott, anche le storie ‘private’ hanno un’ampia valenza socio-

politica: 

 

Since political structures and political ideas shape and set the boundaries of 

public discourse and of all aspects of life, even those excluded from 

participation in politics are defined by them. (...) The private sphere is a 

public creation; those absent from official accounts partook nonetheless in 

the making of history; those who are silent speak eloquently about the 

meanings of power and the uses of political authority. (Scott, Gender and 

the Politics of History 24) 

 

Nell’accusare di parzialità la storia patriarcale, molte autrici di romanzi storici hanno 

scelto di riempire i silenzi della storiografia ufficiale con altrettanta parzialità, 

evidenziando le singolarità e le differenze, anziché le similitudini tra un gruppo sociale 

e l’altro. L’inserimento di materiali storiografici nei testi è un espediente spesso adottato 

dalle autrici, in quanto la storiografia può fungere da ulteriore filtro di reinvenzione 

della presunta ‘realtà’ descritta dai resoconti ufficiali. Invocando la commistione tra 

‘privato’ e ‘pubblico’, molti romanzi storici del Novecento a firma femminile 

relativizzano tale realtà, mettendola in discussione.  

Come verrà illustrato nel presente lavoro, in particolare nel caso dei romanzi di 

Attanasio e Cutrufelli, la rivisitazione di fonti storiografiche da parte delle donne si 

accompagna alla focalizzazione su figure emblematiche la cui storia personale 

costituisce, già di per sé, il nucleo di una peculiarità da cui spesso deriva l’esclusione 

dal corpo sociale collettivo. È importante sottolineare che la lettura critica di romanzi 

storici femminili in cui coesistono riutilizzazioni di alcune strutture canoniche e esempi 

di innovazioni disomogenee spinge a ipotizzare un superamento dei confini tra 

                                                                                                                                               
marcire nella terra né più né meno che come foglie, senza lasciare storia... C’è ancora l’albero, sì, ci 

siamo noi come foglie nuove... E ce ne andremo anche noi... L’albero che resterà, se resterà, può anche 

essere segato ramo a ramo: i re, i viceré, i papi, i capitani; i grandi, insomma... Facciamone un po’ di 

fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le nazioni, l’umanità vivente... La storia! E mio padre? E 

vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote?  E la voce della loro fame? Credete che si sentirà, 

nella storia? Che ci sarà uno storico che avrà orecchio talmente fine da sentirlo?’”. Vedasi Leonardo 

Sciascia. Il Consiglio d’Egitto (1963), in Opere: 1956-1971 (Milano: Bompiani, 1987), 485-641: 533-

534. 
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storiografia e narrazione, ambiti in cui che le donne italiane tendono sempre più a 

reclamare un’inclusione.
61

  

Ciò che è importante sottolineare è che, seppure in modi diversi e con effetti 

variegati, la diffusione massiccia della storiografia sulle donne in Italia ha avuto, da un 

lato, l’effetto di mettere in dubbio la validità dogmatica del discorso fondativo sulla 

donna come categoria storica subalterna all’uomo; dall’altro, tale accresciuto interesse e 

produzione di testi teorici ha spesso ricostruito le motivazioni alla base della 

marginalizzazione storico-sociale femminile attraverso la narrazione scientificamente 

fondata di esperienze tipiche, rischiando tuttavia, con ciò, di reinserire la soggettività 

femminile entro una dimensione di inferiorità e di diversità inequivocabili. 

Sintetizzando, classificare la storia delle donne come ‘sommersa’ o ‘diversa’ 

contiene pur sempre il rischio di una ghettizzazione della categoria, perché evidenziare i 

meccanismi di oppressione della donna non equivale a contrastarli. Il dilemma 

irrisolvibile rimane lo stesso sia in letteratura che in storiografia: se, per quest’ultima, 

occuparsi di ‘storia delle donne’ sicuramente ha contribuito a svelare aspetti ignorati dal 

patriarcato, dall’altro la tipizzazione del tema di una ‘differenza femminile’ a livello 

storico porta con sé il rischio di riprodurre i caratteri del medesimo sistema che ha dato 

vita alla delegittimazione delle donne in quanto soggetti storici a tutto tondo. 

Nonostante l’ambivalenza concettuale dello ‘svelamento’ che si traduce in 

‘ghettizzazione’, proponiamo che, nel caso di specifici ambiti sociali e culturali in gran 

parte assenti dalla storiografia ufficiale, qual è la storia delle donne in Sicilia e nel 

Mezzogiorno, il contributo delle storiche di formazione femminista è stato ed è tuttora 

fondamentale, perché ha permesso di colmare un vuoto epistemologico.
 62
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 La messa a fuoco e la problematizzazione del rapporto tra le donne e la storia non soltanto passa 

attraverso i numerosi esempi di letteratura di finzione, ma si è alimentata nel corso del Novecento anche 

grazie alle evoluzioni teoriche e metodologiche della storiografia stessa. Ad esempio, nel corso degli anni 

Ottanta, si è verificata una crescita della produzione letteraria di romanzi storici, come notato da Lazzaro-

Weis (From Margins to Mainstream 121), riflessa anche nel crescente sviluppo della storiografia delle 

donne in Italia e promossa in gran parte da organismi di impianto accademico come la Società Italiana 

delle Storiche (SIS). La SIS, fondata nel 1989, è nata con l’obiettivo di promuovere, secondo la 

presentazione del sito web, “la ricerca storica, didattica e documentaria nell’ambito della storia delle 

donne e di genere” (http://www.societadellestoriche.it/index.php/it/storia-della-sis). La SIS ha all’attivo 

diverse pubblicazioni e convegni e partecipa attivamente alla diffusione di teorie critiche sul rapporto tra 

le donne e la Storia a livello italiano e internazionale. 
62

 Il panorama della storiografia delle donne comprende anche studiose che si sono occupate di diversi 

temi sociali relativi alle donne nel Mezzogiorno e in Sicilia, dalla famiglia alla religione, dall’economia 

all’impegno politico. In particolare, alcune di queste studiose, come Ida Fazio, Sara Cabibbo e Marilena 

Modica, possono essere direttamente ricondotte alla tradizione della microstoria italiana, corrente il cui 

riconosciuto ‘padre fondatore’ è lo storico Carlo Ginzburg. Si vedano, a titolo indicativo: Ida Fazio. Alla 

greca grecanica. Donne, famiglie e patrimoni nella Sicilia rurale (XVIII-XIX secolo). (Palermo: Gelka, 

2000); Sara Cabibbo e Marilena Modica. La santa dei Tomasi: storia di suor Maria Crocifissa (1645-

1699) (Torino: Einaudi, 1989); Giovanna Fiume. La vecchia dell’aceto: un processo per veneficio nella 
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Il tema della commistione tra letteratura storica e storiografia svolge una duplice 

funzione: da un lato, permette di esaminare le evoluzioni della disciplina storica 

dall’avvento della corrente degli Women’s Studies; dall’altro, serve a interpretare la 

questione dal punto di vista di una critica del genere letterario. L’idea, proposta da 

diverse voci autorevoli sia in Europa che negli Stati Uniti, di una history che è prima di 

tutto una forma di narrative ha dato origine a dibattiti accesi sin dagli inizi del 

ventesimo secolo, anche grazie agli scritti di pensatori come Walter Benjamin e, più 

tardi, alla varietà di proposte teoriche di Michel Foucault, Paul Ricoeur e Tzvetan 

Todorov. Dagli anni Settanta in poi, il dibattito sul rapporto tra storia e narrazione ha 

costituito una parte importante del movimento del New Historicism, trainato da Stephen 

Greenblatt e Catherine Gallagher.
63

 Se si considera l’aspetto della relativizzazione del 

concetto di ‘narrazione’, un precursore della corrente del New Historicism è certamente 

il filosofo della storia americano Hayden White, secondo cui la storiografia può essere 

ricondotta ad una dimensione analizzabile con gli strumenti dell’analisi retorica e 

letteraria.64 Successivamente, una proposta originale di interpretazione metodologica 

dell’evoluzione del genere storico-letterario proviene da Linda Hutcheon con il concetto 

teorico di historiographic metafiction. Sia White che Hutcheon risultano importanti per 

il presente discorso. 

Durante i primi anni Settanta White propone la relativizzazione del concetto di 

narrazione, negando l’assolutezza della verità scientifica reclamata dalla storiografia, in 

                                                                                                                                               
Palermo di fine Settecento (Palermo: Gelka, 1990); Jole Calapso. Donne ribelli: un secolo di lotte 

femminili in Sicilia (Palermo: Flaccovio, 1980). 
63

 Vedasi Practising New Historicism, a cura di Catherine Gallagher e Stephen Greenblatt (Chicago-

London: University of Chicago Press, 2000), 170-172.  

Nel Dizionario degli studi culturali, Luca Crescenzi fornisce una succinta definizione del New 

Historicism (in italiano tradotto come ‘neostoricismo’): “In termini generalissimi, l’obiettivo del 

neostoricismo è l’individuazione ed esplicazione delle diverse forme di energia sociale circolanti nei testi 

di una determinata epoca o di un determinato luogo storico, in quanto realtà decisive per la costruzione di 

qualsiasi discorso culturale, artistico, critico o filosofico. Per energia sociale si intende, in questo caso, la 

massa effettivamente circolante delle concezioni tradizionali, ereditate o, comunque, condivise da un 

tempo e un luogo, e costantemente presente in ogni momento dell’articolazione del discorso culturale 

generato da quel tempo e da quel luogo stessi. Si intende cioè l’insieme dei pregiudizi che orientano più o 

meno inconsapevolmente il lavoro dell’autore di un testo (laddove il termine testo va accolto 

nell'accezione ampia condivisa dalla teoresi post-strutturalista) e costituiscono lo sfondo immanente a 

ogni espressione culturale” (Crescenzi, “Neostoricismo” 323). Vedasi Luca Crescenzi, “Neostoricismo”, 

in Dizionario degli studi culturali, a cura di Michele Corona. (Roma: Meltemi, 2004), 321-328. Per una 

sintesi delle teorie del New Historicism vedasi anche Angelo D’Orsi. Piccolo manuale di storiografia 

(Milano: Bruno Mondadori, 2002), 30-34. 
64

 Un riepilogo soddisfacente del dibattito è presente in Hayden White. “La questione della narrazione 

nella teoria contemporanea della storiografia” in La teoria della storiografia oggi, a cura di Pietro Rossi 

(Milano: Il Saggiatore 1983), 33-78. Di Hayden White vedasi anche: The Content of the Form. Narrative 

Discourse and Historical Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992); 

Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1973); Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 1978).  



 59 

polemica con la filosofia della storia classica che trattava la storia come una totalità 

che procede da un passato a un futuro, pretendendo di conoscere gli avvenimenti 

esclusivamente attraverso la speculazione sui documenti pervenuti fino allo storico. 

Interrogandosi sui limiti della conoscenza storica e sulle possibilità offerte dai diversi 

approcci, White riconduce l’insieme delle ricerche storiografiche alla sua dimensione 

linguistico-testuale, propria anche della letteratura di finzione. Il racconto dello storico, 

che per White è quanto mai vicino al componimento letterario tout court, non possiede 

in sé la scientificità necessaria a ricostruire un dato evento, allorché adotta la forma 

narrativa. In questa prospettiva, la ricostruzione storica non dovrebbe servirsi della 

narrazione per comprovare le proprie congetture, ma limitarsi a descrivere i contenuti di 

ciò che è inequivocabilmente reale.65 Le posizioni di White esplicitano dunque 

l’importanza della narrazione, vista qui come pratica capace di assegnare significato a 

qualsiasi ricognizione di eventi, memorie, voci provenienti dal passato. Una simile 

visione non fa dunque alcuna distinzione tra la disciplina storiografica e le numerose 

rivisitazioni di periodi storici compiute in letteratura.
66

  

Il relativismo di White introduce una componente analitica importante per il 

presente studio, ovvero la commistione tra letteratura e storiografia come strumentale 

allo studio dell’evoluzione del genere narrativo storico in chiave femminile. Questo 

aspetto, che verrà esaminato nei capitoli dedicati a Attanasio e Cutrufelli, risulta 

funzionale all’idea di una sfida letteraria femminile alle interpretazioni egemoniche, 
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 Scrive White: “Narration is a manner of speaking as universal as language itself, and narrative is a 

mode of verbal representation so seemingly natural to human consciousness that to suggest it is a problem 

might well appear pedantic. But it is precisely because the narrative mode of representation is so natural 

to human consciousness, so much an aspect of everyday speech and ordinary discourse, that its use in any 

field of study aspiring to the status of a science must be suspect. For whatever else a science may be, it is 

also a practice which must be as critical about the way it describes its objects of study as it is about the 

way it explains their structures and processes. Viewed from this perspective, we can trace the 

development of modern sciences in terms of their progressive demotion of the narrative mode of 

representation in their descriptions of the phenomena which comprise their specific objects of study. And 

this explains in part why the humble subject of narrative should be so widely debated by historical 

theorists in our time; for to many of those who would transform historical studies into a science, the 

continued use by historians of a narrative mode of representation is an index of failure at once 

methodological and theoretical. A discipline that produces narrative accounts of its subject matter as an 

end in itself seems methodologically unsound; one that investigates its data in the interest of telling a 

story about them appears theoretically deficient”. Vedasi Hayden White. “The Question of Narrative in 

Contemporary Historical Theory”, History and Theory, 23:1 (1984), 1-2. 
66

 Al contrario, come vedremo nel capitolo su Maria Attanasio, la teoria sulla microstoria sviluppata da 

Ginzburg contrasta la visione di White e offre la possibilità, per la storiografia, di servirsi del metodo 

narrativo senza, con questo, perdere la propria identità scientifica. L’importanza sociale della microstoria 

dei gruppi marginali, secondo la storiografia promossa da Ginzburg, ha una profonda valenza cognitiva 

anche in virtù dell’adozione di una forma narrativa per la ricostruzione storiografica. La dimensione di 

‘finzione’ non è la sola ad occuparsi di rappresentare gli eventi storici, perché, secondo Ginzburg, si lega 

all’idea di recupero delle fonti (negate invece da White) e, dunque, ad un’operazione di ricerca scientifica 

che colma le lacune degli approcci storiografici più tradizionali che escludono del tutto la narrazione 

come metodo. 
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proposta da Maria Ornella Marotti e citata in precedenza. Non per nulla Marotti si 

riferisce allo stesso White e all’idea di “nonhistorical group” per caratterizzare la 

configurazione della donna nella cultura occidentale e, in particolare, italiana, come 

entità sociale che non ha mai prodotto, preservato o adottato la registrazione 

cronologica del proprio passato.
67

  

Un altro punto di vista teorico che utilizziamo qui allo scopo di sostenere l’analisi 

testuale dei testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli è la problematizzazione del rapporto 

tra storia e narrazione suggerita da Linda Hutcheon, la quale giunge alla creazione della 

celebre definizione di “historiographic metafiction”, opposta a “historical fiction”, 

teorizzando un nuovo tipo di narrazione storica incentrata sulle vicende di “ex-centrics, 

the marginalized, the peripheral figures of fictional history” (Hutcheon, A Poetics of 

Postmodernism 114). La concettualizzazione di Hutcheon sintetizza la natura del 

rapporto ambivalente tra storiografia e narrazione e si adatta all’interpretazione di molti 

romanzi appartenenti alla corrente del postmodernismo, scritti durante gli anni Ottanta e 

Novanta del Novecento. Scrive Hutcheon: 

 

[Historiographic metafiction] refutes the natural or common-sense methods 

of distinguishing between historical fact and fiction. It refuses the view that 

only history has a true claim, both by questioning the ground of that claim 

in historiography and by asserting that both history and fiction are 

discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their 

major claim to truth from that identity. (ivi 93) 

 

Nel libro A Poetics of Postmodern Hutcheon analizza diversi testi letterari in cui la 

verità della ‘Storia’ ufficiale delle cronache viene rovesciata e sfidata dalla vaghezza 

dello stesso termine di ‘verità’ (ivi 112). Il rapporto tra la ‘Storia’ e la ‘verità’ si gioca 

tutto, secondo la visione della “historiographic metafiction”, sul confine labile tra 

quest’ultima e la presenza di una finzione narrativa consapevole di sé, attraverso cui si 

verificano simultaneamente e apertamente l’asserzione e l’attraversamento di precise 

barriere formali e tematiche (ivi 113). Per Hutcheon, il postmodernismo in letteratura è 

un momento in cui gli individui si interrogano criticamente sul contesto della propria 

esistenza e, dunque, esaminano il passato e il presente con eguale occhio indagatore. Se 

storia e narrazione sono entrambi costrutti linguistici, è possibile immaginarli, 

seguendo l’ottica di Hutcheon, come reciprocamente interdipendenti. La 
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 “Even though White refers to entire cultures, and not a gender, I borrow his definition to describe the 

position of women in Western civilizations, and, in particular, within Italian culture. Even though 

Western women are partly and implicitly inscribed in the histories of their civilizations, they did not 

produce the narration of their specific history” (Marotti, Gendering Italian Fiction 15). 
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“historiographic metafiction”, di fatto, propone verità alternative perché, come 

suggerisce Hutcheon, l’accuratezza del dettaglio non serve più a dare concretezza e 

veridicità alla narrazione storica, diversamente da quanto veniva teorizzato all’inizio del 

Novecento da Lukács (ivi 114): al contrario, l’attività narrativa si basa costantemente 

sul relativismo degli stessi concetti di verità e menzogna. Ciò avviene, propone 

Hutcheon, anche attraverso l’inserzione di episodi esperienziali privati, in cui gli 

individui si elevano ad un livello di prospettiva critica sugli eventi che interessano sia 

loro stessi che la massa della popolazione, la società nel suo complesso. In questo senso, 

la ‘menzogna’ narrativa è funzionale all’assunzione di un punto di vista critico 

universale. 

Nel concludere questo primo capitolo che precede l’analisi critica dei testi scelti 

per ciascuna autrice, proponiamo preliminarmente l’esistenza, a livello tematico, di un 

tipo specifico di romanzo storico siciliano femminile, sviluppatosi soprattutto tra la fine 

del ventesimo e il primo decennio del ventunesimo secolo. Quella che definiamo sin da 

ora la ‘singolarità femminile’ del romanzo storico siciliano è da identificarsi con una 

duplice tendenza: tenendo presente le proposte di White e Hutcheon e i concetti di ‘re-

visione’ e ‘re-invenzione’ del genere proposti da Cutrufelli e Lazzaro-Weis, nei testi di 

Attanasio e Cutrufelli osserveremo che la ricostruzione della storiografia ufficiale è 

finalizzata alla legittimazione della donna come categoria storica. Diversamente, nel 

caso di La Spina, caratterizzati dall’assenza di richiami alla storiografia, osserveremo un 

tipo di prospettiva critica della Storia in cui prevale l’utilizzazione strategica delle 

posizioni di remissività e debolezza fisica tradizionalmente attribuite alla donna 

siciliana.  

Sarà utile esaminare i testi delle tre scrittrici in qualità di esempi significativi di 

riutilizzo del genere letterario in chiave femminile, ma non necessariamente forzando 

l’idea di un’adesione totale ad un determinato quadro teorico femminista. Un’analisi 

delle forme di narrazione storica delle donne nel contesto socio-culturale della Sicilia si 

motiva a partire da un esame del rapporto tra le strutture formali adottate e le tematiche 

poste al centro delle narrazioni. Ciò non significa evidenziare l’aspetto ideologico dei 

testi in concordanza con un concetto omogeneo di ‘femminismo’, ma piuttosto 

reinterpretare i codici narrativi già utilizzati dalla generazione precedente con la quale le 

scrittrici mantengono un dialogo costante. L’analisi testuale dei capitoli 2, 3 e 4 ha 

pertanto lo scopo di evidenziare il modo in cui il rapporto con la ‘grande Storia’ 

siciliana si traduce, per le tre scrittrici, in un processo di revisione critica degli stereotipi 
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culturali e sociali che hanno dominato le rappresentazioni della donna nelle opere 

antecedenti. La focalizzazione sul rapporto tra la condizione subalterna del soggetto e la 

sua trasposizione in termini narrativi segna il passaggio emblematico, sia per le scrittrici 

che per i loro personaggi, da ‘oggetti’ a ‘soggetti’ della Storia. 
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Capitolo 2: La microstoria nei romanzi di Maria Attanasio 
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2.1 Osservazioni preliminari: le ‘deviazioni impreviste’ della storiografia 

 

Maria Attanasio (Caltagirone, 1943) proviene dalla sfera della scrittura poetica e 

dall’attivismo politico, due elementi chiave per capire il suo punto di vista sulla storia 

della Sicilia. Il retroterra letterario dell’autrice nasce, come lei stessa ha affermato, 

dall’importanza della parola, che nella poesia si riflette nella “libertà espressiva” 

(Todesco, “Intervista a Maria Attanasio” 26): le raccolte Amore elementare (1976), 

Interni (1979) e Nero barocco nero (1986) confermano, sempre secondo l’autrice, la 

ricerca di una legittimazione della lingua che non passi esclusivamente attraverso le 

ideologie politiche, ma che cerchi una propria ragione d’essere nella pratica della 

scrittura stessa.
1
 

La prosa storica arriva nella maturità, dopo anni di dedizione totale alla poesia 

come genere espressivo primario, percepito tuttavia come un modo ‘clandestino’ non 

adatto a esprimere la propria crescita di consapevolezza sociale.
2
 Il passaggio dalla 

poesia al romanzo storico rappresenta un percorso complesso perché comporta una 

radicale trasformazione nell’utilizzo della parola da mezzo espressivo dell’essenzialità a 

mezzo linguistico che si fa metaforico: 

 

Ho capito che nella narrativa non bisogna tendere all’espressione 

essenziale, ma che tutti i momenti della storia diventano metafora, 

espressione. Cioè il fatto può diventare espressione di un’emozione, può 

diventare metafora. (Milioto, Incontri con l’autore 17) 

 

Significativamente, Attanasio ha affermato come la transizione da un genere letterario 

all’altro l’abbia spinta verso la microstoria:  

 

                                                 
1
 Attanasio ha attribuito tale svolta all’incontro con lo scrittore e poeta Sebastiano Addamo, avvenuto 

negli anni Settanta: “Questo scrittore è stato per me maestro di vita e di scrittura, con la sua persona, con 

il suo rigore morale, con la caratterizzazione della sua scrittura in cui c’è la teoria e c’è l’immaginazione 

(…) In questo senso ho appreso che la parola scritta può avere la stessa valenza di intervento nella realtà 

del gesto, della prassi. E da qui la mia svolta per cui ho ripreso a scrivere in modo accanito, a leggere in 

modo altrettanto onnivoro” (Milioto, Incontri con l’autore 13-14). Vedasi Incontri con l’autore. 

Registrazione dal vivo (Agrigento, Teatro della Posta Vecchia, 27 ottobre / 3-10-17-24 novembre 1997), a 

cura di Stefano Milioto (Agrigento: Il filo logico, 1997), 13-14. 
2
 La scrittrice descrive così la propria vita di giovane lavoratrice negli anni Sessanta a Gela: “C’erano 

scioperi, grandi lacerazioni sociali senza conclusioni. Si scioperava per 15 giorni, si tagliavano ruote, 

morivano persone, in piazza c’erano arresti… una realtà di fabbrica molto forte, molto coinvolgente per 

me. Contemporaneamente andavo all’università ed ero allieva di grandi maestri quali: Muscetta, 

Giarrizzo, Mazzarino, che avevano dato agli studi una direzione storico-letteraria molto importante a 

Catania. (…) mi costruii una coscienza così forte dal punto di vista sociale che mi sembrò la parola una 

cosa pallida, estenuante, di fronte alla gente che moriva nelle piazze. La parola mi sembrava troppo 

debole, troppo anemica. L’anemia della parola mi staccò dalla parola, ma non dalla parola scritta perché 

continuai a scrivere con un certo senso di colpa, quasi di nascosto, clandestinamente” (Incontri con 

l’autore 13). 
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Attraverso la microstoria puoi vedere le venature della macrostoria, ma non 

è possibile il contrario. I punti nodali di essa sono importanti, ma non 

fondamentali nelle mie narrazioni; le oscurate esistenze che ci sono dentro, 

invece sì. Mi interessa capire come la grande storia, in esse, si fa carne: 

lavoro, gioia, relazione, dolore, difficoltà. Vita. Variegata vita persa e 

dispersa, di cui nelle mie scritture, cercando in vecchie cronache locali, 

tento di ricomporre i frammenti, colmando con l’immaginario il non 

conosciuto di un’esistenza. (Todesco, “Intervista a Maria Attanasio” 24) 

 

Tra il 1994 e il 2007 vengono pubblicati da Sellerio quattro libri di ambientazione 

storica: Correva l’anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile (1994), Piccole 

cronache di un secolo (raccolta di racconti pubblicata in collaborazione con il 

conterraneo Domenico Amoroso, 1998), Di Concetta e le sue donne (1999) e Il falsario 

di Caltagirone (2007).
 3
  

Nel saggio “Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le storie” (2004), l’autrice 

delinea le ragioni della propria narrativa storica attraverso i romanzi che l’hanno 

maggiormente influenzata e riflette sul proprio rapporto tra la scrittura della storia e le 

donne: 

 

Alla base della scrittura del romanzo storico contemporaneo c’è spesso (...) 

una ricerca di appartenenza, che squarciando verticalmente il tempo esplora 

la zona oscurata, ma pulsante di vita in latenza, della prenatalità; a partire 

sempre da una circoscritta spazialità: la geografia dei romanzi storici 

coincide in quasi tutti gli autori con quella della loro esistenza. Il romanzo 

storico perciò diventa a volte, paradossalmente, romanzo autobiografico – 

un’autobiografia morale, culturale, ideologica, di classe o di genere, traslata 

in altre storie, in altra storia, per una legittimazione e ridefinizione di sé al 

presente. Particolarmente esemplari sono in questo senso i romanzi delle 

donne, caratterizzati spesso da una sorta di transfert, di totale 

identificazione tra scrittrice e personaggio: il dislocamento di sé, nel prima 

della coscienza, alla ricerca di un’appartenenza di genere, per dar voce al 

millenario silenzio delle madri. Raccontandolo, raccontandosi. (Attanasio, 

“Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le storie” 29) 

                                                 
3
 Dopo il 2007, Attanasio è tornata principalmente alla scrittura poetica, anche se sono uscite alcune opere 

di prosa. Pur non trattandosi di romanzi storici propriamente detti, i protagonisti marginali rimangono al 

centro dell’interesse dell’autrice. Nel 2008 esce un libro dal titolo Dall’Atlante agli Appennini, chiaro 

riferimento al celeberrimo racconto di Edmondo De Amicis Dagli Appennini alle Ande, tratto dal classico 

per ragazzi Cuore (1886). Il racconto narra la storia di Marco che da Genova si imbarca per raggiungere 

la madre che lavora a Buenos Aires; nel suo romanzo, Attanasio rovescia la prospettiva e offre un 

racconto poetico sull’immigrazione, descrivendo la vicenda di un piccolo marocchino che parte da solo 

per l’Italia alla ricerca della madre. 

Nel 2009 Attanasio ha pubblicato un racconto dal titolo Il decalogo di Nordìa, una storia, 

ambientata in una metropoli contemporanea, in cui la protagonista aspirante scrittrice Rita Massa si 

ribella alla propria vita e alle autorità del condominio in cui abita, dominato dalla repressione e 

dall’intolleranza per tutto ciò che è ‘fuoriluogo’. Vedasi Maria Attanasio, Dall'Atlante agli Appennini, 

Milano: Orecchio Acerbo, 2008; M. Attanasio.  “Il decalogo di Nordìa”, in Il sogno e l’approdo: racconti 

di stranieri in Sicilia, Palermo: Sellerio, 2009. Una bio-bibliografia aggiornata di Maria Attanasio è 

presente sul sito della scrittrice www.mariaattanasio.it, consultato il 20 febbraio 2012. 
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Le opere di Attanasio contengono diversi punti nevralgici: la centralità delle donne 

espressa nella ricerca di un senso di appartenenza nella scrittura (la scrittrice parla 

chiaramente di ‘silenzio delle madri’); il ruolo importante del legame tra narrazione 

storica e autobiografia; infine, il rapporto di mutua influenza tra letteratura e 

storiografia. Quest’ultimo aspetto caratterizza sia la forma, sia i contenuti dei testi, 

perché consente alla scrittrice di rivedere criticamente gli eventi. Da qui nasce una 

prospettiva originale secondo cui, in diversi periodi storici, alcune ineguaglianze sociali 

in Sicilia sono state rese possibili anche a partire dalla costruzione di un paradigma 

sociale degli uomini e delle donne. 

In questo capitolo esamineremo due aspetti interconnessi della prosa di Attanasio 

attraverso l’analisi dei testi Correva l’anno (1994), Di Concetta e le sue donne (1999) e 

Il falsario di Caltagirone (2007).
4
 

Il primo riguarda l’adozione della differenza sessuale in qualità di categoria 

analitica funzionale a mettere in discussione la ‘storia generale’ attraverso quelle che la 

stessa autrice ha definito “storie minime di vita” (Milioto, Incontri con l’autore 20). Lo 

sguardo sulla posizione marginale occupata dai protagonisti (marginalità femminile nei 

primi due testi e maschile ne Il falsario di Caltagirone) è sintomatico di una necessità di 

recuperare l’esperienza storica di individui sociale invece di offrire dei quadri epocali 

esaustivi.  

Il secondo aspetto concerne la relazione tra Attanasio e la ‘microstoria’, secondo 

la proposta teorica dello storico Carlo Ginzburg, e riguarda il modo in cui 

l’autenticazione del racconto attraverso l’uso di elementi storiografici permette ai testi 

di proporsi come elemento collaterale di una riflessione storica più ampia, svelando il 

carattere parziale e problematizzando lo status scientifico degli stessi documenti. 

Tramite la ricostruzione di eventi e biografie sulla base di frammenti documentari, i testi 

di Attanasio veicolano un particolare aspetto della narrazione storica contemporanea: 

l’importanza della memoria storica in latenza, non registrata dalle fonti ufficiali, ma non 

per questo meno importante. Attraverso la ricerca d’archivio e l’inserimento di materiali 

autentici nel corpo dei testi, l’autrice lascia affiorare il proprio interesse verso le 

marginalità individuali cancellate dalle cronache storiche ufficiali. 

Il rapporto di mutua interazione tra finzione narrativa e uso dei frammenti 

storiografici si comprende guardando alla storia di Attanasio lettrice di narrativa storica 

e sostenitrice di un romanzo che si basi sempre su “testimonianze ed eventi tratti dai 

                                                 
4
 I testi esaminati in questo capitolo verranno citati d’ora in poi con le abbreviazioni Correva l’anno, 

Concetta e Il falsario. 
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fatti e dalle date della vita passata, cioè della storia” (Attanasio, “Gente minuta e 

vicende mirabili: la storia, le storie” 31). I testi selezionati da Attanasio nel saggio 

“Gente minuta e vicende mirabili” sono elencati in modo non cronologico nel seguente 

ordine: Artemisia (1947) di Anna Banti, La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) di 

Dacia Maraini, La Storia (1974) di Elsa Morante, Morte dell'inquisitore (1964) di 

Leonardo Sciascia, La chimera (1990) di Sebastiano Vassalli, Il sorriso dell'ignoto 

marinaio (1976) di Vincenzo Consolo e la Storia della colonna infame (1840) di 

Alessandro Manzoni. La menzione del testo manzoniano è un’eccezione, perché si tratta 

dell’unico testo ottocentesco scelto da Attanasio, la quale così motiva la propria 

selezione: 

 

Ho preferito concentrare la mia scelta sui romanzi storici pubblicati dalla 

seconda metà del Novecento a oggi, per poter meglio individuare 

l’articolarsi del rapporto tra scrittura e memoria storica in una 

contemporaneità in cui la dismissione del valore della memoria collettiva, e 

la marginalizzazione di un mondo a carattere antropocentrico, accentuano 

un sentimento di profondo spaesamento esistenziale. (ivi 29) 

 

Questa affermazione sottolinea il carattere etico che Attanasio conferisce alla propria 

scrittura, nella quale, secondo l’autrice, alla memoria storica va assegnato un ruolo 

chiave. Una simile prospettiva critica nei confronti della società contemporanea è 

caratteristica di un’impostazione personale dell’autrice, nata soprattutto dall’esperienza 

di attivismo politico e, successivamente, dalla pratica di scrittura vissuta come parte 

essenziale di un processo di maturazione intellettuale. Discutendo invece della Colonna 

infame, Attanasio scrive: 

 

Con questo misconosciuto testo narrativo – che peraltro getta una luce più 

eticamente sofferta e più dolorosamente umana sulla provvidenzialistica 

religiosità dei Promessi sposi – Manzoni dà inizio a un nuovo filone di 

narrazione storica: il romanzo-inchiesta, dove scompare del tutto 

l’invenzione per una ricostruzione interpretativa – con un procedimento 

quasi da giallo – di atti processuali e documenti d’archivio. (ivi 31) 

 

La frase “ricostruzione interpretativa” apre alla radice le ragioni di una scrittura storica 

che si addossa precise responsabilità etiche ed epistemologiche. Nel leggere Attanasio, è 

necessario esaminare la ricerca documentaria in qualità di modalità privilegiata di 

mediazione tra la storiografia erudita e il lettore non colto. L’operazione di mediazione 

e di commistione tra narrazione e storiografia si determina proprio a partire 

dall’inserimento del dato, dei fatti, attraverso un procedimento che Attanasio 
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chiaramente ammira in Manzoni, come anche in Sciascia, di cui l’autrice commenta 

Morte dell’inquisitore (1964): 

 

L’irrazionalità della storia, per Sciascia, si può infatti fronteggiare – anche 

se non modificare nel profondo – con un uso illuministico della ragione che 

passa attraverso la rigorosa testimonianza dei singoli. (ivi 32) 

 

Attanasio sottolinea l’importanza di un’opposizione decisa (già ben nota ai lettori e 

commentatori di Sciascia) tra razionalità e irrazionalità, tra ragione e non ragione. La 

razionalità, in questo senso, si riferisce all’attenzione dello scrittore di Racalmuto verso 

la raccolta di documenti utili a ricostruire i singoli fatti e a colmare i vuoti di una 

‘Storia’ ufficiale raccontata da chi è connivente con il potere. Il saggio di ricostruzione 

storica è un genere al quale Sciascia era notoriamente legato; come hanno affermato 

giustamente molti commentatori,
5
 nella ricerca della verità Sciascia identificava la 

necessità di compiere l’analisi linguistica e filologica dei documenti esercitando la 

propria ragione in un modo definito da Attanasio “illuministico”. Al contrario, 

l’irrazionalità è indicativa di una società che disconosce le singole testimonianze e si 

dimostra indifferente alle motivazioni degli individui. Pur parlando della necessità di 

fare una “rivisitazione critica” e di esercitare uno “sguardo plurale”, Attanasio non 

menziona apertamente una conseguenza implicita del lavoro dello scrittore (e della 

scrittrice) ‘storici’, ossia il fatto che i dati d’archivio e i materiali presumibilmente 

‘autentici’ della storiografia sono raccolti ed inseriti in un processo di riscrittura e 

manipolazione soggettiva che riflette il punto di vista di chi ha letto e selezionato le 

fonti per la ricerca. In altre parole, se di verità si deve parlare, si dovrebbe sempre 

ricondurre il concetto verso un più vasto e articolato scenario di verità della scrittura.
6
 

La riflessione conclusiva di Attanasio rimanda alle osservazioni di Sciascia nella 

prefazione alla Storia della colonna infame di Manzoni: 

 

Favoloso, anarchico, di genere o di classe, lo sguardo plurale del romanzo 

storico contemporaneo riafferma instancabilmente i valori di un mondo a 

carattere antropocentrico, attraverso la rivisitazione critica della memoria 

storica, più che mai necessaria in questo tecnologico e smemorato presente, 

perché – scrive Leonardo Sciascia nella postfazione all’edizione selleriana 

della Storia della colonna infame – ‘il passato, il suo errore, il suo male, 

                                                 
5
 Vedasi Leonardo Sciascia: la mitografia della ragione, a cura di Gianmarco Antignani e Francesca 

Bernardini Napoletano (Roma: Lithos, 1995), 74-76. 
6
 Sul tema di un “uso illuministico della ragione” in Sciascia, vedasi il saggio di Antonio Coco “Il 

Settecento di Sciascia”, in Leonardo Sciascia e il Settecento in Sicilia: Atti del convegno di studi: 

Racalmuto, 6 e 7 dicembre 1996, a cura di Rosario Castelli e Antonio Di Grado (Caltanissetta - Roma: 

Sciascia, 1998), 27-34. 
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non è mai passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel 

presente, se vogliamo essere davvero storicisti. Il passato non c’è più – 

l’istituto della tortura abolito, il fascismo come passeggera febbre di 

vaccinazione – s’appartiene a uno storicismo di malafede se non di 

profonda stupidità. La tortura c’è ancora. E il fascismo c’è sempre’ (ivi 35) 

 

Secondo Attanasio, il concetto di una “rivisitazione critica della memoria storica” 

assegna allo scrittore o scrittrice il ruolo di interprete dei fatti storici. Chi scrive ‘storie’ 

ispirate da ricerca storiografica conferisce una personale interpretazione dell’evento 

narrato: ciò relativizza non solo il concetto stesso di fatto storico, ma riporta verso 

l’idea di una narrazione che si trova allo stesso livello della storiografia, laddove 

entrambe andrebbero ricondotte verso una pura dimensione narrativa, secondo l’idea 

avanzata da Hayden White (“The Question of Narrative in Contemporary Historical 

Theory” 1-2).  

A fare da eco alle parole della scrittrice è lo stesso Sciascia. Nella postfazione al 

testo manzoniano, citata da Attanasio e pubblicata successivamente nella raccolta 

Cruciverba (1983),
7
 lo scrittore parte da un commento di Hugo Von Hofmannsthal su I 

Promessi Sposi per tracciare il filo conduttore tra il grande romanzo e il testo, spesso 

ignorato dal grande pubblico, della Storia della colonna infame: 

 

I promessi sposi, pur essendo, come dice ancora Hofmannsthal, ‘per sua 

costituzione un libro laico’, è come un fiume che scorre alla foce, in tutto il 

suo corso segnato sulla mappa della fede: già segnato e ora percorso. Ma la 

Storia della colonna infame ne è la deviazione imprevista, l’ingorgo, il 

punto malsicuro del fondo e delle rive. La ragione per cui Manzoni espunge 

dal romanzo la Storia non è soltanto tecnica (...). Manzoni entrò, per dirla 

banalmente, in crisi. La forma, che non era soltanto forma, e cioè il 

romanzo storico, il componimento misto di storia e invenzione, gli sarà 

parsa inadeguata e precaria; e la materia dissonante al corso del romanzo, 

non regolabile ad esso, sfuggente, incerta, disperata. E c’è da credere 

procedessero di pari passo, in margine alla sublime decantazione o 

decantata sublimazione (...) in cui andava rifacendo il romanzo, l’abbozzo 

della Colonna Infame e la stesura del discorso sul romanzo storico. 

(Cruciverba, in Opere 1971-1983, 1076) 

 

Dalla lettura sciasciana emerge il concetto di “deviazione imprevista” costituita, in 

questo caso, dal dato storiografico che Manzoni non poté inserire come semplice 

appendice al romanzo I promessi sposi, perché dotato di una propria forte autonomia 

fattuale.  

                                                 
7
 Leonardo Sciascia. “Storia della Colonna Infame”, in Cruciverba (1983); poi in Opere, 1971-

1983, a cura di Claude Ambroise (Milano: Bompiani, 1989), 1066-1079. 
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La vicinanza alla storiografia è anche per Attanasio una forma di deviazione. Il 

privilegio dell’approccio creativo che imita la metodologia storiografica appartiene alla 

sfera delle scelte formali, in prima istanza; di fatto, tuttavia, esso si riflette nella 

modalità con cui questi racconti adempiono ad una precisa posizione della voce 

narrante, motivando la presenza di quelle che Emanuella Scarano definisce le “finzioni 

congetturali” intervenute nel connubio tra storiografia e narrazione (Scarano, “Forme 

della storia e forme della finzione” 45). Nei testi di Attanasio, come si vedrà 

dall’analisi, il racconto storico è carico di possibilità offerte proprio dalla commistione 

tra storiografia e finzione, laddove l’una ispira e integra la creazione dell’altra. 

L’importanza del metodo della microstoria, teorizzato in Italia da Carlo 

Ginzburg,
8
 introduce l’analisi testuale dei testi, che non definiamo preliminarmente 

come romanzi storici; avanziamo piuttosto l’ipotesi di una corrispondenza con la 

strategia della microstoria come metodo conoscitivo.  

 

2.2 La microstoria come metodo conoscitivo 

 

Ne Il filo e le tracce (2006), Ginzburg afferma che la concettualizzazione di una 

microstoria in Italia trova origine dall’opposizione al modello storiografico proposto 

dalla scuola braudeliana, che aveva dominato la scena storiografica internazionale tra la 

fine degli anni Cinquanta e la metà circa degli anni Settanta, definito dallo storico 

“macroscopico e quantitativo” (Il filo e le tracce 248-249). In opposizione a tale 

metodo, Ginzburg spiega le motivazioni alla base del suo saggio Il formaggio e i vermi 

(1976), in cui vengono ricostruiti le mentalità e i comportamenti di un mugnaio friulano 

vissuto nel Cinquecento, processato e condannato a morte dall’Inquisizione. 

Nel saggio, Ginzburg sottolinea un elemento spesso dato per scontato, ovvero 

l’importanza di non sottovalutare l’ambiguità delle singole testimonianze documentarie, 

che vanno valutate al di fuori di un’eventuale serialità di eventi; il fatto che il 

documento sia di per sé ingannevole non autorizza lo storico a non tenerne conto; 

piuttosto, la scoperta di un documento deve acuire il suo senso critico nei confronti 

dell’hapax, ossia del particolare unico, non serializzato: 

 

Che la conoscenza storica implichi la costruzione di serie documentarie, è 

ovvio. Meno ovvio è l’atteggiamento che lo storico deve assumere nei 

                                                 
8
 Carlo Ginzburg (Torino, 1939) è il capostipite della scuola microstoriografica italiana, che comprende 

studiosi come Edoardo Grendi, Giovanni Levi e Simona Cerutti, e i cui principali testi sono stati 

pubblicati nella collana “Microstorie” di Einaudi. 
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confronti delle anomalie affioranti nella documentazione. Furet proponeva 

di trascurarle, osservando che l’hapax (ciò che è documentariamente unico) 

non è utilizzabile in una prospettiva di storia seriale. Ma l’‘hapax’, a rigore, 

non esiste. Ogni documento, anche il più anomalo, è inseribile in una serie, 

non solo: può servire, se analizzato adeguatamente, a gettar luce su una 

serie documentaria più ampia. (ivi 254) 

 

Ginzburg evidenzia come l’idea dell’unicità di un dato documento sia ingenua: ogni 

documento è in realtà suscettibile di una propria serialità e rimane, più o meno 

apertamente, connesso ad altri frammenti e/o testimonianze. Per poter ricostruire una 

determinata storia delle mentalità del Cinquecento friulano, Ginzburg sceglie pertanto di 

ridurre la propria scala di osservazione, piuttosto che di raccogliere una serie di dati 

ripetitivi; tuttavia, per fare questo, ammette di essere ricorso alla narrazione per la 

ricostruzione di una vicenda marginale come quella di Menocchio (ivi 255). Ginzburg si 

mostra consapevole di come, con la narrativa moderna, si sia passati da una sicumera 

sui fatti e le azioni compiute dai gruppi e dagli individui a una costruzione sempre meno 

onnisciente e più problematica, aperta a quegli aspetti che per ogni moderno critico 

letterario sono imprescindibili da un’analisi accurata: la psicologia dell’uomo, le diverse 

facce della realtà, la pluralità delle voci narranti, la molteplicità dei livelli interpretativi 

e metaforici di un testo, ecc. In altre parole, leggendo i frammenti documentari, non si è 

sicuri di ciò che si sta leggendo e si tiene conto, afferma Ginzburg, della presenza di 

possibilità narrative che si allontanano dal tradizionale punto di vista onnisciente: 

 

Mi ero proposto di ricostruire il mondo intellettuale, morale e fantastico del 

mugnaio Menocchio attraverso la documentazione prodotta da coloro che 

l’avevano mandato sul rogo. Questo progetto per certi versi paradossale 

poteva tradursi in un racconto che trasformasse le lacune della 

documentazione in una superficie levigata. Poteva, ma evidentemente non 

doveva: per motivi che erano al tempo stesso di ordine cognitivo, etico, 

estetico. Gli ostacoli frapposti alla ricerca erano elementi costitutivi della 

documentazione, e quindi dovevano diventare parte del racconto: così come 

le esitazioni e i silenzi del protagonista di fronte alle domande dei suoi 

persecutori – o alle mie. In questo modo le ipotesi, i dubbi, le incertezze 

diventavano parte dell’esposizione della (necessariamente incompleta) 

verità raggiunta. (ivi 256) 

 

La “superficie levigata” è quella su cui lo storico Ginzburg sceglie di non muoversi, 

perché sa che il rapporto con le verità del passato deve fare i conti con le lacune 

rappresentate da un’oggettiva distanza spazio-temporale onnipresente tra il ricercatore e 

l’oggetto della ricerca. Secondo Ginzburg, la sfida dello storico consiste nel presentare 

il racconto con tutte le sue manchevolezze e le sue lacune. Il frammento o l’anomalia 
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sono pertanto elementi decisivi che servono a dimostrare la natura incerta della stessa 

disciplina storica. 

Nell’ammettere l’aporia esistente nel mestiere di storico rispetto a quello del 

narratore di romanzi, equivalente ad un diverso rapporto con la realtà dei fatti, Ginzburg 

ribadisce che, nonostante la difficoltà di reperire direttamente dalle fonti la ricostruzione 

di un evento, la microstoria “accetta il proprio limite esplorandone le implicazioni 

gnoseologiche e trasformandole in un elemento narrativo” (ivi 262). Se lo storico non 

può concedersi il lusso di non esprimere dubbi sulla veridicità di ciò che afferma – anzi, 

è per lui dovere etico-professionale indagare e dubitare – per il romanziere questo 

problema non si pone nella stessa misura.
9
  

La prospettiva di Ginzburg è diametralmente opposta al parallelismo tra 

storiografia e narrazione proposto da Hayden White, che considera entrambe le 

dimensioni come unite dall’aspetto linguistico e formale, indipendentemente dalla 

diversità dei contenuti. White nega, di fatto, il carattere scientifico della narrazione 

storica, che è invece utilizzata da Ginzburg come motivo fondante della sua 

microstoria.
10

 Secondo la concezione di White, la storiografia dovrebbe tendere a 

rispettare il proprio status scientifico e limitare la propria dimensione rappresentativa (e 

narrativa), piuttosto che occuparsi degli attriti provenienti dalla problematicità della 

realtà stessa: il teorico americano riporta, infatti, in primo piano l’annosa questione della 

verità, eterna querelle al centro di molti dibattiti su storia, storiografia e narrazione. 

Tuttavia, così facendo, White minimizza la divisione tra i generi e le forme del discorso 

narrativo, così come tra il principio di realtà e l’ideologia che ne regge la formulazione: 

difatti, egli afferma che, se gli eventi di cui si sta parlando si sono verificati e sono 

comprovabili, il discorso narrativo può essere classificato in ambito storico; in tutti gli 

                                                 
9
 Ginzburg porta l’esempio di Tolstoj che ricostruisce la battaglia di Austerlitz in Guerra e pace 

attraverso la vicenda del principe Andrej, affermando che il rapporto diretto con la realtà storica descritta 

è possibile solo nell’ambito della finzione perché, sostiene Ginzburg, “tutto ciò che precede l’atto della 

narrazione (dai ricordi personali alla memorialistica dell’età napoleonica) viene assimilato e bruciato per 

consentire al lettore di entrare in un rapporto di speciale intimità con i personaggi, di partecipazione 

immediata alle loro vicende (…). Ma questo balzo, questo rapporto diretto con la realtà può verificarsi 

solo (anche se non necessariamente) sul terreno dell’invenzione: allo storico che dispone solo di tracce, di 

documenti, esso è precluso” (ivi 262). 
10 

 “Where the aim in view is the telling of a story, the problem of narrativity turns on the issue of whether 

historical events can be truthfully represented as manifesting the structures and processes of those met 

with more commonly in certain kinds of ‘imaginative’ discourses, that is, such fictions as the epic, the 

folk tale, myth, romance, tragedy, comedy, farce, and the like. This means that what distinguishes 

‘historical’ from ‘fictional’ stories is first and foremost their contents, rather than their form. The content 

of historical stories is real events, events that really happened, rather than imaginary events, events 

invented by the narrator. This implies that the form in which historical events present themselves to a 

prospective narrator is found rather than constructed” (White, “The Question of Narrative in 

Contemporary Historical Theory” 3). 
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altri casi, è necessario classificarli come frutto di finzione, e il principio di realtà deve 

necessariamente farsi da parte. Si tratta di un’eterna querelle che vede, da un lato, la 

rivendicazione di una dimensione oggettiva del reale, basata su fatti incontrovertibili, 

mentre dall’altro si suggerisce la relatività degli eventi, soggetti a molteplici 

interpretazioni. 

Il pensiero di Ginzburg, influenzato dalle idee di Marc Bloch sulla ricerca storica 

e dal concetto di paradigma indiziario,
11

 non intende privilegiare una prospettiva 

ravvicinata su vicende marginali o ‘anomalie’ semplicemente allo scopo di opporre la 

storia degli umili alla ‘grande Storia’. L’intento investigativo e la ricerca di indizi 

minimi capaci di condurre a una verità sempre in tensione – proprio perché sempre 

percepita come incompleta – corrisponde semmai ad un istinto di natura conoscitiva, 

ancora prima che essere motivato da una posizione di tipo politico, etico o morale.  

La considerazione di elementi marginali quali vere e proprie testimonianze di 

un’epoca, come dei dettagli minimi dai quali è però possibile risalire ad un più ampio 

contesto, è qui funzionale e vicina, per molti versi, all’operazione svolta da Attanasio 

nel recupero e nella manipolazione di frammenti microstoriografici. Come per 

Ginzburg, anche per Attanasio la dimensione conoscitiva del frammento è essenziale, le 

lacune presenti nella storiografia ufficiale diventano funzionali al racconto e ne 

integrano la continuità strutturale e l’apertura a sempre nuovi spunti di indagine. 

Nell’analizzare una serie di testi che si configurano stabilmente come ‘letterari’ 

pur innestando elementi di ricerca storiografica nella finzione, potrebbe apparire 

approssimativo il ricorso alle teorie di uno storico come Ginzburg, che della narrazione 

ha fatto una parte integrante della propria metodologia di ricerca. Tuttavia, è bene 

precisare che l’interesse di Ginzburg nell’ambito del nostro discorso su Attanasio 

risiede in tre aspetti: primo, la proposta di considerare la microstoria, i frammenti e le 

anomalie documentarie al pari di stimoli verso la ricerca della verità da intraprendersi 

tramite una ricostruzione delle possibilità (pur nella consapevolezza che la verità rimane 

solo parzialmente conosciuta); secondo, il rifiuto della coppia oppositiva 

‘verità/finzione’ in qualità di criterio interpretativo dei documenti e della ricostruzione 

storica, accanto all’apertura verso una prima proposta di coesistenza tra la realtà 

documentaria dei fatti e le loro interpretazioni ‘in latenza’; infine, il terzo aspetto 

                                                 
11 

Sulla concezione di “paradigma indiziario”, vedasi Carlo Ginzburg. “Spie. Radici di un paradigma 

indiziario”, in Crisi della ragione, a cura di Aldo Gargani (Torino: Einaudi, 1987), 59-106; vedasi anche 

la sintesi di Anne Jacobson-Schutte. “Carlo Ginzburg”, The Journal of Modern History, 48:2 (1976), 299-

300. 
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consiste nella volontà di far emergere dalla microstoria della dimensione locale di 

Caltagirone, cittadina natale dell’autrice, la questione (tutt’ora aperta all’interno del 

dibattito storiografico contemporaneo) se esistano limiti alla conoscenza storica nel 

momento in cui si vogliono rappresentare momenti di ‘grande Storia’ attraverso i 

dettagli.
12

 

 

2.3 Dal mugnaio di Ginzburg alla storia di Francisca la ‘travestita’ (1994) 

 

La commistione tra l’intento narrativo e quello conoscitivo è ben visibile sia nella 

storia del mugnaio Menocchio narrata ne Il formaggio e i vermi (1976) che, come 

vedremo in questa sezione, nel testo di Attanasio Correva l’anno 1698 e nella città 

avvenne un fatto memorabile (1994).  

Per ricostruire il mondo intellettuale di Menocchio, Ginzburg ha, di fatto, 

intrapreso un braccio di ferro con la ricerca della verità, ricerca che passa anche dall’uso 

di forme narrative. Un esempio è dato da due brani in cui lo storico ricostruisce la 

vicenda dell’accusa di eresia a Menocchio e riporta stralci di discorsi diretti: 

 

Non è facile capire, dagli atti dell’istruttoria, quale fosse stata la reazione 

dei compaesani alle parole di Menocchio: è chiaro che nessuno era disposto 

a ammettere di aver ascoltato con approvazione i discorsi di un sospetto 

d’eresia. (…). Ma questo coro di voci non deve trarre in inganno. Quasi 

tutti gli interrogati dichiararono di conoscere Menocchio da molto tempo: 

chi da trenta o quarant’anni, chi da venticinque, chi da venti. Uno, Daniele 

Fasseta, disse di conoscerlo ‘da pizol in suso perché semo sotto la 

medemma pieve’ (…). Nelle testimonianze raccolte dal vicario generale 

non si avverte una vera ostilità nei confronti di Menocchio: tutt’al più, 

disapprovazione. (Il formaggio e i vermi 5) 

 

Cominciò [Menocchio] denunciando l’oppressione esercitata dai 

ricchi sui poveri attraverso l’uso, nei tribunali, di una lingua 

incomprensibile come il latino: ‘Io ho questa opinione, che il parlar latin sia 

un tradimento de' poveri, perché nelle litte li pover’homini non sano quello 

che si dice et sono strussiati, et se vogliono dir quatro parole bisogna haver 

un avocato’ (...). L’esigenza di una chiesa che abbandonasse i suoi privilegi, 

che si facesse povera coi poveri, si legava alla formulazione, sulla traccia 

del Vangelo, di una religione diversa, senza insistenze dogmatiche, ridotta a 

un nocciolo di precetti pratici: ‘Vorria che si credesse nella maestà de Dio, 

et esser homini da ben, et far come disse Gesù Christo, che rispose a quelli 

Giudei che li dimandavano che legge si dovesse haver, et lui li rispose 

                                                 
12

 A questo proposito, Ginzburg propone di rileggere le teorie espresse da Marc Bloch ne La Société 

Féodale, in cui si asserisce il “continuo andirivieni tra micro e macrostoria, tra close-ups e campi lunghi o 

lunghissimi (…) tale da rimettere continuamente in discussione la visione complessiva del processo 

storico attraverso eccezioni apparenti e cause di breve periodo” (Il filo e le tracce, cit., 260). 
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‘Amar Iddio et amar il prossimo’’. Questa religione semplificata non 

ammetteva, per Menocchio, limitazioni confessionali. (ivi 12) 

 

I discorsi diretti sono legati da frasi che, nell’esprimere il preciso obiettivo di rendere 

coeso il discorso, rivelano un intento propriamente narrativo: il testo include 

supposizioni, conclusioni e giudizi. Per introdurre i propri dati a disposizione (tra 

virgolette), lo storico esprime un dubbio retorico (“non è facile capire”), funzionale 

all’inserimento di una serie di commenti congetturali sui testi virgolettati, tutti 

provenienti da documenti processuali reperiti da Ginzburg nell’Archivio della curia 

arcivescovile di Udine, in cui sono ancora oggi conservati. 

Il registro adottato nei due brani citati è accattivante, coinvolgente, non scevro di 

una certa sicurezza nello snocciolare tutti i dati a disposizione. Non solo il lettore ricava 

delle informazioni sparse su Menocchio, ma può leggerne la storia, resa in forma di 

testo continuo, dotato di una sua autonomia strutturale. Per di più, la dimensione 

biografica della narrazione, tesa a ricostruire le parole e le vicende esistenziali di un 

individuo, porta a tracciare una serie di costruzioni di tipo cognitivo, dalla scelta del 

soggetto alla selezione delle fonti da riportare e analizzare, dai criteri di prova al 

registro stilistico adottato: a parte i dati oggettivi reperiti nell’Archivio e assunti come 

punto di partenza per la ricostruzione, tutto quanto è presente nel testo di Ginzburg è 

costruzione narrativa. 

Se il Ginzburg storico e narratore ammette le incertezze dei frammenti, 

esprimendo apertamente la natura congetturale del testo, nel primo testo storico 

pubblicato da Attanasio, Correva l’anno 1698 e nella città avvenne un fatto memorabile 

(1994), la dimensione letteraria permette all’autrice di eliminare qualsiasi esigenza di 

precisione documentaria. Ciò, tuttavia, non significa che il dato storiografico risulti 

meno funzionale al racconto. Il frammento storiografico è, per Attanasio, una 

deviazione, come suggeriva la sua lettura di Sciascia commentatore della Storia della 

colonna infame. A differenza di quanto avveniva per Manzoni secondo Sciascia, la 

deviazione storiografica in Attanasio non è ‘imprevista’, bensì abilmente cercata: 

l’inserimento del documento non getta l’autrice in alcuna ‘crisi’, ma viene utilizzato 

come punto di partenza che determina le ragioni creative del testo. 

La Premessa alla storia di Francisca, intitolata “Del terremoto, della città, del suo 

cronista”, fornisce la cornice del racconto e ne motiva immediatamente la genesi tramite 

il riferimento alla cronaca secentesca redatta da un vasaio calatino, Giacomo Polizzi:  
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Tra i cronisti di Calacte, il più singolare fu tale Polizzi, figliolo di Antonio e 

di nome Giacomo, che dal 1692 a due anni dalla sua morte, scrisse le 

cronache della sua città. (Correva l’anno 12) 

 

Si legge in nota che il nome di Calacte è l’ipotetico nome della reale Caltagirone (nota 

1, ivi 83), e che il vero nome di Polizzi non è Giacomo bensì Francesco (nota 3, ivi). Il 

livello di veridicità delle informazioni e della loro dichiarata manipolazione è 

confermato dalla presenza di un dato bibliografico in cui l’autrice afferma che l’unica 

trascrizione esistente dell’episodio narrato dal cronista Polizzi sia stata pubblicata in un 

libro dello storico siciliano Mario Mandalari.
13

 

I dati forniti nelle note del romanzo di Attanasio rimandano direttamente alla 

funzione della congettura narrativa: se i manoscritti del Polizzi realmente esistito sono 

andati dispersi, ciò diventa uno stimolo ulteriore alla ricostruzione, ispirata dal 

documento. Per questo motivo si rende necessaria la lettura parallela del testo e delle 

note in calce. Mentre la nota ci informa brevemente della differenza tra informazione e 

invenzione, nel romanzo leggiamo che i manoscritti del cronista 

 

andarono perduti alla fine del secolo per un incendio, forse doloso che, 

insieme a libri e incunaboli, mandò in fumo anche inquietanti testimonianze 

d’archivio: false donazioni, illeciti atti di vendita. Superstiti, solo pochi 

frammenti di una fedele trascrizione ottocentesca, dai quali emerge, in modo 

netto, una figura di cronista insolita in un secolo in cui la fatalità di classe, 

senza possibilità di riscatto, segnava l’individuo sin dalla nascita. (ivi 12) 

 

Nel distanziarsi dal dato biografico reale sull’identità del cronista, il testo prende la 

forma di un racconto interno a quello – esistente ma incompleto – del Polizzi storico. 

Inoltre suggeriamo che l’aggettivo ‘fedele’ paradossalmente sottolinea l’inaffidabilità 

della trascrizione del cronista realmente esistito e, dunque, mette in dubbio la veridicità 

parziale del fatto narrato. Il termine ‘fedeltà’ ritorna quando nel testo Attanasio dice di 

Polizzi che 

 

[u]n affanno profondo a volte lo prendeva per quella umanità malnutrita, 

malvestita, dimenticata da Dio. Perciò non aveva preso moglie. (ivi 14)  

 

mentre in una nota successiva in calce al testo si legge: 

 

                                                 
13

 La fonte è Mario Mandalari. Ricordi di Sicilia. Vol. 1 (Giannotta: Catania, 1897), 44-51. 
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la sua unica fedeltà fu infatti la scrittura: fino alla fine dedito a compilare la 

sua cronaca e a registrare, come segretario, gli Annali della Congregazione 

dell’Immacolata alla quale apparteneva. (ivi 83) 

 

È chiaro come in queste prime pagine Attanasio abbia operato una sorta di apologia 

della propria opera di manipolazione del documento storico e della figura del cronista 

Polizzi anche attraverso il campo semantico della ‘fedeltà/infedeltà’ della scrittura 

riferita non solo del cronista, ma anche, indirettamente, a se stessa in quanto autrice di 

una moderna cronaca ispirata al lavoro di uno sconosciuto cronista-vasaio, vissuto a 

Caltagirone alla fine del diciassettesimo secolo. Grazie all’elemento della congettura 

narrativa dichiarata nelle note, il testo principale permette la nascita di Polizzi 

personaggio che, ispirato dalla lettura del Diario dello storico a lui contemporaneo 

Antonino Mongitore, inizia a scrivere le cronache della sua città: 

 

Polizzi fu dunque scriba e vasaio, coniugò la terra e la parola, registrando – 

con la tensione comunicativa e la vivacità espressiva di chi, uscito da un 

millenario analfabetismo avverte finalmente docile lo strumento di potere 

del prete e del notaio – gli avvenimenti più importanti della città: eventi 

civici, ma anche episodi di vita quotidiana che, trasbordando dal privato, 

investivano l’immaginario collettivo, oggetto di lunghe e appassionate 

conversazioni, di diffuso sbrebiglio di uomini e donne nei carruggi di 

Calacte. (ivi 14) 

 

È significativo che il primo esperimento storico-narrativo di Attanasio sia ispirato dalla 

figura di un cronista che, secondo la congettura narrativa prescelta, sceglie la scrittura di 

episodi quotidiani per non perdere la memoria dei luoghi in cui egli è nato e vive. Il 

testo attribuisce al personaggio di Polizzi uno status non comune per un uomo della sua 

classe sociale, oltre ad una consapevolezza nuova verso lo strumento della scrittura, 

capace di fargli avvertire l’esercizio del potere sul popolo da parte delle autorità, 

riassunte qui dalle figure dei preti e dei notai. Osserviamo peraltro che l’uso del 

linguaggio del cronista, come la parola “sbrebiglio”,
14

 si mescola al racconto e permette 

la sovrapposizione tra la voce del personaggio Polizzi e la voce narrante.  

                                                 
14

 Il termine è la metatesi di “bresbiglio” parola citata già nel testo a p. 83. Secondo il dizionario online 

dei meridionalismi presenti nella letteratura italiana contemporanea, entrambi i termini equivalgono a 

“notizia senza fondamento, dicerìa”. Il dizionario include, oltre a citazioni dai testi di Attanasio, diversi 

riferimenti al linguaggio di molti autori siciliani (da Andrea Camilleri a Gesualdo Bufalino, fino alle 

opere più recenti di vario genere, come i romanzi di Silvana Grasso e Giuseppina Torregrossa). Vedasi 

Arnaldo Moroldo. Méridionalismes chez les auteurs italiens contemporains. Dictionnaire étymologique, 

Université de Nice Sophia Antipolis, http://www.unice.fr/circples/langues/real/dialectes/index.htm, 

consultato il 30 novembre 2011. 
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L’evento epocale che apre il romanzo Correva l'anno è il terremoto del 1693 in 

Val Demone e Val di Noto,
15

 la cui descrizione costituisce la seconda parte della 

Premessa:  

 

Il sisma, dai contemporanei vissuto come una catastrofe senza precedenti, 

sembra apocalitticamente concludere un secolo che fu, in Sicilia, un 

concentrato di disastri: ardua la sopravvivenza per le popolazioni lacerate da 

rivolte, stremate da epidemie – terribile la peste del 1626 – falciate da 

ricorrenti carestie (ben sei, l’ultima, quella del ’70-’72, provocò a Calacte 

2.000 morti); difficile anche scampare alla giungla di tribunali ecclesiastici, 

secolari, feudali. Bastava una bestemmia o trasgredire al precetto pasquale 

per perdere beni e dignità (…). l’Inquisizione innalzava catartici roghi, veri 

e propri spettacoli, durante i quali nobildonne e cavalieri sgranocchiavano 

dolci e sorbivano fresche bibite. (ivi 17) 

 

È l’epoca del regno di Carlo II e delle carestie che falcidiano la popolazione, ma è anche 

un momento in cui il Tribunale della Santa Inquisizione intensifica i processi che 

ricadevano nell’ambito del diritto penale e dei delitti contro la morale.
16

 Al centro della 

vicenda narrata in Correva l’anno si trova la contadina siciliana di nome Francisca, le 

cui tracce vengono reperite da Attanasio in modo del tutto casuale. Le ricerche sulla 

storia di questa sconosciuta vissuta nel Seicento coincidono con il passaggio dell’autrice 

dalla poesia alla prosa.
17

 

Similmente a Polizzi, la cui particolarità risiede nella scelta non comune di 

dedicarsi alla scrittura, la figura di Francisca possiede delle atipicità, come il Menocchio 

raccontato da Ginzburg. La scelta del travestimento la rende, infatti, diversa e la isola 

dal resto del paese. Tuttavia, ricordiamo che di Menocchio ci viene detto che sapeva 

leggere e scrivere e che ancora oggi rimangono tracce della sua scrittura (Il formaggio e 

                                                 
15

 La memoria dell’evento registrato dalle cronache è direttamente connessa all’usanza della festa, che ne 

conserva le tracce. È questa la memoria della cultura popolare, di cui gli antropologi si occupano: il testo 

dunque informa che, ancora oggi, l’11 gennaio, si celebra la memoria del terremoto a Caltagirone, con 

l’accensione di grandi falò “quasi a rischiarare a distanza il buio e la paura di quella notte di tre secoli fa”. 

(Correva l’anno 17). 
16

 L’Inquisizione, ufficialmente introdotta in Sicilia da Federico II, divenne strumento di assolutismo e di 

consolidamento del dominio spagnolo nel 1487 con l’istituzione del Tribunale dell’Inquisizione da parte 

di Fernando II il Cattolico. Vedasi Francesco De Stefano. Storia della Sicilia dall’XI al XIX secolo (Bari: 

Laterza, 1977) e Francesco Renda. L’Inquisizione in Sicilia: i fatti, le persone (Palermo: Sellerio, 1997). 
17

 “A un certo punto Carlo Levi (…) mi racconta la storia di Francisca dicendomi che l’aveva trovata 

nella biblioteca di Caltagirone (…). Mi parlò di questa storia e mi colpì molto perché in sé è molto 

pregnante, esemplare. Una donna che nel ‘600 si veste da maschio per andare a lavorare, ecc. (…). La 

storia mi rimase impressa, la ripresi anni dopo e andai in biblioteca a cercarla e volevo scrivere qualcosa, 

ma non pensavo di scrivere un racconto, pensavo a delle poesie ovviamente (…). Però Francisca mi 

inseguì. Cercavo una scrittura e mi venne da scrivere questo racconto, (…) quando cercai la chiave di 

lettura di questo personaggio, che già in sé era troppo pregnante, mi accorsi che una interpretazione 

femminista era banale, una interpretazione politica era altrettanto banale. Allora usai una chiave di lettura 

di tipo esistenziale, che mi consentì di vedere quel frammento di esistenza rivissuto e di poterlo 

recuperare e esporlo esemplarmente attraverso la scrittura” (Milioto, Incontri con l’autore 18-19). 
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i vermi, xi); Il formaggio e i vermi contiene infatti interi passi tratti da dichiarazioni 

dirette di Menocchio e di altri suoi compaesani, come si è visto dagli esempi riportati 

nella sezione precedente. Al contrario, non si possiede alcuna notizia diretta su 

Francisca, tranne quelle riportate nelle quattro pagine della trascrizione ottocentesca 

delle cronache di Polizzi. Al narratore rimane dunque il compito di restituire una voce 

alla figura della donna sconosciuta alle storiografie ufficiali, attraverso la ricostruzione 

della mentalità del suo tempo. È indubbiamente una lacuna difficile da colmare dal 

punto di vista storico, ma non da quello narrativo. Mentre l’atto di connettere tra loro i 

frammenti si motiva in Ginzburg attraverso la lettura critica di quanto gli è pervenuto 

della storia di Menocchio, per la narratrice Attanasio non esiste altra scelta che quella di 

giustificare l’esistenza e la notabilità del frammento attraverso la ricostruzione fittizia. 

Le possibilità della narrazione consentono al testo letterario di alternare la 

conservazione dei dati reperiti una loro trasformazione ed espansione, integrandoli ad 

analisi psicologiche e descrizioni. Pur partendo da un frammento di microstoria, la voce 

narrante di un testo come Correva l’anno non si accontenta di registrare la lacuna 

cognitiva rappresentata dai documenti, ma la trasforma in elemento narrativo. La 

coesione ottenuta nel passaggio da frammento a racconto sfocia in quel ‘balzo’ diretto 

con la realtà di cui accenna, del resto, lo stesso Ginzburg (Il filo e le tracce 262). 

Il racconto di Correva l’anno è inframmezzato da brevi capitoletti a carattere 

storiografico, volti ad approfondire ed informare il lettore e a trasmettere l’idea di 

diverse stratificazioni storiche nel passato di Caltagirone. La narrazione conduce il 

lettore verso la progressiva e consapevole mappatura della toponomastica e delle usanze 

culturali come elementi essenziali di un retaggio storico da recuperare, un’eredità le cui 

tracce sono lette e trasformate in elementi testuali. Se nelle note di Correva l’anno si 

dichiara apertamente la differenza tra le fonti e la finzione, all’interno del testo 

principale le parti più apertamente erudite restano funzionali al mantenimento di una 

dimensione parallela a quella storiografica, perché rafforzano il carattere simbolico dei 

luoghi rispetto alla vicenda. Per esempio, nella prima parte in cui la figura di Francisca 

viene presentata al lettore, l’attenzione della voce narrante si sposta momentaneamente 

sulla tipologia dei luoghi e delle case di Caltagirone: 

 

La distinzione sociale a Caltagirone iniziava, e ancora oggi inizia, in 

maniera manifesta, nell’abitazione: abitare in una stanzetta soprelevata, e 

con balcone, era segno di distacco e di una seppur minima superiorità 

sociale rispetto a chi abitava nel catoio – una stanzetta al pianterreno adibita 

a contenere tutto: bambini, animali, mosto, sorbe, attrezzi di lavoro – che 
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invece si apriva senza mediazione di scale e porte direttamente sulla strada, 

aperta allo sguardo di ogni passante, di ogni intrigante vicina. Francisca 

abitava in un catoio a metà di una ripida e tortuosa strada, limite esterno 

dell’antico quartiere arabo dei Cannatari (…). Poco lontano dall’abitazione 

di Francisca, tra le basse arcate secentesche di un antico palmento (…). 

Dall’altro lato della strada iniziava invece il ghetto ebraico, un tempo 

brulicante di fondaci e merciai, ma nel 1698 già da tempo del tutto 

cristianizzato e sulla distrutta sinagoga eretta una modesta chiesa, 

pomposamente chiamata dei Miracoli (…). (Correva l’anno 24-25) 

 

Una simile descrizione indica l’intenzione dell’autrice di ampliare la storia di Francisca 

tratta dalla cronaca di Polizzi attraverso l’inserimento di elementi che appartengono alla 

storia culturale del luogo, come i tipi di abitazioni e le condizioni di vita della 

popolazione. Anche al livello linguistico, il testo sottolinea il proprio debito nei 

confronti dei frammenti storiografici; ad esempio, la Parte seconda del libro è introdotta 

da una breve epigrafe tratta dalla cronaca di Polizzi: 

 

Hora noi ialtri ci eramo presenti a questo ffatto, perché ci andaro gran 

Christiani appresso per vedere la Coriosità. (ivi 39) 

 

Nella nota che correda la citazione l’autrice dichiara il proprio interesse per le ‘tracce’ 

di storiografia documentaria affermando: 

 

Citazioni tratte dalla cronaca di Francesco Polizzi, da cui anche singole 

parole – hominigno, bresbiglio, Coriosità, ecc. – sono state assunte e 

integrate nel corpo del testo. (ivi 83) 

 

Altri passi della cronaca di Polizzi integrati alla narrazione fanno parte dei discorsi 

riportati dal Portiere dell’Inquisizione, Ignazio Mancuso, nel suo rapporto al giudice 

inquisitore Bonaventura Cappello in seguito all’arresto della contadina Francisca 

accusata di stregoneria. Il Capitolo III della Parte Seconda descrive, attraverso gli occhi 

di Cappello, il punto di vista dell’accusa: 

 

Anche contro la strega la voce del popolo si era levata con forza e con 

precise e circostanziate denunce, ‘la quali’ l’Inquisitore riprese a sfogliare 

stizzito i verbali delle deposizioni segrete ‘andava a travagliari insiemi con 

tutti gli uomini di fuora vestuta di homo e poi sella facevano servire per 

Donna. In comunimente’. Sui commerci diabolici di Messer Francisco, 

l’Inquisitore non aveva alcun dubbio (…). Solo in seguito agli interrogatori 

degli abitanti dell’antico quartiere, dove prima della metamorfosi l’uomo-

donna abitava, l’Inquisitore aveva potuto stabilire la sua originaria natura: 

femmina, prima maritata poi vedova, che, però, già allora, ‘voleva far li cosi 

delli homini e non i domestici travagli delle femmine’. E femmina essendo 
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la prisca natura di Messer Francisco, ad essa l’Inquisitore aveva additato i 

delitti, che erano tanti e di diversa entità: dal più lieve, di avere trasgredito 

l’ordine e le vigenti convenzioni, a quelli più gravi d’ipocrisia e di lussuria, 

e, infine, al più scellerato, ‘di abiri fatto asay magaria et invocato li 

demoni’. (ivi 62-63) 

 

Il testo è qui costruito secondo un meccanismo di scatole cinesi, in cui il punto di vista 

dell’Inquisitore Bonaventura è descritto sia dalle parole della voce narrante principale 

che dalle frasi tratte direttamente dalla cronaca di Polizzi. Il lettore del testo di Attanasio 

diventa così il testimone, contemporaneamente, della vicenda di Polizzi scrittore, 

diventato nel testo personaggio e della prospettiva di Bonaventura, anch’egli 

personaggio, descritto qui come il lettore connivente con le opinioni espresse da 

Mancuso nel suo rapporto su Francisca. La voce narrante principale esprime così 

l’interesse verso il frammento storiografico e la sua manipolazione nel creare un gioco 

di rimandi tra la cronaca di Polizzi e l’immaginaria lettura dell’Inquisitore.  

In altri casi, il testo della cronaca è direttamente riportato sotto forma di brevissimi 

capitoli virgolettati: 

 

Onde sentendo questo, il detto D. Bonaventura Cappello come Inquisitore 

del Santo Officio, ci respose e ci disse – va’ figlia mia e fai come attia ti 

piace, perché aggio conosciuto la tua liberali tate che si nosciente – va’ ti 

torno e dico che sei benedetta. 

Allura la buona Donna si nandau per li fatti suoi e seguitau conforma 

faceva che di Fimina operava di Huomo. 

Allura si nandau ad allogarsi a Mese a fare il Bordonaro, con li 

Abbato, detto chiamato D. Giacomo Berenato e andava e veniva la Notti e il 

Giorno, e via discorrendo. (ivi 74) 

 

In quest’ultimo caso, la sentenza finale di assoluzione di Francisca dalle accuse di 

stregoneria è utilizzata come epilogo dell’intera vicenda. Il testo narrativo lascia spazio 

al frammento storiografico senza manipolarlo. In questo modo, il racconto di Attanasio 

lascia ‘parlare’ il testo della cronaca di Polizzi e si sposta verso quella dimensione 

conoscitiva della microstoria proposta da Ginzburg, ovvero utilizzare l’hapax 

accettandone l’incompletezza.  

Le descrizioni hanno anche la finalità di consolidare il punto di vista critico verso 

la società del tempo: ad esempio, nella parte dedicata agli ambienti della campagna e 

del casale dei Sette Feudi, dove Francisca va ad abitare con il marito, come pure nelle 

descrizioni del costone di San Giuseppe e del paesaggio di gesso dei calanchi, si prepara 

già il tema centrale dell’opposizione simbolica tra maschile e femminile. La campagna 
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non è solo l’ambiente in cui è cresciuta la felicità del matrimonio di Francisca, ma è 

anche l’universo del lavoro maschile e della libertà dalle convenzioni cittadine. Il 

ritorno in città dopo la morte del marito è segnato dalla caduta, per Francisca, in uno 

stato di isolamento e esposizione allo sguardo minaccioso dei compaesani. Al suo 

ritorno, la protagonista si trova 

 

del tutto estranea ai ritmi di vita urbani e totalmente al di fuori della 

gerarchia di tabù e valori delle donne di Calacte che, per l’esperienza della 

vita acquisita, le apparivano del tutto incomprensibili. (ivi 30) 

 

Accanto ai quadri descrittivi dell’ambiente, si trovano quelli dedicati alla ricostruzione 

della figura di Francisca: attraverso dei brevi flashback, il testo le conferisce una 

famiglia e una storia personale che prelude alla scelta del travestimento e la motiva. Il 

retroterra di Francisca è la totale miseria in cui si trovano le persone ai ceti più bassi: 

 

Sentiva una profonda diversità rispetto alle sue vicine di casa, mogli di 

campagnoli o artigiani, che la compativano, avevano, sì, pietà di lei, ma, 

vedendola senza alcuna risorsa economica – e difficile essendo, in quel 

periodo, trovare lavoro come serva presso i già crollati e non ancora del 

tutto ricostruiti palazzi dei signori – tutte le consigliavano di ricoverarsi nel 

lupanare: ancora giovane e bella un pezzo di pane o – se era fortunata – 

qualcuno che potesse mantenerla da signora, poteva sempre trovarlo. (ivi 30) 

 

È significativa la scelta di immaginare, per la donna, un’unicità di carattere e di 

comportamenti. L’alterità di Francisca è identificata nel suo spirito libero, nell’abilità 

inusuale per il lavoro di contadina e nel rapporto con il marito Nicola, che la tratta come 

un uomo a lui pari, chiamandola “cumparuzzu”. La coesistenza di una “natura di 

femmina” e di una forza ed energia maschili prelude alla trasformazione che seguirà al 

travestimento. Il gesto non è solo un espediente contro la povertà e la fame, ma assume 

valenza simbolica in quanto diventa concreto atto di ribellione contro la società 

patriarcale dell’epoca e la reificazione del corpo. Nel rifiutare la prostituzione come 

unica alternativa al morire di fame concessale dalla società, Francisca sceglie di 

nascondere la propria femminilità, vista come un impedimento. Gli abiti femminili 

 

la ponevano in una situazione di inferiorità e di disagio (…) rendevano 

difficoltoso il lavoro e mortificante la convivenza con i compagni che, con 

parole pesanti e sguardi torbidi sulle sue caviglie e sul suo corpetto di lana, 

cercavano, appena potevano, di toccarla. (ivi 46) 
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Ancora prima che apparire agli altri come entità ‘altra’ rispetto alla normatività dei 

sessi, Francisca rinnega con se stessa la propria identità femminile univoca, a favore di 

uno status ibrido: 

 

Con la nuova identità cominciò a sentirsi sempre più forte e sempre più 

uguale ai compagni di lavoro, alle cui modalità comportamentali cercò di 

integrarsi totalmente, rimuovendo ogni indizio fisico o psichico 

esplicitamente riconducibile alla sua femminilità. ‘Masculu fora e fimmina 

intra’ ripeteva a se stessa con determinazione, mentre i suoi gesti apparivano 

sempre più decisi, il suo passo sempre più sicuro e affermativo, e il suo 

volto, scurito dal sole, quasi hominigno. E sempre più indistinto il suo sesso 

originario; più somigliante a un giovane uomo dall’aria spavalda e 

dall’ambigua bellezza, che a una costumata vedova. (ivi 46-47) 

 

La dicotomia nudità/vestizione è l’epicentro simbolico entro cui si gioca la 

riaffermazione di Francisca come protagonista della propria storia, e non più come 

oggetto passivo dello sguardo e della sopraffazione maschili. Quando, per sfuggire 

all’arresto dell’Inquisizione, la giovane scappa in campagna, l’incubo della 

persecuzione trova sfogo in una serie di sogni inquieti, tra cui quello di uno stupro 

collettivo da parte dei compagni di lavoro. In una scena che sembra evocare una sorta di 

Eden rovesciato, Francisca sogna di trovarsi nuda presso la gebbia dell’acqua e di 

restare paralizzata alla vista di un serpente, mentre un uomo, poi altri due, la avvicinano, 

toccandola insidiosamente; quando il dolore della violenza diventa troppo intenso, 

Francisca urla nel sogno, ma la sua rimane una voce afona e inascoltata:  

 

‘Non così forte’ grida ai compagni d’improvviso violenti ‘mi fate male’. Si 

divincola, ma i compagni la stringono ancora di più, la immobilizzano. Si 

agita nel dormiveglia. Confusamente percepisce un fruscio d’insetti e foglie, 

la luce già alta, uno strano rumore nella campagna che si sveglia. (ivi 65-66) 

 

La nudità ha esposto la donna alla violenza reale e immaginata; parallelamente, il 

mutismo evocato dall’incubo incarna la ‘nudità storica’ della donna, la mancanza di 

parole per rappresentarsi. 

L’istanza, allo stesso tempo, poetica, etica e politica rappresentata dalla figura di 

Francisca risiede prima di tutto nella scelta di raccontare un episodio di storia locale 

significativo perché incentrato su una donna diversa dal resto dei suoi compaesani, 

costretta dalla miseria ad assumere una posizione di ancora maggiore diversità tramite il 

travestimento. Mentre il Menocchio di Ginzburg è un contadino atipico perché, al 

contrario di molti contadini, sa leggere e scrivere ed esprime le proprie idee sulla 
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religione, la protagonista femminile di Correva l’anno si connota come diversa più 

semplicemente perché è una donna (minoranza storica per eccellenza), che sceglie di 

non rispettare il codice sociale del suo tempo, diventando, di fatto, una contraddizione 

in termini visivi e comportamentali. Così la vede Polizzi, nelle parole di Attanasio: 

 

La conosceva appena, l’aveva intravista qualche volta da lontano, sicura e 

quasi spavalda nei suoi abiti maschili (...). Era rimasto a guardarla mentre si 

allontanava, sorpreso dal contrasto tra i modi riservati e l’andatura 

provocatoria, vagamente pensando alle chiacchiere che su quella 

indefinibile creatura da tempo correvano nella città; ne osservò il 

movimento leggermente ondeggiante dei fianchi, il rigonfiamento del petto, 

le anche a violino sotto gli abiti maschili. (ivi 22-23) 

 

Il tema del travestimento unisce pertanto la prospettiva microstorica – già connessa alla 

dimensione del frammento manipolato – a quella delle dinamiche di gender, qui riletto 

come elemento non codificato di una memoria storica delle minoranze mai scritta e, 

dunque, da ricreare integralmente. 

L’unicità di Francisca sta nel suo aver trasgredito la normatività dei generi sessuali 

e, di fatto, coincide con l’anomalia rappresentata dall’hapax sommerso del frammento 

di cronaca che la riguarda e che, insieme a tanti altri, fa parte della memoria perduta 

della comunità di Caltagirone. 

La manipolazione del frammento storiografico di Polizzi da parte di Attanasio 

trova dunque in Correva l’anno una funzione centrale, che è quella di portare alla luce 

la problematica della donna nel Seicento e sulla sua condizione di genere oppresso. 

Accanto a Francisca, le figure di Polizzi e dell’Inquisitore Bonaventura Cappello 

interpretano un proprio piccolo, ma significativo ruolo di testimone (il primo) e di 

sostenitore (il secondo) della verità e della giustizia, rivendicate dal gesto trasgressivo 

del travestimento.  

La voce narrante assume il punto di vista del cronista per evidenziarne l’istinto 

alla pietà e il sentimento “fraterno” (ivi 51) verso la donna arrestata dall’Inquisizione 

come strega e mavàra (ivi 50). Polizzi, come Francisca, trasgredisce al rigore morale 

imposto dall’Inquisizione espletando una precisa funzione di testimone empatico, 

automaticamente spinto a ribellarsi al potere costituito. La sua pietà per la giovane è 

istintivamente legata ad una visione della Storia che potremmo definire ‘pascaliana’, 

uno scenario in cui l’individuo non ha alcun potere sugli eventi; egli pensa infatti 

 

al destino ormai segnato di Francisca; a quell’interminabile domenica, a se 

stesso, solo e smarrito nell’alto silenzio dei calanchi. Pensò al secolo che 
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stava per finire. Alla fine del mondo. Alla sua morte. All’eternità senza 

scampo del risorto corpo mortale nel Giorno del Grande Giustiziere. (ivi 68) 

 

Come Francisca, anche il cronista ha ‘travestito’ l’originaria attività di vasaio con quella 

di scrittore, osando trasgredire i confini della propria condizione di ignoranza e 

analfabetismo; conseguentemente, percepisce una naturale sympatheia nei confronti di 

individui simili a lui, privi di una collocazione sociale univoca, visibili a causa della 

loro eccentricità. 

La figura dell’Inquisitore Cappello non proviene dalle cronache storiografiche, ma 

è frutto di invenzione pura. Ciò consente all’autrice di inventare un personaggio 

dissonante rispetto alla realtà del tempo e alle figure di inquisitori ricordate dalla 

letteratura siciliana precedente, per esempio il vescovo aguzzino Juan Lopez De 

Cisneros ucciso dal frate eretico Diego La Matina e ritratto da Sciascia in Morte 

dell’Inquisitore (1964). Al contrario, qui l’Inquisitore è funzionale al testo come 

personaggio, a suo modo, carico di sovversione positiva: è un intellettuale curioso, 

“accanito studioso di ogni scienza” (ivi 60), appassionato di testi tacciati di eresia, 

discendente da un’antica famiglia ebraica convertita. Sentendosi “esposto a possibili 

intrighi di frati e baroni” (ivi 60), Cappello è costretto a mantenere una certa cautela nel 

proprio mestiere, ma non rinnega la propria umanità, nonostante egli si trovi a 

collaborare con un’istituzione repressiva qual è il Tribunale. L’ambiguità dell’“uomo-

femmina” lo convince dapprima che si tratta di una strega e che il giudizio deve essere 

inequivocabilmente negativo. Tuttavia, un’innata volontà di comprendere e di compatire 

– egli spesso preferisce “il diplomatico ulivo alla frontale spada” (ivi 61) – lo spinge ad 

ascoltare le ragioni della donna. La motivazione dell’assoluzione finale di Francisca non 

viene tuttavia approfondita dal testo, perché “resta al di fuori delle frettolose righe 

conclusive del cronista” (ivi 75). Si tratta, ancora una volta, di una lacuna che lascia 

tuttavia spazio a congetture e immaginazione, oltre che al recupero di un retaggio di 

cultura popolare attraverso l’esperienza della protagonista: 

 

Francisca invece, indossando chausi, chausuni, rubbone e saimerco, se ne 

va, benedetta dall’Inquisitore, tranquillamente per li fatti suoi: la verità tra 

l’inespresso del vissuto e il possibile delle congetture. Forse fu 

opportunismo. Forse tolleranza. Forse soltanto pietà. O forse, in quella 

buiosa stanza del Santo Tribunale, l’Inquisitore assentì allo sguardo incerto 

di Francisca. (ivi 78) 
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L’inserimento nel testo del linguaggio originale del frammento aggiunge autorevolezza 

storiografica al racconto: rappresenta cioè quello che Emanuella Scarano definisce il 

“colore locale” del romanzo storico intrecciato alla storiografia, “l’effetto arcaizzante 

prodotto dalla citazione e dalla parafrasi” (Scarano, “Forme della storia e forme della 

finzione” 44). A questo aspetto si lega l’interesse per il passato scomparso delle leggi, 

degli usi e dei costumi, spesso evidenziato dalla presenza di brevi digressioni sulla vita 

quotidiana, sulle consuetudini o sulla mentalità dominante di una data epoca. Se il 

racconto resta confinato alla dimensione del simbolico (ricorrendo anche ad un 

linguaggio stilisticamente diverso, più vicino al poetico), la digressione è riservata al 

punto di vista esterno dell’autore e, conseguentemente, del lettore, con un conseguente 

cambio di registro (dalla dimensione del cunto siciliano all’osservazione colta), 

oscillando così sulla frontiera tra romanzo e saggio di costume. Ad esempio, è da notare 

nel testo l’inserimento di riferimenti ai processi alle streghe nel Seicento (ivi 76) e il 

contrasto con il senso di “libertà civica” dell’antica Calacte, “gelosa custode del suo 

mero e misto impero, dei suoi privilegi e delle sue libertà civiche” (ivi 76-77). La 

mentalità autonoma della cittadina assume pertanto un ruolo di rilievo nell’assoluzione 

finale di un individuo ‘diverso’ come Francisca. 

L’uso della microstoria da parte di Attanasio e l’unione di verità documentaria e 

finzione narrativa per ricostruire un determinato evento può essere in parte ricondotto a 

opere sciasciane vicine all’ottica del paradigma indiziario di Ginzburg, come ad 

esempio Il contesto (1971) e Todo modo (1974), sino alle microstorie rappresentate da 

testi come I pugnalatori (1976), L’affaire Moro (1978) e Atti relativi alla morte di 

Raymond Roussel (1979). In particolare negli ultimi tre, la ricostruzione di frammenti 

documentari si unisce alla sperimentazione del genere, a metà tra il noir e il romanzo 

dell’impegno. Nonostante Attanasio trovi spesso in Sciascia un illustre predecessore (e 

un costante ispiratore) per quanto riguarda la commistione tra fonti storiografiche e loro 

manipolazione narrativa,
18

 le scritture dei due autori si basano su presupposti nettamente 

diversi. Al contrario di quanto avviene in Sciascia, la narrazione di Correva l’anno 

lascia emergere una specifica vena poetica della scrittrice nel suo rapporto con i 

personaggi. In Attanasio, la manipolazione narrativa preserva la propria volontà di 

giocare con le possibilità letterarie del frammento e di conservare il valore lirico della 

                                                 
18

 Vedasi Giuliana Adamo. “Letteratura e impegno: l’eredità sciasciana nella narrativa storica di Maria 

Attanasio”, La Libellula, 1:1 (dicembre 2009), 87-94, http://www.lalibellulaitalianistica.it/blog/wp-

content/uploads/2011/12/LaLibellula-num-1-anno-1-dic-2009.pdf, consultato il 20 novembre 2011.
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vicenda di Francisca attraverso una resa volutamente non esaustiva dell’universo sociale 

di cui la donna fa parte. 

In questo primo esperimento narrativo di Attanasio si può notare che il frammento 

di microstoria non soltanto assume il ruolo di agente di recupero della memoria, ma 

assurge anche ad una precisa funzione di poeticizzazione della storia stessa. Le ragioni 

della storia, né in positivo né in negativo, appaiono inconoscibili perché dal frammento 

non possiamo risalire alle dinamiche che mossero l’Inquisitore Cappello alla sua 

decisione. Tuttavia, si possono apprezzare le ragioni della letteratura, ispirata a una 

storia di per sé chiusa su se stessa, avvicinandosi così all’evento passato con sensibilità 

contemporanea. In altre parole, non è la conoscenza delle cause il principale obiettivo 

della ricerca microstoriografica di questo primo breve romanzo, quanto piuttosto il 

riavvicinamento tra la vicenda sommersa e, d’altro canto, la sua capacità di auto-

rappresentazione simbolico-letteraria.  

Da quanto detto sinora, si può osservare come la dimensione della microstoria 

individuale si ricollochi nella breve vicenda di Correva l’anno assumendo valenza 

letteraria nel suo integrarsi con le informazioni storiografiche che l’hanno stimolata. Il 

recupero di una storia sommersa nel tempo serve anche ad aprire un piano narrativo 

diverso, contenente aspetti stilistici vicini al saggio più che al testo letterario. Al tempo 

stesso, la messa in scena della vicenda e la relativa metamorfosi da frammento a testo 

coeso consente di recuperare la dimensione narrativa e simbolica della figura di 

Francisca, liberata dal suo anonimato e dal suo essere personaggio muto di un mero 

aneddoto locale. 

L’approccio microstorico di Attanasio in Correva l’anno permette di oscillare 

verso una dimensione genuinamente letteraria mantenendo, nel contempo, 

l’autorevolezza del ricorso alle fonti attraverso la scelta di integrare notizie sui 

documenti utilizzati e di spiegarne la narrativizzazione. L’operazione rimane ibrida, a 

metà tra il tentativo di proporre uno stile saggistico-letterario e la tendenza a costruire 

intorno al frammento una poetica dell’individuo inserito nella propria realtà specifica. 

Se permane, in Attanasio, l’interesse per il locale e per la memoria perduta di storie 

ignorate dalle storiografie ufficiali, l’atto stesso di scavare nelle fonti documentarie non 

è mai innocente, ma presuppone un affiancamento dell’immaginario all’intento di 

recupero di una memoria in latenza. Suggeriamo che in Correva l’anno interviene una 

messa in scena del frammento storiografico, eludendo quella che per Ginzburg è una 

caratteristica fondamentale della microstoria, ovvero il mantenimento delle lacune come 
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parti integranti del racconto storico. Ciò che per lo storico rappresenta un mistero in cui 

scavare, rimane tale nel racconto, acquistando sostanza poetica. Qui risiede la differenza 

tra il rapporto dell’autrice con la microstoria e la difficoltà della ricostruzione 

storiografica in senso stretto (da cui si giustifica, almeno in parte, la necessità di 

ricorrere al racconto della storia di Menocchio): l’aporia costituita dalle lacune 

documentarie non rappresenta alcun pericolo per la continuità narrativa, capace di 

integrare tali lacune con la finzione. In questo senso, Attanasio è lontana dalla 

microstoria teorizzata da Ginzburg, poiché mantiene saldo il proprio status letterario 

manipolando il frammento storiografico, senza necessariamente evidenziarne le lacune. 

 

2.4 Di Concetta e le sue donne (1999) tra microstoria e soggettività autobiografica 

 

Se tra la fine degli anni Settanta e la prima metà degli anni Ottanta la letteratura 

italiana aveva vissuto la prima grande ‘rivoluzione’ dei generi con le commistioni del 

romanzo postmoderno, dopo il 1989 si sono andati sempre più consolidando degli 

esempi di letteratura caratterizzata da una vera e propria frammentazione delle categorie 

generiche.
19

  

Margherita Ganeri ha proposto che il romanzo postmoderno, un tempo 

caratterizzato dalla mancanza di riferimenti significativi alle grandi ideologie del 

Novecento, è oggi invece quanto mai soggetto a contaminazioni che riportano al centro 

della questione anche il valore dell’intellettuale nella società contemporanea. Ciò 

avviene soprattutto con i generi della biografia e dell’autobiografia da cui traspare, 

secondo Ganeri, il legame profondo tra la narrazione storica italiana e la tradizione di 

una scrittura “dell’impegno” (Ganeri, “Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno” 

24). Riferendosi al repentino cambio di direzione intrapreso dal romanzo italiano in 

seguito alla pubblicazione de Il nome della rosa (1980), Ganeri identifica nel mezzo 

della scrittura del sé un tentativo di riportare alla ribalta “la questione del ruolo e della 

funzione intellettuale, in qualche modo rimossa (e per questo nodale) dai romanzi storici 

precedenti” (ivi 23). Lo spostamento del paradigma romanzesco va, secondo Ganeri, a 

totale discapito del cosiddetto “romanzo dell’impegno”, visto spesso come latore di 

dottrine saturate, o sterilmente agganciate ad un remoto passato politico e sociale (ivi 

22-23). 

                                                 
19

 Vedasi a proposito Matteo Di Gesù. “La fine dei generi, i generi della fine”, Arco Journal - E-Journal 

del Dipartimento di Arti e Comunicazioni dell’Università di Palermo, 5 luglio 2004, 

http://www.arcojournal.unipa.it/html/articoli/di_gesu_5_7_04.html, consultato il 28 marzo 2012. 
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Maria Attanasio inizia a scrivere prosa storica all’indomani della caduta del Muro 

di Berlino, quando anche molte etichette generiche sulla letteratura avevano già subito 

un tracollo. La sua ricostruzione microstorica di vicende particolari riecheggia in parte 

la problematizzazione evocata in precedenza da Ganeri e, se possibile, fornisce una 

parziale risposta alla tensione problematica suggerita da quest’ultima. Un esempio 

significativo in tal senso è Di Concetta e le sue donne (1999), un testo che ripercorre le 

vicende biografiche di Concetta La Ferla, ex-attivista del Partito Comunista di 

Caltagirone, fondatrice della sezione femminile e amica personale di Attanasio.  

Il testo appare unico nella forma perché, diversamente da Correva l’anno, non si 

limita alla sola voce narrante di un ‘cronista’ o narratore che filtra la ricostruzione 

microstorica. Concetta è invece il risultato dell’accostamento tra due brevi testi 

autobiografici. La prima parte è costituita da poche pagine in corsivo: a parlare è 

Attanasio stessa, che racconta le motivazioni alla base della scelta di dare voce alla 

storia di Concetta. La seconda parte coincide con la lunga risposta dell’intervista 

rilasciata a ‘Maria’, protagonista lei stessa di alcune delle vicende narrate, dall’amica e 

ex-collega di partito ‘Concetta’, a cui viene data l’opportunità di raccontarsi, mentre la 

voce di Attanasio scompare, in quanto interlocutrice muta il cui compito resta quello di 

raccogliere la testimonianza orale. È pertanto impossibile, in questo caso, parlare di 

romanzo microstorico: la vicenda, infatti, rimane sul confine tra la memoria 

autobiografica e la testimonianza orale.  

Il testo si apre con la scrivente Maria (come lei stessa si definisce nella ‘notizia’ 

finale) che introduce in corsivo la genesi del libro, descrivendo la propria resistenza nei 

confronti della trasposizione scritta di un’esistenza individuale da cui lei stessa è 

tutt’altro che distante cronologicamente.
20

 La memoria degli anni del secondo 

dopoguerra riporta la narratrice Maria (nata nel 1943) verso un momento di forti 

                                                 
20

 Il carattere autoriflessivo dell’incipit lascia trasparire una leggera ironia benevola nei confronti parole 

del proprio ingenuo ‘io’ di un tempo: ”Le tenebrose risonanze della parola comunista si confondono, nella 

mia infanzia tra guerra fredda e ricostruzione, alla sensazione dell’ineguagliabile calura della campagna, 

in cui ogni estate dei conoscenti di famiglia ci ospitavano: fara di scirocco dove d’improvviso si spegneva 

il sibilo dell’insetto, mentre i lavoranti stagionali continuavano a raccogliere cotone dalle basse 

pianticelle, (…) talvolta un estemporaneo gioco per me, ignara – nella circoscritta temporalità 

dell’infanzia in cui la conoscenza della vita coincide con l’immediata, e impotente, esperienza di essa – 

delle loro dure condizioni lavorative, così come nulla sapevo delle lotte contadine di quegli anni in 

Sicilia. Dei comunisti, invece, e della Russia seppi subito, da mio padre, grande lettore di giornali, che un 

pomeriggio (…) ci riferì che la Madonna piangeva a Siracusa; per colpa dei comunisti, aggiunse: terrifica 

parola che qualche anno dopo sentii ripetere con orrore e sgomento dalle suore dove, con grandi sacrifici 

alimentari di tutta la famiglia, andavano a scuola. Accomunati per efferatezza agli antichi persecutori dei 

cristiani, i Comunisti divennero nella mia religiosissima infanzia i protagonisti del mio immaginario 

martirio” (Concetta 11). L’uso della maiuscola in “Comunisti” suggerisce il passaggio temporale verso il 

passato, contraddistinto dal sacro timore verso una parola così fortemente connotata. 



 90 

tensioni sociali in Sicilia: il passaggio dalla monarchia sabauda alla repubblica 

democratica italiana tramite il referendum del 1948 inaugura un periodo di tensioni in 

tutta la penisola, contrassegnato da lotte contadine e sindacali, sviluppatesi in gran parte 

tra il 1949 e il 1950.
21

 Il mondo delle lotte sociali è tuttavia sconosciuto a Maria sin 

dall’infanzia e sarà rimosso nell’adolescenza “radicalmente – insieme ai chicchi di calia 

colorata” (Concetta 12). Diversamente, la parola ‘comunista’ suscita sensazioni e 

inquietudini antiche e infantili, sollecitate quando, nel 1993, arriva una telefonata di 

Concetta La Ferla, con la richiesta di un incontro: 

 

Nonostante fossero passati più di vent’anni, riconobbi subito il tono 

perentorio di Cettina La Ferla: tardocapopopolo e proto femminista in una 

città cupamente scelbiana e in un partito che, in quegli anni, lasciava il 

vestito contadino per un altro non ancora definito, mentre il femminismo era 

alle porte con gonne a fiori, autocoscienza e zoccoletti. (ivi 12-13) 

 

Con l’ingresso dell’ex-compagna di partito nel racconto, la parola ritrova una 

dimensione personalizzata e costruisce un ponte con il passato, motivandolo. La 

telefonata di Concetta scatena un effetto proustiano di rifrazione temporale sulla 

narrazione e apre la strada ai ricordi personali di Maria sull’origine della propria 

militanza all’interno del PCI, iniziata dalla fine degli anni Sessanta: 

 

Nelle ampie stanze della sezione tracce dell’antico splendore – frammenti di 

affreschi, stemmi e corrosi stucchi – si mescolavano a gigantografie di 

Lenin e di Togliatti, a bandiere rosse e striscioni arrotolati in un angolo, o 

appoggiati a un marmoreo caminetto. La sede era sempre impregnata dal 

ristagnante odore – tipico di tutte le vecchie sezioni del Picci – di 

un’umanità che in quelle stanze trascorreva gran parte della giornata: 

compagni pensionati che fin dalla mattina lì ci andavano per leggere e 

commentare le notizie del giornale, o giocare a scopone scientifico.  (ivi 14) 

 

                                                 
21

 Francesco Renda riassume i risultati elettorali dell’aprile 1948: in Sicilia la DC predomina 

complessivamente (47,87% dei voti), soprattutto nelle aree urbane (Palermo, Catania, Messina), mentre le 

forze del social comunismo rimangono in gran parte sostenute dalle masse dei contadini e degli operai nei 

centri abitati più piccoli (Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 3, 288-290). Lo storico osserva 

inoltre che, sul terreno della mobilitazione, già negli anni Cinquanta la presenza delle sezioni urbane del 

PCI in Sicilia si accompagna sia all’aumento della partecipazione popolare nelle questioni sociali, che 

all’affermarsi di un movimento femminile delle lavoratrici (ivi 300-301). Significativa per l’epoca del 

dopoguerra, ma già allora problematica dal punto di vista del coordinamento e dei numeri, era la presenza 

del Partito Comunista Italiano che, all’interno del neonato parlamento italiano, guidava la maggioranza di 

governo insieme alla Democrazia Cristiana. Riferisce Renda che proprio la DC aveva manifestato, sin 

dalla vittoria al referendum del 1946, l’intenzione di contestare il carattere democratico dell’opposizione 

di sinistra, specialmente di quella comunista. Lo stesso Renda definisce l’atmosfera politica dell’Italia dei 

primi anni Cinquanta come quella di un paese dove regnava “un clima di guerra e di caccia alle streghe” 

(ivi 290-292). 
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Malgrado la “strana ironia” (ivi) di una sede di partito alloggiata in un ex-palazzo 

nobiliare, le stanze descritte da Attanasio sono cariche di presenze umane e di ricordi: la 

sede del partito si trova davanti a un paesaggio “di tegole, campanili, di case fitte fitte 

una sull’altra, a riscaldarsi al sole o a guardare il profilo mutevole della città: di giorno 

somigliante ad acquattato rapace, di sera a raccolto presepe” (ivi 15). Il tono poetico 

usato per descrivere luoghi e persone restituisce un’immagine idilliaca del proprio 

vissuto. Queste atmosfere che invitano al ricordo contrastano con l’anima della città, 

definita poco dopo “oscurantista e bigotta” (ivi 17) ed evocata dal ricordo della 

generazione, “asfittica” (ivi 15) dei padri.  

La rievocazione degli anni giovanili chiarisce l’intenzione di restituire la memoria 

dei sentimenti di allora.
22

 Il racconto rasenta, per alcuni versi, l’autocelebrazione 

romantica, pur non evitando l’autocritica del “sogno industriale siciliano” giudicato, nel 

presente della scrittura, “discutibile” (ivi 15). La narratrice ammette senza mezzi termini 

di aver identificato, a quell’epoca, l’impegno politico come l’unica possibile risposta al 

proprio bisogno di prassi, “di un’operatività che mi immettesse senza mediazioni nel 

cuore della storia” (ivi 17). Il suo interesse nei confronti dell’ideologia è contraddistinto 

dal contatto diretto con la pratica politica, più che dalla scrittura, vista, nell’ottica di 

allora, come “un’opzione incomparabilmente sbiadita rispetto al reale e al senso di 

piena e moltiplicata identità” (ivi 21) della militanza. Attanasio ricorda l’incontro 

decisivo con Concetta come conferma assoluta della propria motivazione politica 

Similmente alla raffigurazione adottata per la contadina Francisca, anche qui la donna 

‘diversa’ che genera l’intero racconto storico entra in scena introdotta da un coro di 

oppositori, identificato qui dagli uomini iscritti al partito: 

 

Mi avvicinai a un gruppo, dove il ben messo e corpulento segretario con un 

accenno perentorio – alla Craxi mi resi conto in seguito – sentenziava ‘Una 

pazza. Bisogna isolarla; se la lasciamo fare sono guai per il partito’. 

Chiesi il nome a un anziano e silenzioso compagno. ‘Cettina – rispose 

– la figlia di Peppe La Ferla buonanima. Battagliera e testa calda: che non 

sempre però ha il sentimento dell’opportunità nelle cose. Di questi tempi si 

è messa in testa di fare una sezione solo per le donne’.  

                                                 
22

 “Abitavamo a Gela; io studiavo filosofia, lui lavorava come elettrotecnico nel neonato petrolchimico: 

l’avamposto verso il petrolio arabo progettato da Enrico Mattei per rompere il monopolio americano ma, 

per tale ragione, da lì a poco ucciso, con la sua morte siglando il tramonto del sogno industriale siciliano; 

un discutibile sogno, letto a posteriori, a cui però nessun’altra ipotesi di sviluppo economico farà seguito 

(…). Intorno alla metà degli anni Sessanta la resistenza operaia in quella fabbrica, ma anche nelle altre 

(…) fu durissima: scioperi di quindici, venti giorni, con arresti, morti, e senza nessun risultato, e 

implacabili picchettaggi a cui spesso, in quelle interminabili notti di veglia davanti alla fabbrica, ci 

univamo anche le mogli” (ivi 15-16; nostro corsivo). 
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Mi prese una grande curiosità di conoscerla, ma quella sera la 

demonessa non si presentò. ‘Sarà nel basso di via Infermeria, con le altre 

buttane’ fu il conclusivo commento di un giovane studente in medicina fino 

a qualche tempo prima furente gruppettaro, tutto libero amore e 

mangiapicci. (ivi 18) 

 

Gli uomini disprezzano Concetta per la sua impulsività di donna, più che a causa di 

contrasti politici. Il giudizio dei compagni di partito è apertamente negativo e rasenta il 

sessismo, facendo capire a Maria che, agli occhi della maggioranza, l’idea di una donna 

dotata di autonomia può danneggiare l’azione del partito. 

Quando Concetta telefona a Maria chiedendole di scrivere la storia “della nostra 

comune militanza” (ivi 23), quest’ultima si sente a disagio, perché il gesto di mettere 

nero su bianco quegli anni significa dover raccontare se stessa: è qui che avviene la 

strategia di sovrapposizione della propria memoria rispetto a quella dell’ex-compagna di 

partito. L’esigenza di raccontarsi si risolve con la decisione di creare il personaggio di 

Concetta, capace di mediare tra i ricordi della narratrice Attanasio e il suo presente di 

scrittrice: 

 

Ogni tanto li interrogavo [i fogli della trascrizione della vita di Concetta], 

ma, nonostante ancora intensamente condividessi le ragioni ideali di quella 

militanza, restavano muti: la voce di Cettina non riusciva a trasformarsi in 

scrittura. 

A mettermi a disagio – ne avevo piena consapevolezza – era il dover 

ricostruire, insieme a quegli anni, la me stessa di allora: avvertivo una forte 

resistenza a leggermi al passato, a trasformarmi da persona in personaggio 

col rischio di quelle patetiche autocelebrazioni, sempre in agguato 

nell’autobiografismo. E nella vita e nelle scrittura ogni nostalgico 

com’eravamo m’inorridisce. (ivi 24) 

 

Dalle vaghe sensazioni infantili connesse alla parola ‘comunista’ la narratrice passa così 

alla sintesi della scrittura mediata da una presenza altra da sé in cui la razionalizzazione 

del proprio vissuto trova spazio di espressione. Senza assumersi direttamente la 

responsabilità del racconto diretto sostenuto integralmente dall’io narrante, Attanasio 

risolve il rapporto con il frammento della vita di Concetta affidando al suo stesso 

personaggio di narratrice il compito di dare voce alla propria storia. Il testo presenta 

così una sorta di strategia a specchio, in cui la narratrice osserva l’altro per vedere 

meglio sé stesso; inoltre, ispirandosi all’operato dei cronisti antichi, sintetizza la genesi 

della propria scrittura e assegna alla ricostruzione della vita di Concetta il compito di 

restituire al lettore “le modalità e la specifica qualità di vita di un luogo; una 

ricostruzione dove talvolta (…) riaffiora l’improvviso pulsare di un singolo” (ivi 33). Il 
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passaggio di voci da Maria a Concetta amplia lo spazio di visione e garantisce alla 

narratrice la possibilità di rileggere il proprio passato alla luce del racconto di vita 

dell’altra, risultando così in una dialettica tra la voce che narra e l’orecchio di chi 

ascolta e ha deciso di mettersi in gioco.  

Il cambio di prospettiva dalla voce di Maria a quella di Concetta si presenta come 

autentico atto di trasmissione della memoria da una generazione all’altra; in questo 

modo, il tono intimistico della prima parte narrata da Maria trova una motivazione 

nuova a partire dalla storia di ‘vita minima’ di Concetta, introdotta come “una figura 

desueta” e “in via di totale estinzione” (Concetta 34). La dimensione del racconto orale, 

preservata nella seconda parte del testo, rende Concetta vero e proprio “bene 

immateriale”
23

 e concretizza l’intento di ricerca microstorica dell’intera opera. La messa 

in forma narrativa del frammento storiografico risulta così profondamente diversa da 

Correva l’anno, perché qui è la stessa fonte storica a prendere voce e a raccontare la 

nascita di un movimento politico femminile all’interno del Partito Comunista locale.
24

 

Quando Concetta prende la parola, una nota avverte il lettore che si tratta della 

trascrizione di una registrazione, allo scopo di attestare che non è intercorsa alcuna 

manipolazione della fonte e che persiste l’intenzione, da parte della narratrice, di 

scomparire dietro il personaggio dell’ex-militante comunista. Se, nella prima parte, il 

                                                 
23

 La definizione di bene immateriale e, per esteso, il concetto di ‘patrimonio immateriale’, sono concetti 

antropologici già cari agli studi sulle tradizioni popolari. Il ‘bene immateriale’ è definito da una precisa 

Convenzione UNESCO (http://www.unesco.beniculturali.it/index.php?it/35/la-convenzione, consultato il 

20 novembre 2011), in cui si specifica l’esistenza di un patrimonio di Tesori Umani Viventi, ossia di 

persone significative per conservare la memoria e la cultura di un popolo o di una nazione. 

Nel contesto della nostra analisi, la definizione di Concetta come “bene immateriale” sottolinea 

l’importanza della fonte orale come motivazione della produzione scritta e permette di raggiungere un 

livello conoscitivo nuovo dell’evento storico. La presenza di Concetta La Ferla all’interno del testo di 

Attanasio assume la funzione rilevante di custode vivente della memoria storica di un dato momento di 

transizione politica per Caltagirone; in questo caso l’espressione ‘bene immateriale’ è stata qui utilizzata 

in senso lato, perché assimilata alla concezione etno-antropologica assorbita dalla convezione UNESCO. 

Per i riferimenti specifici ai beni immateriali in ambito antropologico e, in particolare, museale, 

vedasi Alberto  M. Cirese, “Beni immateriali o beni in oggettuali?”, Antropologia museale, 1 (2002), 66-

69. Dello stesso autore, si veda anche “I beni demologici in Italia e la loro museografia”, in Graffiti di 

museografia antropologica italiana, a cura di Pietro Clemente (Siena: Protagon, 1996), 249-261. 
24 

Come nel precedente racconto dedicato alla contadina Francisca, Attanasio mette al centro della 

narrazione la realtà locale e politica della cittadina di Caltagirone, descritta negli anni in cui l’autrice 

prendeva parte ai movimenti politici di cui La Ferla fu tra i promotori. Nel testo, si sottolinea 

l’opposizione tra il dinamismo delle singole città e l’immobilismo regionale. Così la scrittrice descrive la 

società calatina tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo: “Caltagirone, come tutte le 42 città demaniali 

siciliane (cioè non infeudate, ma dipendenti direttamente dal re) è stata un esempio di forte, e 

storicamente radicata, autonomia amministrativa locale: dal Conte Ruggero a Mussolini (…). 

L’autonomia amministrativa delle città demaniali (e Caltagirone era una potentissima e superba 

città demaniale), era grande, e forte il senso d’identità e appartenenza alla città. Il fatto di essere 

demaniale (cioè, con libere istituzioni, come il senato, sindaco, corte capitaniale, ecc.), consentiva alle 

città, attraverso il pagamento di contributi al sovrano di turno, di ottenere importanti privilegi: l’esenzione 

delle tasse, l’abolizione del dazio durante le fiere, la possibilità di battere ed emettere monete, di eseguire 

condanne capitali” (Todesco, “Intervista a Maria Attanasio” 23). 
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recupero della storia di vita dell’anziana militante comunista da parte della narratrice ne 

rafforza la dimensione di soggetto storico, la narrazione in prima persona della seconda 

parte evita di eccedere nella ricostruzione narrativa, perché preferisce dare spazio a 

quello che Ginzburg definisce l’hapax (Il filo e le tracce 254), ovvero la lacuna che il 

microstorico tiene in considerazione, pur ammettendone la parzialità e l’incompletezza. 

Il racconto di Concetta trasmesso da Attanasio si caratterizza dunque per un senso 

globale di autenticità, conferita dalla narrazione in prima persona e da uno stile 

colloquiale, intriso di forme dialettali unite ad una serie di espressioni del gergo politico 

(quali “dialettica politica del comunismo” o “sottoproletariato”): 

 

Eravamo diversi dall’azione cattolica e dalla Dicci che avevano il potere di 

fare uscire fuori le donne, ma lo facevano solo per le vie crucis; avevano 

vergogna a mettere le loro donne a girare nelle strade, ma forse c’era anche 

la paura che le donne, la politica, la potevano fare meglio di loro. Nel partito 

c’era maggiore libertà di mentalità: dopo la guerra si cominciava a capire 

veramente che le donne dovevano uscire, spogliarsi dello schiavismo della 

parte dell’uomo, specie in Sicilia, dove non andavano a lavorare e restavano 

chiuse in casa a fare le suffizzare. (Concetta 54) 

 

La dimensione del ricordo prevale nel racconto di Concetta, che narra gli eventi 

testimoniati senza dilungarsi in dettagli, come nel caso delle manifestazioni del Primo 

Maggio 1948, o dell’attentato a Togliatti.
25

  

Dall’esperienza politica di Concetta, impegnata soprattutto nella costituzione della 

sezione femminile del PCI di Caltagirone, si ricava uno scenario in cui la partecipazione 

delle donne nella politica siciliana, iniziata subito dopo la guerra, non poté mai essere 

continuativa.
26

 Al rigore ostile e alla retorica dei vertici di partito, Concetta oppone la 

                                                 
25

 “Io ero a casa, ma scappai subito per il partito. Ci siamo riuniti tutti i compagni di tutte le età per 

decidere che fare. Ci preparammo a prendere le armi, molti compagni le avevano già prese – c’era stata la 

guerra e armi ce n’erano dappertutto (…) Grande era lo scanto della Dicci, quando in piazza con le armi 

in pugno gridavamo ‘rivoluzione rivoluzione’, ma attraverso la radio Togliatti parlò e disse ‘Compagni 

state fermi, non vi muovete che tutto si risolverà’. E lì si chiuse la questione dell’attentato a Togliatti” (ivi 

56). 
26

 Scrive a tal proposito la storica Giovanna Fiume: “La presenza delle donne si caratterizza come una 

‘leva’: approda nell’istituzione regionale spinta dall’onda del bisogno di cambiamento politico espresso in 

maniera multiforme dalla società, come risposta a sensibilità manifestate dall’opinione pubblica e di cui i 

partiti si fanno carico a fini elettorali e che poi estromettono appena quelle battaglie e quella sensibilità 

declinano (…). Non hanno il tempo di diventare ‘professioniste della politica’, anche quando si fermano 

per più di una legislatura, non fanno sedimentare una tradizione. E ciò rimanda ai meccanismi di 

selezione dell’élite politica e alle leggi elettorali, sottoposte negli ultimi anni a sostanziali cambiamenti. 

Le donne sono di passaggio, si situano dentro un tempo breve, limitato, le si trova per lo più una sola 

volta. Dunque non c’è accumulo di esperienze, di contatti; non si diventa membri permanenti del ‘club 

per soli uomini’ della politica; si è ammesse solo temporaneamente. Un circolo vizioso, poiché la 

presenza delle donne non riesce a modificare le regole di una situazione fortemente asimmetrica”. Vedasi 

Giovanna Fiume. “Le ventitré donne nella storia dell’autonomia”. La Repubblica - Palermo, 10 luglio 

2007. 
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fattività delle donne, da lei spinte a lottare per le questioni concrete di tutti i giorni: 

l’acqua nelle case, o la lotta per aver recapitata la posta regolarmente. Il racconto 

descrive il difficile percorso intrapreso da lei, donna di umili origini e senza alcuna 

velleità intellettuale, per aumentare la partecipazione femminile alla politica locale e 

rompere il “tabù di sofferenze” (ivi 76) in cui versa la comunità. La semplicità dei suoi 

ragionamenti rispecchia una percezione di netta divisione tra le classi sociali, oltre alla 

necessità di trasmettere alle donne la consapevolezza di questo divario: 

 

Ho incominciato a fare loro delle discussioni politiche ‘Voi lo sapete che 

sono comunista, ma attraverso queste lotte avete dimostrato che anche voi lo 

siete senza che lo sapete. Finora noi abbiamo condiviso le lotte, ma ora è 

venuto il momento di condividere anche la vita politica’ (…).  

E fu così che a Caltagirone, nel ’69, prima ancora del femminismo, 

cominciammo a unirci in autonomia di sede, di lotta e di parola questa 

categoria delle donne. (ivi 72) 

 

Il testo rievoca le ragioni dell’azione femminile nel contesto sociale di una cittadina 

definita “cupa” e “scelbiana” (ivi 13), guardando anche ai motivi che storicamente 

hanno determinato la discontinuità della presenza delle donne sulla scena politica. La 

voce narrante di Concetta consente di penetrare dall’interno una parte di storia siciliana 

scarsamente documentata dalla storiografia ufficiale, proprio per la natura intermittente, 

non significativa delle esperienze di questi gruppi.
27

  

Il racconto di Concetta contiene certamente una certa dose di instabilità, derivata 

dal carattere soggettivo della narrazione. Al tempo stesso, il suo sguardo interno e 

parziale favorisce l’emotivo rispetto al razionale, presentandosi al lettore come segno 

fondante del resoconto di un’esperienza privata che indaga una scena politica non 

limitandosi ai suoi aspetti prescrittivi. Dal racconto emergono così elementi interessanti 

per una comprensione del periodo storico descritto attraverso una prospettiva critica del 

sistema patriarcale sul quale era basata la politica. Ad esempio, Concetta racconta come 

il desiderio di essere coinvolte nel processo decisionale interno al Partito Comunista si 

traducesse, soprattutto per le donne che non erano direttamente legate ad alcuna 

                                                 
27

 Persino un’opera di storiografia esaustiva come quella di Francesco Renda dedica poche pagine alla 

presenza femminile nelle proteste contadine seguite alla fine della Seconda Guerra Mondiale (Storia della 

Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 3, 300-302). Nel corso degli ultimi trent’anni del Novecento, la letteratura 

storica sui movimenti delle donne in Sicilia ha seguito un carattere che potrebbe essere definito ‘a 

macchia di leopardo’, spesso legato a singole esperienze di gruppi politici, mentre non è stata reperita, 

nelle nostre ricerche, un’opera compilativa di impianto storico dedicata alla presenza politica delle donne 

nel territorio regionale siciliano. Per uno studio esaustivo dell’attivismo femminile in Sicilia legato alla 

tradizione del femminismo storico, si veda Jole Calapso. Donne ribelli: un secolo di lotte femminili in 

Sicilia (Palermo: Flaccovio, 1980). 
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ideologia perché provenienti dalle classi più umili, in una serie di conflitti personali con 

gli stessi compagni di partito che tendevano a isolarle o a fraintenderle. Nel descrivere i 

suoi rapporti con il segretario di partito, chiamato ironicamente “Manichino di salotto” 

(ivi 65), Concetta motiva la propria diffidenza verso le parole vuote della politica 

dominata dagli ambienti maschili. Il segretario “vedeva di malocchio la nostra libertà di 

sede” (ibid) e puntava allo scioglimento del movimento femminile.
28

 La riflessione sul 

carattere discriminatorio dell’esperienza politica all’interno del Partito Comunista si 

lega ad una più ampia critica della divisione tra le classi e tra i sessi: 

 

La prima lotta per i diritti d’uguaglianza, le donne l’avrebbero dovuta fare 

dentro il partito, contro i compagni. Per i due anni di vita – che tanto durò la 

sezione femminile – i rapporti con i compagni furono terribili: le 

infuocatissime riunioni del comitato cittadino finivano ogni volta con la 

sistematica minaccia dei dirigenti della sezione Fanales (…) di farci 

chiudere la sezione; quando mi toccavano l’autonomia delle donne, io però 

perdevo il controllo mentale della situazione. Si arrivava alle mani. (ivi 89) 

 

Il racconto sottolinea qui la volontà, da parte della protagonista, di distinguere tra due 

modi di pratica politica, quello maschile e quello femminile: da un lato, il racconto di 

Concetta si pone in modo critico verso l’ideologismo, di cui sono accusati i vertici 

maschili del partito, responsabili di azioni di contrasto che causano il fallimento delle 

sezioni femminili; dall’altro lato, il punto di vista soggettivo esalta le qualità positive 

dell’azione di lotta femminile contro “lo schiavismo di sottomissione all’uomo” (ivi 67) 

e la consapevolezza che, nell’ambiente contadino di Caltagirone dei primi anni 

Sessanta, le ingiustizie contro le donne erano causate essenzialmente da ignoranza e 

miseria maschile (ibid).  

La vicenda biografica di una donna definita inizialmente da Attanasio una “proto 

femminista” (ivi 13), non solo illustra la natura problematica del sistema dei partiti 

italiani e delle gerarchie di potere, ma suggerisce anche una certa sfiducia nei confronti 

delle ideologie in generale, tranne quella del comunismo. Nel raccontare le prime lotte 

del suo gruppo di donne, Concetta esalta quella che, nella sua prospettiva, rimane la 

vera essenza della militanza politica, ovvero una prassi volta a rivendicare dignità e 

diritti per i più deboli, perché, “il vero comunismo è nello spirito di portare alla dignità 

politica la gente che soffre” (ivi 75). Vedendo che le donne sono “maltrattate e denigrate 

                                                 
28

 “Con la dialettica dell’istruzione confondeva la buona fede dei vecchi compagni, che da lui sempre 

aspettavano l’imbeccata delle parole, per metterli contro chi diversamente la pensava: nel direttivo, dove 

continuavo ad essere l’unica donna, c’era una specie di congiura per isolarmi in ogni cosa che dicevo e 

che facevo” (ivi 75). 
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per colpa dei compagni” (ibid), la reazione istintiva è di prenderne le parti e di ideare la 

sezione femminile del partito, con l’intenzione di perseguire un ideale di uguaglianza tra 

i sessi, equivalente, per Concetta, al sogno di una società paritaria.
29

   

La protagonista esprime appieno il proprio carattere di alterità anche rispetto al 

concetto di femminismo, definito “una bolla di sapone” (ivi 87).
30

 Pur non esistendo 

alcun contatto diretto tra il racconto della vita politica di Concetta e gli eventi del 

femminismo italiano militante avvenuti negli stessi anni, il testo offre un approccio 

innovativo nei confronti dell’ideologia femminista nel suo insieme. Lo sguardo interno 

di Concetta sugli eventi approfondisce la riflessione critica sul momento storico entro 

un contesto sociale decisamente lontano dalle idee di autonomia o di autocoscienza 

sviluppatesi nei grandi centri urbani della penisola, come Roma, Bologna o Milano: 

 

Il femminismo non lo condividevo. Né allora, né dopo, quando a 

Caltagirone cominciarono a spuntare le ragazze dell’autocoscienza; che mi 

sembrò una parola strana la prima volta che la sentii (…) ed era una cosa, 

l’autocoscienza, che restai a bocca aperta (…), mi sembrò peggio delle 

chiacchiere dei carruggi. (ivi 86-87) 

 

Attraverso la schiettezza della protagonista, l’idea di ‘femminismo’ viene smantellata, 

perché Concetta ne rifiuta i presupposti ideologici, trovandoli inadatti al contesto di una 

cittadina ancora saldamente legata ai valori tradizionali.
31

 Contemporaneamente, dal 

racconto emerge l’importanza di un’autonomia politica delle donne, trasformatasi nel 

principale strumento attraverso cui fu possibile, in quegli anni, portare avanti un’azione 

politica esclusivamente femminile che, secondo Concetta, ha cambiato il modo di 

pensare della comunità di Caltagirone (ivi 40).  

                                                 
29

 “Nella sede le donne venivano sempre più numerose e con un entusiasmo di classe vera e propria; 

finalmente ci credevano che le cose potevano cambiare. Anche la mentalità dei mariti. All’uomo che 

avevano sposato ce lo facevano capire con la dolcezza delle parole e l’evidenza dei fatti che anche lui era 

un povero disgraziato, e apposta, per meglio comandarlo, tenuto nell’ignoranza dei diritti d’uguaglianza 

tra gli uomini e le donne” (ivi 76). 
30

 Distinguendosi nettamente dalle pretese ideologiche, Concetta afferma con veemenza che “vedere gli 

uomini come nemici è sbagliato, sbagliatissimo” (ivi 86) e manifesta profonda diffidenza sia verso il 

fenomeno dell’autocoscienza femminista che nei confronti dell’idea di una schiavitù maschile da cui 

liberarsi, opinione basata sulla propria esperienza personale, caratterizzata da rapporti positivi con uomini 

come il padre e con il marito (ibid). 
31

 “Del resto, quanto è durato il femminismo? Niente, una bolla di sapone, le femministe – loro che 

parlavano di uguaglianza non in uno stato politico, ma in uno stato familiare e sessuale – ora sono tutte a 

casa, le compagne rivoluzionarie no: siamo ancora tutte qua. A volte quando nella Commissione 

femminile si parlava di problemi familiari, io la prendevo privatamente alla responsabile femminile e ci 

dicevo ‘Tu cara compagna sei brava, intelligente, ma che sei pazza che alle donne di Caltagirone – 

femminelle antiche, che io tanto ho fatto per portarle sul piano politico – ci vuoi parlare di sessualità, di 

matrimonio, di quante volte si deve fottere una femmina? Mi vuoi scompigliare tutto il movimento 

femminile? Che se io nella sezione femminile ci riporto questi discorsi, le donne mi abbandonano’” (ivi 

87).  
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Il testo si conclude con l’accettazione, da parte di Concetta, dei fallimenti passati 

del comunismo accanto alla speranza per il futuro e alla consapevolezza che “l’impegno 

per me è come un vizio che non mi posso levare” (ivi 98). La prassi del comunismo, 

vissuta per oltre trent’anni, coincide simmetricamente con l’utopia in senso classico 

(“ma io d’animo non mi perdo” ivi 101) e con la certezza che, da qualche parte, esiste 

una soluzione di continuità in barba allo “sfracellamento” (ivi 99) seguito alla caduta del 

muro di Berlino. 

Diversamente dalla narratrice Maria, di provenienza intellettuale e chiaramente 

imbarazzata del proprio passato di coinvolgimento politico, il racconto autobiografico di 

Concetta conferma la fede limpida della donna del popolo nei confronti di un ideale 

perseguito nel corso di decenni. Con toni carichi di speranza per le generazioni future e 

per l’avvento di un nuovo che possa ribaltare la difficile e aggrovigliata situazione 

politica italiana,
32

 Concetta ripete con veemenza le ragioni profonde del suo impegno e 

afferma romanticamente che “la rivoluzione è ancora attuale” (ivi 99). 

Come già accennato in precedenza, secondo Attanasio, il romanzo storico coincide 

con una “ridefinizione di sé al presente” (“Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le 

storie” 29). La prossimità tra la narrazione della storia e il recupero della memoria 

autobiografica risultano strategie particolarmente produttive, per la scrittrice, nel caso 

dei romanzi delle donne come Artemisia (1947), definiti da Attanasio come 

“caratterizzati spesso da una sorta di transfert, di totale identificazione tra scrittrice e 

personaggio” (ibid.). 

Dall’analisi testuale svolta, possiamo osservare che Concetta, tra le opere di 

impianto storico di Attanasio, è il testo meno classificabile entro lo schema generico del 

romanzo storico ‘canonico’. Esso, infatti, rappresenta il tentativo, da parte dell’autrice, 

di codificare in forma di prosa il passaggio dall’oralità alla scrittura, derivante in 

un’efficace compresenza dialogica tra l’atto e l’oggetto del narrare. L’unicità del testo 

risiede, dunque, nella dimensione ibrida del racconto orale, assunto da Concetta come 

modalità espressiva che rende possibile la riacquisizione di un’identità politica e sociale. 

La scrittura da parte di Attanasio, in questo contesto, diventa strumento necessario alla 

                                                 
32

 Nel fare un resoconto degli anni più recenti, segnati da paure private e dalla sensazione di vuoto seguita 

alla chiusura della sezione, il racconto di Concetta assume toni sempre più nostalgici. Il ricordo della 

caduta dell’Unione Sovietica fa pensare al Calogero Schirò del racconto di Sciascia La morte di Stalin 

(1978): “Ero nella mia stanza, sola, sovrappensiero, e dicevo ‘Guarda come li trattano a quegli uomini 

grandi che hanno combattuto – Stalin, Lenin, Trotsky che andò via perché era in colluttazione con Stalin, 

per diversità di idee – quei grandi uomini che dal piccolo sono andati avanti a emancipare le masse, a 

toglierle allo zarro’” (ivi 101). La compassione per i ‘grandi uomini’ dell’era comunista suggerisce che la 

fiducia di Concetta è rimasta intatta.  
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ricostruzione storica individuale e alla ricostituzione di una soggettività femminile 

dotata di voce propria. Attraverso il racconto di Concetta, si verifica una stratificazione 

tra diverse esperienze storiche femminili: la soggettività dell’intervistatrice Attanasio, 

quella della stessa Concetta, narratrice di sé stessa e, infine, l’identità narrata delle 

donne di Caltagirone la cui inclusione nella storia ne determina il recupero in qualità di 

soggetti storici. La limitatezza e la parzialità della testimonianza privata accentuano 

inoltre il carattere unico dell’esperienza politica e il valore del testo come documento 

conoscitivo. La ‘storia minima’ di Concetta viene così gestita completamente da un ‘io’ 

fortemente connotato che conferisce vitalità pragmatica al testo e arricchisce il lavoro di 

recupero di una memoria individuale che altrimenti resterebbe sommersa. 

 

 

 

2.5 I ‘se’ nella microstoria del falsario Paolo Ciulla (2007) 

 

Ne Il falsario di Caltagirone (2007), si conferma, per Attanasio, il rapporto 

produttivo tra storiografia e narrazione storica, laddove la prima si integra con la 

seconda attraverso quelle che l’autrice ha definito “ondulazioni narrative” nella 

postfazione al libro, intitolata “Pretesto”.
33

  

Al centro del romanzo è la storia della vita di Paolo Ciulla, pittore e falsario nato e 

vissuto prevalentemente a Caltagirone tra il 1867 e il 1931.
34

 Similmente al Ginzburg 

narratore de Il formaggio e i vermi, anche in questo suo ultimo testo storico Attanasio 

colma le lacune della storia ufficiale a partire dai frammenti, ai quali viene data 

coesione narrativa. Il risultato è una narrazione ibrida, nella quale capitoli sulla vita di 

Ciulla (tra cui alcuni estratti del verbale di sentenza del 1923) si mescolano a brevi 

resoconti della vita sociale e politica siciliana a cavallo tra i due secoli e a inserzioni di 

“Notizie” in parte attinte dai giornali dell’epoca e dalle deposizioni del processo del 

1923 (reperite fortuitamente presso l’Archivio di Stato di Catania). Il tutto è corredato 

                                                 
33

 “[D]all’assoluta fedeltà documentaria (…) alla fusione di realtà e immaginario dell’epilogo; (…) 

Notizie reali dunque, e ragguagli spesso immaginari; ma inscritti sempre nel possibile della sua biografia, 

e verosimilmente interferenti con fatti e date della storia collettiva. Scrive Marguerite Yourcenar a 

proposito di Zenone – il cinquecentesco protagonista de L’opera al nero – che i personaggi dei romanzi 

storici debbono essere sorretti da testimonianze ed eventi ‘tratti dai fatti e dalle date della vita passata, 

cioè della storia, per imprimere realtà specifica al personaggio immaginario, condizionato dal tempo o dal 

luogo, senza di che il romanzo storico non è che un ballo in maschera’. E non solo al personaggio 

immaginario, ma a volte anche al silenzio documentario di una vita reale; che comunque, diventando 

racconto si fa, come ogni arte, inevitabilmente falsaria e traditoria” (Il falsario 97). 
34

 Già lo scrittore siciliano Antonio Aniante aveva scritto un romanzo ispirato alla vita di Ciulla, Il 

paradiso dei quindici anni (Milano: Ceschina, 1929). Il testo di Aniante non risulta tra le fonti consultate 

da Attanasio, mentre nella nota 9 del testo (Il falsario 200) si legge invece un riferimento alla biografia di 

Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario (Catania: Tringale, 1984). 
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da tredici note bibliografiche, esplicative o di semplice commento dell’autrice, collocate 

alla fine del testo, a riprova del ruolo chiave assegnato alle fonti, ai fatti episodici e agli 

individui con le loro singole storie.  

Il falsario può essere visto come un naturale proseguimento del discorso letterario 

già avviato da Attanasio con la figura di Francisca, la “magàra travestita” di Correva 

l’anno, da cui traspariva già l’esigenza della scrittrice di ripensare la ‘grande Storia’ 

attraverso i suoi micro-livelli allo scopo di riflettere criticamente sul rapporto tra 

individui e società. Nel ritracciare la vita di Ciulla, Attanasio compie anche una 

meditazione sulla differenza, intesa qui non solo come sguardo narrativo su soggetti 

storicamente subordinati (come nel caso di Francisca e Concetta), ma anche come 

ricostruzione della biografia di un individuo ‘diverso’, vissuto in una Sicilia 

contraddistinta da cambiamenti potenziali e reali. Il personaggio di Ciulla è descritto 

come un concentrato di alterità: diverso dal padre, che lo vorrebbe commerciante; 

diverso dall’amico/rivale Santi, che ne osserva il talento con invidia; diverso dalla 

maggioranza perché omosessuale, un fatto che gli causerà l’ostracismo di molti; 

diverso, infine, perché capace di captare il cambiamento e di farne la propria cifra 

stilistica e umana, attraverso la pratica della falsificazione.  

La storia si apre nell’ottobre 1922 con l’arresto di Ciulla, per poi andare a ritroso 

ricostruendo un lungo arco di tempo che va dai tardi anni Sessanta dell’Ottocento sino 

agli anni del Fascismo. Il lungo flashback della prima parte del romanzo è dedicato alla 

nascita del protagonista e al resoconto degli anni giovanili. Avvicinatosi alle arti 

figurative e alla politica socialista in un momento di intensa transizione per la Sicilia e 

per l’Italia intera, Ciulla diventa celebre per il suo appassionato attivismo all’interno del 

Partito Operaio e per aver successivamente falsificato centinaia di migliaia di lire ed 

averle distribuite anonimamente a numerose famiglie povere di Catania e provincia, tra 

il 1920 e il 1922. 

L’esperienza di impegno politico dell’autrice all’interno del Partito Comunista ha 

sicuramente influenzato la ricostruzione di momenti significativi della storia siciliana, 

come il movimento dei Fasci del 1893, la vittoria elettorale del Partito Operaio del 1889 

o, appena due decenni più tardi, lo stesso avvento del regime fascista, di cui il testo 

accenna nel prologo al racconto biografico vero e proprio che descrive l’arresto 

dell’ormai anziano falsario Ciulla: 

 

Tutto questo, in quelle ore antecedenti l’alba del 17 ottobre 1922, era ancora 

virtualità di eventi che avrebbero potuto non essere se, ad esempio, l’uomo 
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insonne in quella casa tra le sciàre avesse distrutto carte e macchinari e fosse 

partito per Caltanissetta, come qualche mese prima aveva deciso di fare 

all’improvviso rinunciandoci; o se il successivo 27 ottobre il re avesse 

accettato la proposta del primo ministro Facta di proclamare lo stato 

d’assedio, rispondendo militarmente alla marcia fascista su Roma. 

In base ai se delle loro possibili scelte gli eventi individuali e collettivi 

vanno giudicati: ciò che è accaduto poteva non accadere. (Il falsario 24) 

 

La coincidenza tra la vicenda individuale di Ciulla e un episodio della ‘grande Storia’ 

come la marcia di Mussolini su Roma evidenzia una corrispondenza tra la dimensione 

pubblica e quella privata del racconto storico, nel quale Attanasio tende ancora una 

volta a mescolare la sollecitudine epistemologica alla cifra letteraria per scavare 

all’interno di vicende marginali.  

Ciulla si forma politicamente in un periodo di potenziale svolta per la Sicilia, 

simboleggiato non solo dall’episodio dei Fasci, ma anche dalla precedente vittoria del 

partito operaio alle amministrative del 1889, ottenuta grazie all’approvazione di una 

nuova legge elettorale.
35

 Il periodo, caratterizzato da “bisogno di cambiamento” e da un 

sensibile “rinnovamento del personale politico” (Renda, Storia della Sicilia dal 1860 al 

1970, Vol. 2, 21), conferma il proprio carattere di novità nella ricostruzione delle 

vicende individuali di Ciulla. In un contesto generalmente carico di fiducia nelle 

prospettive future si inserisce l’apertura alla politica del giovane Ciulla, il quale aderisce 

all’ideologia del socialismo simboleggiata nel testo dalla pasionaria russa Anna 

Kuliscioff,
 36

 incontrata casualmente dal protagonista ad un raduno operaio:  

 

Nel silenzio concentrato dell’uditorio le parole della giovane russa 

cadevano come gocce infiammate a tracciare la mappa della storia futura: di 

quel ventesimo secolo che avrebbe cancellato sfruttamento e privilegi; che 

                                                 
35

 Esaminando gli anni 1887-1898, coincidenti con il governo nazionale di Francesco Crispi, lo storico 

Francesco Renda ha affermato che il problema principale, per lo storico, è quello di “chiarire come fu 

possibile che, negli anni in cui la Sicilia espresse il massimo di partecipazione alla vita nazionale, subisse 

nello stesso tempo il massimo di avversità e di contraccolpi, quali nessuna altra regione d’Italia forse ebbe 

a soffrire” (Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 2, 156). Nel contesto sociale dell’epoca, influenzato 

negativamente dalla crisi agraria degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, il movimento dei Fasci dei 

lavoratori, sorto in Sicilia tra il giugno 1892 e il dicembre 1893, simboleggia uno dei momenti più 

importanti nella storia delle lotte popolari del Mezzogiorno, mirate alla conquista di un’autonomia 

economica efficace e allo smantellamento dei privilegi dell’alta borghesia di provenienza nobiliare. Il 

fenomeno dei Fasci è stato spesso studiato anche in rapporto alla nascita del brigantaggio in Sicilia e nel 

Mezzogiorno. Vedasi Francesco Renda. Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 2, 169-228. 
36

 Anna Kuliscioff, compagna prima del socialista Andrea Costa, poi di Filippo Turati, fu attiva in Italia 

alla fine del diciannovesimo secolo e visitò realmente la Sicilia nel 1899. La pensatrice e rivoluzionaria 

russa diede conto delle proprie impressioni sulla società e la politica siciliana in una serie di lettere 

indirizzate a Turati. Vedasi Silvestro Livolsi, “Anna Kuliscioff, lettere dalla Sicilia” La Repubblica – 

Palermo, 2 luglio 2008, 1. Sulle lettere tra Turati e Kuliscioff vedasi Carteggio, Vol. 1-4, a cura di 

Alessandro Schiavi e Franco Pedone (Torino: Einaudi, 1977) e Amore e socialismo: un carteggio inedito, 

a cura di Claudia Dall’Osso (Firenze: La Nuova Italia, 2001). 
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ormai era alle porte: in Russia, in Francia e anche in Italia, contadini, 

operai, intellettuali, erano già in cammino verso la rivoluzione, perché, 

concluse vibrante l’oratrice, ‘non può esserci rivoluzione senza una 

distruzione vasta e appassionata, una distruzione salutare e feconda, dato 

che appunto da questa e solo per mezzo di questa si creano e nascono i 

mondi nuovi.’ (ivi 47). 

 

Le parole di Kuliscioff 
37

 risvegliano, nell’intuizione del giovane artista, un’equivalenza 

tra bellezza e verità, connaturate con la passione ideologica: da qui il desiderio di Ciulla 

di perseguire un proprio percorso di formazione tramite la pratica artistica e politica. Le 

parole della socialista russa si collegano a un altro ricordo personale del protagonista 

come una sorta di flusso di coscienza: 

 

Di colpo fu chiarezza di concetto la visione che una notte d’agosto 

dell’estate precedente Paolo aveva avuto (…). Paolo restò appoggiato allo 

stipite del grande camino di marmo fino all’apparizione della baronessa, 

che all’arpa suonò brani del Faust; un respirare leggero animava il tablier di 

broccato rosso a fiori d’oro del lungo abito bianco damascato. Mitica e 

senza tempo, come la figura di un vaso greco (...). Accanto al volto di neve 

della baronessa, nel cuore e nella mente di Paolo quella sera d’inverno del 

1887 si affiancò quello vibrante di Anna Kuliscioff. E la certezza che due 

erano i cardini del mondo: la forza della giustizia e la verità della bellezza. 

(ivi 47-49) 

 

Il ricordo della baronessa si intride del desiderio – fisico e metaforico – verso un ideale 

di bellezza che Paolo associa all’arte visiva coltivata da sempre. Il coinvolgimento nella 

vita politica di Caltagirone accompagna lo sviluppo della carriera artistica di Ciulla, 

avviata dapprima con la fotografia.  

Negli anni successivi al 1888, il suo studio fotografico diventa “laboratorio 

politico”, in cui si tengono “discussioni infuocatissime (…) sul nuovo corso della storia 

e sull’inevitabilità della rivoluzione che sola, lui ne era certo, avrebbe potuto spazzare 

via il vecchio mondo di dazi e baroni” (ivi 50-51). L’idealismo utopico del protagonista 

è funzionale alla sua caratterizzazione come uomo ‘puro’, estraneo ai meccanismi di 

potere interni ai partiti. Quando diventa uno dei fondatori del circolo operaio di 

Caltagirone e inizia a insegnare disegno a masse di giovani operai, tra i quali troverà 

amanti e ammiratori, Ciulla usa l’arte come personale mezzo di opposizione contro il 

sistema corrotto del suo tempo:  

                                                 
37

 Nella nota esplicativa di Attanasio si legge come quest’ultima frase, qui attribuita a Kuliscioff, sia in 

realtà tratta da Stato e anarchia di Michail Bakunin (1873); il riferimento può essere interpretato come 

riprova di una forte commistione tra scrittura e letture personali nell’opera dell’autrice. La 

personalizzazione di Attanasio narratrice, la cui scrittura gioca con le possibilità del racconto, riconferma 

anche il suo arrogarsi il ruolo di ‘cronista’ di fatti storici, già notato in Correva l’anno.  



 103 

 

[V]illici e operai restavano con gli occhi spalancati dalla meraviglia quando 

con velocissimi tratti l’insegnante di disegno tracciava sulla lavagna 

caricature di assessori corrotti, nobili imbroglioni, preti famelici; ma a 

lasciarli attoniti (…) erano i suoi disegni criptati (…). Gli allievi cercarono 

senza successo il volto dell’autore nascosto nel disegno, che Paolo infine 

capovolse indicando le linee mimetizzate del suo profilo (…). ‘La verità 

non è mai superficie’ – concluse il professore sibillino – ‘Ci vogliono occhi 

allenati per vederla. Perché a volte ha l’apparenza della menzogna’. (ivi 52) 

 

Secondo il Paolo Ciulla di Attanasio, la ricerca della verità passa dal capovolgimento e 

dalla contraffazione del reale. L’ultima frase rimanda direttamente alle parole dell’abate 

Vella narrato da Sciascia ne Il Consiglio d’Egitto (1963), ovvero “le cose non sono 

come sono”.
38

 Il mascherare la verità con l’arte non è altro per Ciulla che il tentativo di 

sovvertire una realtà già di per sé ingannatrice, teatro della società ipocrita che detiene il 

potere contro il quale la menzogna nell’arte e nella vita diventa una sofisticata strada 

verso la verità. La posizione del personaggio rispetto al concetto di verità fa trasparire la 

sua natura metanarrativa, perché rivela una precisa presa di posizione di Attanasio 

scrittrice nei riguardi della rappresentazione letteraria del passato. Per molti versi, il 

relativismo della verità storica evidenziato nel romanzo coincide con la proposta teorica 

della “historiographic metafiction” di Linda Hutcheon, secondo cui “both history and 

fiction are discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their major 

claim to truth from that identity” (A Poetics of Postmodernism, 93). Tramite il suo 

protagonista, Attanasio partecipa attivamente alla messa in discussione della verità 

storicamente documentata. In questo senso, sia la descrizione dell’attività artistica del 

personaggio Ciulla, sia la pratica di scrittura dell’autrice che ne ha manipolato la 

vicenda, partecipano ad un medesimo percorso ermeneutico di svelamento di verità 

soggettive, parallele a quelle della storiografia e ugualmente significative. 

Il carattere distinto della ‘verità’ perseguita da Ciulla va interpretato anche alla 

luce di un distacco intenzionale di Attanasio dalle immagini, primariamente letterarie, di 

una Sicilia strutturalmente statica e refrattaria al cambiamento, ossia la Sicilia resa 

proverbiale dalla disillusione di un romanzo come Il Gattopardo. L’idea dell’esistenza 

di un potenziale sommerso presente nei fatti storici si accompagna alla descrizione della 

campagna elettorale che precederà la breve e intensa vittoria del partito operaio di cui fa 

parte Ciulla. In quel momento la Sicilia è un luogo in cui tutto diventa possibile:  

 

                                                 
38

 Leonardo Sciascia. Il Consiglio d’Egitto (1963), in Opere, 1956-1971, cit., 485-641 (492). 
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Un’attesa spasmodica di cambiamento investì la città e la Sicilia tutta, che 

non era più la stessa di quando tra colera e carestia Paolo Ciulla era nato. 

Un’accelerazione sociale mise in campo forze sempre escluse da ogni 

decisionalità: operai e contadini, parecchi dei quali sapevano leggere e 

scrivere, e una middle class di artigiani, commercianti, impiegati 

governativi che in quelle elezioni popolarono sia le liste dei notabili, sia 

quelle dei circoli operai. Sono i figli istruiti dei gattopardiani Sedara, dei 

verghiani mastro don Gesualdo, e, per restare nel racconto, di intraprendenti 

artigiani come Giuseppe Ciulla, che spesso distanziandosi 

dall’acquiescenza politica dei padri operano una vera rivoluzione culturale: 

organizzano circoli e partiti operai, diffondono idee socialiste e anarchiche, 

capeggiano le rivolte dei Fasci siciliani – la prima rivoluzione dell’Italia 

unita. Ruolo economico dei padri, e sociale dei figli, disprezzato o ignorato 

da una lettura tutta nobiltà e latifondo della Sicilia, dove all’inizio degli 

anni Novanta dell’Ottocento ogni sviluppo storico era ancora virtualmente 

possibile. (Il falsario 59) 

 

Il riferimento alle letture univoche di una Sicilia vittima del processo post-unitario può 

essere visto come connesso ad un certo modo canonico di interpretare la storia siciliana 

attraverso la lente della letteratura.
39

 Nel descrivere il fervore politico degli anni 

precedenti ai Fasci dei lavoratori, il testo di Attanasio in qualche modo si allontana da 

una visione vicina al gattopardismo, offrendo al lettore la possibilità di trarre da sé il 

giudizio su un momento storico che conteneva in sé elementi di cambiamento e di 

apertura sociale. Consapevole della centralità di una pratica narrativa ispirata a fatti 

storicamente documentati e, tuttavia, libera dal peso del rigore storiografico, Attanasio 

si limita a sfiorare le diverse fasi dell’utopia politica siciliana del 1889, utilizzando la 

biografia di Ciulla come chiave interpretativa principale. Ad esempio, dopo aver 

accennato alle lotte per il controllo dei municipi, caratterizzate da “compromessi, 

trasformismi, brogli elettorali, ma talvolta anche originali soluzioni per affrontare il 

nuovo” (ivi 60), il testo ritorna a concentrarsi sul ruolo di Ciulla testimone diretto di 

                                                 
39

 Accanto all’interpretazione di Attanasio ne Il falsario, il concetto di una storiografia della Sicilia 

interpretata attraverso le interpretazioni letterarie della ‘natura’ siciliana affiora nell’articolo di Mark Chu 

“Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality” (1998), in cui l’autore analizza efficacemente la 

produzione di uno stereotipo della Sicilia restituito negli scritti sciasciani come luogo definito 

storicamente da un principio di “non-ragione”. 

Sempre sull’argomento, Matteo Di Gesù ha osservato: “Con un compiacimento a dir poco sospetto 

si è sistematicamente attinto alla letteratura per cavarne formule atte a spiegare (e spesso a liquidare) 

fenomeni sociali, avvenimenti storici, conflitti sociali, dinamiche economiche che forse esigerebbero, per 

essere compresi a fondo, anche approcci di ben altro genere. La scorciatoia di un discorso 

foucaultianamente ‘controllato’ e ‘ordinato’, insomma, sembra essere la strada maestra, comunque la più 

battuta: ecco i vari -ismi (pirandellismo, gattopardismo), ecco i De Roberto, gli Sciascia evocati a dar man 

forte agli allibratori di luoghi comuni, ovvero nominati nelle liturgie apologetiche; ecco che uno scrittore 

(Lampedusa), un romanzo (Il Gattopardo) e un monologo (quello recitato da Don Fabrizio a Chevalley) 

sembrano essere l’ultimo, se non l’unico, strumento per interpretare un secolo e mezzo di violente 

trasformazioni sociali” (La tradizione del postmoderno 89). 



 105 

eventi significativi per la realtà urbana di Caltagirone, come il discorso del socialista 

Don Luigi Sturzo alla vigilia delle elezioni del 1889: 

 

L’occhio di ritrattista del giovane Ciulla, già all’opera come dinamico 

organizzatore culturale del circolo operaio, colse subito la determinazione 

del lungo naso del diacono, l’ostinazione del volto angoloso, l’energia di 

quelle mani affilate, quasi rapaci, che con sapienza teatrale dolcemente 

modellavano l’aria. (ivi 61) 

 

Il cambiamento è illusorio, destinato a durare solo cento giorni; le aspettative del popolo 

che ha votato in maggioranza il partito operaio saranno contraddette da trasformismi 

politici e dalla rigidità del potere autoritario del governo. Per il Ciulla di Attanasio, la 

ricerca della verità e l’allontanamento progressivo dalla politica del partito socialista si 

legano alla caratterizzazione della propria alterità: opposto alla società che lo ha nutrito 

di ideologie per poi deluderlo, l’esercizio artistico lo spinge progressivamente a 

distaccarsi da una realtà siciliana imbevuta di un socialismo che Anna Kuliscioff, in una 

lettera a Paolo, non esiterà a definire “demagogico” (ivi 81).  

Gli episodi della vita privata del protagonista, narrati parallelamente all’ascesa e 

alla veloce disillusione politica, si uniscono al discorso sulla diversità del protagonista 

accennando a più riprese alla sua condizione di emarginato dalla società perché 

omosessuale. Quando Ciulla capisce che deve perfezionare la sua arte pittorica partendo 

dal ritratto del padre, figura autoritaria e inquietante che lo ha ossessionato sin 

dall’infanzia, incontra il primo dei suoi amanti, un giovane panettiere di nome Prospero: 

 

Tra reti, uncini e odore di pesce conobbe per la prima volta l’abbandono 

senza riserve a un altro corpo: morso a cui risponde morso, carezza, lingua, 

bacio, non alieno corpo di donna che nei postriboli di Napoli più volte 

aveva tentato inutilmente di forzare (…). A Caltagirone non ne aveva fatto 

discorso a nessuno, nemmeno a Turi; ma nei suoi ultimi lavori guizzavano 

vividi, leggibili, tutti i turbamenti dei suoi sensi, le inquietudini della sua 

mente: scoperto dalla densità violenta del colore, messo a nudo dalla ferita 

del segno il suo amore diverso. (ivi 66-67) 

 

La caduta della giunta socialista a Caltagirone coincide, secondo il testo di Attanasio, 

con l’inizio dell’invisibilità di Ciulla (ivi 76) e, poco dopo, con la rivolta dei Fasci 

siciliani, notoriamente soppressa nel sangue. Dopo essere stato brevemente arrestato per 

il proprio coinvolgimento nella protesta contro la decisione di rimuovere la giunta 

comunale, il Ciulla di Attanasio subisce un ostracismo crescente da parte di quei poteri 

e di quelle istituzioni che, fino a pochi anni prima, lo avevano sostenuto e vezzeggiato: 
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Ritornati saldamente al potere, i notabili l’anno dopo riuscirono a 

impedirgli di essere assunto come insegnante di disegno nella regia scuola 

tecnica; un posto che gli spettava di diritto: nessun altro concorrente aveva i 

titoli accademici che lui aveva presentato (…). Una mattina trovò un 

biglietto anonimo sotto la porta. Una sola parola, ‘Finocchio’. (ivi 78) 

 

Attanasio connette la marginalità politica di Ciulla al suo stato, sempre più evidente, di 

personaggio ‘diverso’ contro il quale si abbatte la condanna inesorabile della società dei 

‘notabili’.  

Fuggito a Catania, Ciulla finisce in carcere a causa della denuncia per 

adescamento e corruzione di minore intentata dal padre di un suo giovane amante, Masi. 

In realtà, l’arresto è motivato da ragioni politiche, perché l’artista aveva collaborato con 

articoli e caricature al giornale “Il riscatto”, sostenitore dell’attivista Giuseppe De 

Felice, condannato a vent’anni di carcere dopo la rivolta dei Fasci.
40

 Dopo la 

scarcerazione, Ciulla prosegue nella propria costante ricerca di verità e di resistenza al 

potere, ribellandosi all’ingiustizia personale subita. Questa volta, però, non saranno né 

la pittura, né la fotografia a dargli la possibilità di opporsi al reale illusorio della società 

siciliana, bensì la menzogna. Così, in due anni, decide di mettere in giro circa ventimila 

banconote da 500 lire, facendole pervenire anonimamente nelle case dei poveri e dei 

derelitti di Catania e provincia: 

 

Il primo tentativo di falsificazione fu una sorta di scommessa con se stesso 

– pazienza, perfezione, concentrazione – ma fu anche una rivelazione; in 

attesa della rivoluzione, che tanto prossima non sembrava, la guerra allo 

Stato poteva farla a modo suo, spezzando con la sua arte e il suo talento il 

monopolio della lira: liberamente moltiplicata poteva diventare cibo, 

vestito, gratuito medicamento. (ivi 89) 

 

Come per la contadina Francisca, anche per Ciulla la menzogna diventa funzionale a 

svelare la verità delle proprie idee. Dopo un’ennesima delusione amorosa e politica, il 

protagonista lascia la Sicilia per l’estero, passando un brevissimo periodo passato a 

Parigi e sette anni a Buenos Aires. In una “Notizia” che funge da contrappunto alla 

settima sezione del testo (che appare del tutto slegata da fonti documentarie) viene 

inserita la voce diretta di Paolo Ciulla, in corsivo, secondo il metodo già adottato in Di 

                                                 
40 Il testo qui dimostra, nei toni e nello stile, la volontà di far coincidere il punto di vista narrante con 

quello del Ciulla letterario, polemico nei riguardi delle ipocrisie del potere: “In tribunale aveva 

inutilmente denunciato la montatura politica di quel processo: le continue intimidazioni dei malandrini – e 

tra loro i testimoni dell’accusa – fino a quella messinscena per metterlo politicamente a tacere” (ivi 88; 

nostro corsivo). 
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Concetta e le sue donne.
41

 Quando Ciulla prende voce nel testo, il lettore conosce in 

retrospettiva i fatti omessi e può confrontarli con la scrittura del protagonista, ennesimo 

esempio della sua personale interpretazione della verità. La conclusione della lettera, 

tuttavia, serve da preludio all’ultima parte del testo, in cui il Ciulla di Attanasio si 

arroga il diritto legittimo di difendere la propria arte menzognera, simboleggiata 

dall’attività di falsario. È significativa la differenza tra il corsivo (voce del personaggio) 

e il carattere normale usato nel commento finale della voce narrante, la quale evidenzia 

la parzialità della verità soggettiva riportata: 

 

Ora dimostrerò al mondo che io non sono una bassura che si manda via 

dalla casa con la scopa! ...Io sono un artista e ve lo provo. E mi son messo 

a fare il cinquanta pesos falso, dove il mondo (a mie spese) può vedere se 

sono buono artista e se mi merito di essere cacciato da tutte le parti come 

un  pazzo o cane che a dir si voglia dire! (...) Mia idea non era di 

arricchire, ma di provare il mio valore in arte. Questa è la verità. 

 

La verità, certo. Ma non tutta la verità. (ivi 126) 

 

Il racconto al passato di Attanasio fa risaltare la propria natura manipolatrice, insieme 

alla tensione epistemologica del testo, alternativamente vicino e lontano rispetto alla 

fonte storiografica. L’importanza di evocare la memoria individuale e di ridare potere 

alle parole dei protagonisti diretti degli eventi domina qui chiaramente la pratica 

narrativa di Attanasio, come già visto in precedenza per gli altri due testi. L’inserzione 

della lettera di Ciulla nel corpo del testo esalta il potere parola della parola creatrice e 

interprete della realtà, echeggiando le affermazioni del cronista Polizzi reinventato in 

Correva l’anno: 

 

‘La vita’, ripeteva alle donne che maliziosamente gli chiedevano quando si 

sarebbe deciso a sposarsi, ’è bella solo se raccontata. Dentro le parole non 

c’è freddo, né carestia, né paura: gli uomini possono soffrire senza dolore, 

mangiare senza pane, morire senza morte.’ (Correva l'anno 25) 

 

La citazione, ricca di significato, mette in risalto la testualità dell’opera letteraria e 

spinge il lettore a compiere una riflessione sulla distanza tra le sofferenze narrate e 

                                                 
41

 Si tratta di una lettera scritta da Ciulla nel 1910 e indirizzata al dottor Obdulio Hernandez, medico di 

riferimento di un ospedale psichiatrico di Buenos Aires dove l’artista siciliano era stato confinato in 

seguito a varie vicissitudini. La lettera, intenzionalmente data da Ciulla come racconto della propria vita, 

consta solo di tre pagine e, come nota la voce narrante, “salta a piè pari tutto il periodo della sua vita 

trascorso tra Catania e Parigi, come non ci fosse mai stato e si fosse trasferito direttamente da Caltagirone 

nel nuovo mondo. Finalizzata a dare di sé l’immagine di un artista senza macchia e senza peccato, molto 

tace, in quella lettera, anche sui due anni trascorsi tra San Paolo e Buenos Aires” (ivi 123). 
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quelle ‘vere’. Come il personaggio di Polizzi, anche con Il falsario Attanasio ha forgiato 

per sé un ruolo da cronista allo scopo di raccontare la vicenda di una figura trasgressiva 

nella società siciliana a cavallo tra due secoli carichi di eventi, consentendo nuovamente 

alla dimensione letteraria di integrarsi ai frammenti storiografici. La coincidenza tra i 

propri soggetti storici reinventati e l’essenza della pratica di scrittura storica come 

“verità della finzione” si fa più forte in questo terzo e ultimo esempio di microstoria 

letteraria siciliana, come risulta chiaro dall’ultima parte del romanzo, in cui l’attività di 

falsificazione di denaro diventa l’emblema della finzione letteraria. 

Al suo ritorno in Sicilia dall’Argentina, Ciulla trova il movimento operaio 

siciliano definitivamente annientato dalla nuova Confindustria e, indirettamente, dal 

crescente potere fascista dell’“ex-compagno” Mussolini. Decide di proseguire la propria 

attività di falsario, invaso dalla rabbia per una società che ha rinnegato gli ideali di 

giustizia e eguaglianza perseguiti dal socialismo della prima ora. Arrestato nel 1923, 

accusato dagli ex-complici di calunnie aggravate, non ripudia la propria arte, anzi ne 

parla con passione al procuratore, rivendicando il talento e il carattere di disobbedienza 

civile di quel gesto. L’attenzione della voce narrante per il personaggio storico di Ciulla 

evidenzia (soprattutto nell’ultima parte del testo dedicata al processo) la dimensione 

etica ed umana del racconto e la lettura politica degli eventi da parte di Attanasio. La 

menzogna e la falsificazione sono infatti per Ciulla le uniche vie verso una ribellione 

totale contro uno stato “sordo e lontano” (Il falsario 168). Il divario tra l’individuo e la 

società opprimente e bigotta descritta nel testo è reso evidente dall’inserimento di 

informazioni tratte dai giornali dell’epoca consultati da Attanasio (ad esempio, Il 

Corriere di Sicilia), i quali minimizzano il fatto (“‘un episodio di delinquenza 

banalissima’”, ivi 168) e descrivono il falsario come sintesi estrema delle diversità 

contro le quali il fascismo esercita la propria azione repressiva: 

 

Nel clima di repressivo richiamo all’ordine del fascismo il giornale forse 

vuole prendere le distanze da un individuo prototipo di tutte le diversità – 

politica, artistica, sessuale. (ivi) 

  

La climax del romanzo è dunque il processo del 1923, di cui Ciulla viene inizialmente 

reso il capro espiatorio e successivamente ne diventa l’inconsapevole eroe. L’esito 

finale del processo reitera l’importanza, nella prospettiva narrante, della menzogna 

come segno di rivolta civile dell’uomo: giudicato perfettamente sano di mente dalla 

Corte, il protagonista di Attanasio racconta le motivazioni che lo hanno condotto a 

falsificare i soldi, cosi come i diversi episodi di demonizzazione politica e personale di 
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cui è stato vittima. La sentenza dei giudici sarà influenzata non soltanto dalla genialità, 

ma anche dalla portata etica del falsario, il quale riesce a conquistare la simpatia della 

Corte, come si legge nel finale: 

 

Per i giudici della Quinta Sezione Penale del Tribunale di Catania Paolo 

Ciulla è sì un falsario, ma non un simulatore di verità. (ivi 176) 

 

Dopo aver constatato che, al contrario di quanto afferma l’accusa, Ciulla non ha agito 

per calunniare i propri nemici, i giudici riconoscono nel gesto di falsificazione di 

banconote un’azione liberatoria nei confronti del potere. Il profondo senso di 

liberazione e l’ironia – tutta italiana – della vicenda, vengono riassunti dallo stesso 

Ciulla al pronunciamento della sentenza: 

 

Finalmente, adesso sì che mi giudicheranno un grande artista. È inutile, a 

questo mondo bisogna fare qualcosa contro le leggi per acquistare fama. (ivi 

169) 

 

Il motivo centrale dell’arte menzognera come arma contro il potere apre alla riflessione 

critica su un tipo di narrazione della storia che non sia tanto basata sulla veridicità, 

quanto sulle possibilità fornite dal documento e dalla sua manipolazione letteraria. Ciò 

viene reso possibile, come visto sinora, dalla creazione di un legame di mutua 

produttività tra il documento e il suo lettore/interprete. 

L’ipotesi proposta dal Falsario è una questione aperta sulle possibilità di una 

rappresentazione alternativa della realtà storica di una parte della Sicilia, lontana dal 

tradizionale fatalismo che impregna opere di alcuni autori di generazione antecedente – 

come Tomasi di Lampedusa – ponendo piuttosto in primo piano una ricomposizione 

storico-letteraria delle responsabilità individuali rispetto all’inerzia delle 

rappresentazioni collettive. I se delle possibili scelte attribuite agli eventi individuali e 

collettivi, definiti così da Attanasio all’inizio del testo, costituiscono l’elemento basilare 

della ricostruzione biografica di un’“anomalia”, resa qui nella sua cifra umano-

esistenziale.



 110 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capitolo 3: Silvana La Spina e i corpi testimoni delle donne 
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3.1 L’importanza di una reinvenzione letteraria del passato e l’identità femminile 

della scrittura 

 

Silvana La Spina, nata a Padova da padre siciliano e madre veneta e vissuta per 

molti anni tra Catania e Milano, è oggi conosciuta soprattutto grazie a romanzi come 

Morte a Palermo (1987, vincitore del Premio Mondello Opera Prima), Uno sbirro 

femmina (2007) e La bambina pericolosa (2008).
1
 Sin dall’esordio, la scrittrice ha 

tracciato un percorso diversificato, passando dal racconto breve (la raccolta Scirocco e 

altri racconti, 1992), al romanzo-monologo di tendenza femminista (Penelope, 1998), 

sino al pamphlet (La mafia spiegata ai miei figli, 2006). Oltre alla pubblicazione di 

opere di prosa, La Spina ha collaborato con quotidiani a tiratura nazionale, come La 

Stampa
2
 e La Repubblica.

3
 Una simile varietà ha costruito quello che Donatella La 

Monaca ha definito “sperimentalismo ‘a mosaico’” (La Monaca, “Lo sperimentalismo 

‘a mosaico’ di Silvana La Spina” 479), riconducendo la propria lettura critica dei testi di 

La Spina sotto il principio della disomogeneità.  

I romanzi storici Quando Marte è in Capricorno (1994), Un inganno dei sensi 

malizioso (1995), L’amante del paradiso (1997) e La creata Antonia (2001) ricoprono, 

                                                 
1 

Gli ultimi due romanzi, con protagonista il commissario Maria Laura Gangemi, sono stati accolti 

positivamente dalla critica. Vedasi le recensioni di Salvatore Ferlita. “Un’indagine poliziesca sulle 

brutture di ogni giorno” La Repubblica - Palermo, 18 maggio 2007, 8; Maurizio Bono. “L’anima oscura 

della poliziotta” La Repubblica - Sezione Almanacco dei Libri, 25 ottobre 2008, 49; Salvatore Ferlita. 

“Uno sbirro femmina in una città infetta” La Repubblica - Palermo, 31 ottobre 2008, 16; Salvatore 

Ferlita. “Silvana La Spina” La Repubblica - Palermo, 18 luglio 2010, 9. 

Secondo Carol Lazzaro-Weis, il romanzo Morte a Palermo di La Spina esemplifica il modo in cui i 

generi letterari sono soggetti a reinvenzione da parte delle scrittrici, in virtù di una sempre maggiore 

inclusione e epitomizzazione di tematiche femministe: “Italian women write detective novels for the same 

reasons they are returning to other literary forms – to come to terms with their own past images and to 

criticise the role of such images in their exclusion, marginalisation, and forced complicity” (Lazzaro-

Weis, “Cherchez la Femme: Feminism and the Giallo” 161).  
2
 La Spina ha recensito su La Stampa saggi storici incentrati su importanti figure femminili come 

Giovanna di Spagna e Maria Stuarda, rispettivamente di Edgarda Ferri (Giovanna la Pazza. Una regina 

ribelle nella Spagna dell’Inquisizione, Milano: Mondadori, 1996) ed Antonia Fraser (Maria Stuart. La 

tragedia di una regina, Milano: Mondadori, 1996). L’intervento critico di La Spina verso questo tipo di 

testi è indicativo di un interesse personale nei confronti di figure storiche femminili divenute famose per 

la loro portata eccentrica e rivoluzionaria sugli eventi. Vedasi “Giovanna di Spagna, pazza e ribelle” La 

Stampa - Tuttolibri, 1 agosto 1996, 5; “Maria Stuarda, ricami di sventura” La Stampa - Tuttolibri, 7 

novembre 1996, 5. 
3
 La collaborazione di La Spina con il quotidiano La Repubblica (edizioni di Milano e Palermo) include 

una serie di scritti a carattere pamphlettistico pubblicati tra il 2002 e il 2005 e nei mesi di luglio e agosto 

2011. in poi. Fino al 27 aprile 2005, i testi prendono spesso la forma di lettere, nelle quali chi scrive è 

sempre un personaggio fittizio, identificato con un cittadino comune (le figure sono spesso ricorrenti, 

come la fantomatica casalinga Mariannina Scuffaro); lo/la scrivente si rivolge al Direttore di un 

quotidiano nazionale o ad un rappresentante della politica locale e discute di argomenti di società e 

politica contemporanea. I testi pubblicati nel 2011 sono brevissime riflessioni in cui La Spina descrive 

una creatura bestiale o mitica (la Fenice, l’Arpia, il Minotauro) per riferirsi, sempre con ironia, ai fatti 

della politica italiana contemporanea. Tutti gli articoli sono inclusi nell’archivio online di La Repubblica, 

http://ricerca.repubblica.it/repubblica?query=silvana+la+spina&view=archivio&testata=&sortby=ddocdat

etime&page=1, consultato il 20 marzo 2012. 
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a tutt’oggi, un ruolo secondario nella produzione dell’autrice e rimangono 

sostanzialmente ignorati dal pubblico. Ciò può essere spiegato considerando la struttura 

complessa delle trame, popolate da una miriade di personaggi e situazioni e lo stile 

faticoso e convoluto adottato dalla scrittrice. Come osserva La Monaca: 

 

Secondo un impianto narrativo che trova la più evidente amplificazione 

nell’Amante del paradiso (1997), le vicende, molteplici, si addensano 

parallele con un vorticoso susseguirsi di personaggi e situazioni, sino a 

quando un’oscura casualità, una sorta di disegno fatale ne determina 

l’intersecarsi, in un gioco a incastro densissimo di scorribande estrose e 

creative che, pur godibilissime, impegnano il lettore in uno sforzo di 

comprensione e sintesi. Si accentua, cioè, in questa seconda fase produttiva 

della scrittrice, nella tensione dell’indagine conoscitiva, il gusto ludico della 

scrittura, la compiaciuta riscoperta delle infinite potenzialità combinatorie 

del microcosmo compositivo all’interno del quale ogni arditezza inventiva è 

lecita: la storia, la leggenda, il mito possono essere reinventati, riletti alla 

luce del sentire moderno. (ivi 481-482) 

 

Il presente studio prende in considerazione la narrativa storica di La Spina, per il suo 

rapporto manifesto tra la reinvenzione della Storia e la presenza di questioni di gender. I 

testi ricostruiscono diversi momenti della Sicilia storica servendosi della presenza di 

personaggi femminili le cui azioni e la psicologia sintetizzano le contraddizioni e le 

assurdità dei periodi narrati e offrono una critica del dominio patriarcale sulla donna. 

La difficoltà di leggere i romanzi di La Spina alla luce di un contesto strutturale e 

teorico omogeneo, accanto alla scarsità del materiale critico disponibile,
4
 sollecitano 

un’analisi metodica dei testi con l’obiettivo di determinarne la specificità e la valenza 

discorsiva. A tale scopo, in questo capitolo esamineremo i romanzi Un inganno dei 

sensi malizioso (1995) e La creata Antonia (2001).
5
 La scelta dei due testi è motivata 

dalla presenza centrale di figure femminili che incarnano, in modi diversi, una 

prospettiva critica sulla Storia. 

In un’intervista concessa nel 2009
6
 in cui è stato chiesto a La Spina di motivare la 

scelta di ambientare romanzi storici in Sicilia, la scrittrice ha risposto: 

 

                                                 
4 

Oltre al già citato testo critico di La Monaca, ricordiamo la presenza di La Spina nell’antologia Carta di 

donna: narratrici italiane del ‘900, a cura di Neria De Giovanni (Torino, SEI, 1996) 217-218; un altro 

saggio, specificamente dedicato alla narrativa storica dell’autrice, è invece di Gabriella Brooke, “‘Si sente 

la mano femminile?’ Feminine Writing and the Concept of History in the Historical Fiction of Silvana La 

Spina”, in Gendering Italian Fiction, a cura di Maria Ornella Marotti e Gabriella Brooke (London, 

Associated University Presses, 1999), 122-136. 
5
 I romanzi verranno abbreviati qui come Un inganno e Antonia. 

6
 L’intervista è inclusa nella presente tesi alle pagine 216-230 e viene citata come “Appendice II”. 
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In questo esatto momento, vorremmo quella scrittura dell’impegno di 

Vittorini e Sciascia, lei che dice? Io sono puritana, e politicizzata. Proprio in 

questo momento di grande anarchia c’è bisogno di un grande impegno, ne 

abbiamo necessità. L’intellettuale impegnato dell’epoca di Sciascia era 

diverso, si faceva un distinguo tra chi stava dentro e chi fuori dai partiti, e lui 

aveva ben ragione di alterarsi quando veniva etichettato solo in base al credo 

politico; la sua letteratura andava al di là della sua politica. Oggi, non essendo 

incanalati all’interno di nessun partito o apertamente politicizzati, gli scrittori 

si trovano in una situazione ancora più drastica, in cui l’impegno è 

banalizzato e non ha senso di essere. Avrò anche una tessera di partito (che si 

sta sfaldando, comunque), ma più che rifarmi al mio credo politico e 

personale, io voto la Storia, di cui noi abbiamo perso il treno, decisamente, 

ancora una volta (...). 

La Storia, allora, come impegno civile (...). E aggiungo, le donne, che 

sono le più sganciate e le più arrabbiate tra gli individui che compongono la 

società italiana, dovrebbero essere loro ad occuparsi della Storia e ricreare 

questa nobiltà della scrittura che oggi ci manca. (Appendice II, 223-224) 

 

La Spina rivendica l’importanza del rapporto diretto tra la pratica della scrittura e il 

concetto di “impegno civile”, rifacendosi chiaramente ad un discorso letterario già insito 

nell’opera di altri scrittori che hanno utilizzato la forma del romanzo storico per 

muovere una critica del presente.
7
 Il riferimento alla “tessera di partito” che si sta 

sfaldando si riferisce all’appartenenza al Partito Comunista, un aspetto del proprio 

passato impegno politico su cui la scrittrice non si sofferma, esprimendosi invece con 

amarezza sulla generale atmosfera di oblio in cui versa l’Italia.  

L’importanza di scrivere una narrativa storica capace di fare i conti con l’aspetto 

civile della Storia è direttamente connessa da La Spina al ruolo che dovrebbero detenere 

le scritture femminili. Il riferimento specifico alle donne contiene qui un ‘non detto’, 

ossia l’idea che in Italia il primato della letteratura storica si trovi prevalentemente in 

mano agli scrittori. L’attribuzione di una responsabilità precisa alle scrittrici si lega al 

fatto che, per la scrittrice, è necessario opporsi alla definitiva scomparsa della letteratura 

femminile per evitare la cancellazione di una memoria storica collettiva; senza insistere 

nettamente sul separatismo biologico tra scrittrici e scrittori, il rimprovero amaro di La 

Spina sembra suggerire che la pratica letteraria delle scrittrici può e deve aspirare a 

ricreare i legami perduti tra “il treno della Storia” (ambito dal quale le donne sono 

ignorate o oppresse sistematicamente) e la cifra civile della letteratura. 

                                                 
7
 Si pensi a Leonardo Sciascia, nelle cui opere di impianto apertamente storico, come Il Consiglio 

d’Egitto (1963) o Morte dell’Inquisitore (1964) è visibile la correlazione tra recupero del passato e critica 

del presente. Intervistato da Walter Mauro, lo scrittore ha dichiarato di avere “cercato nel passato della 

Sicilia, nelle sconfitte del passato, la ragione della sconfitta d’oggi” (Mauro, Leonardo Sciascia 3). 
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Queste dichiarazioni ne precedono altre più specifiche sui presunti confini del 

genere letterario e sui suoi rapporti con la realtà. Interrogata sul rapporto tra storiografia 

e narrazione, La Spina ha sancito la propria diffidenza nei confronti dell’etichetta di 

romanzo storico:  

 

Nessuno può costruire un romanzo storico in senso stretto. È 

l’immaginazione del presente dell’autore, trasportata nel passato. Lì Borges 

è stato chiaro. Il famoso componimento misto di storia e invenzione, per me 

è assurdo. Si tratta di invenzione, e basta, nonostante tutte le tue 

documentazioni, in realtà scrivi di te stesso. Sono cose che nelle realtà 

storiche non avrebbero mai potuto verificarsi (...). 

Borges disse, e aveva ragione, che lo spirito inconscio dell’autore vive 

nell’ambientazione; la storia è inconoscibile, non possiamo sentirne l’odore, 

il sapore, raccontiamo forse il nostro DNA, ma come si fa a mettere insieme 

le varie congiunture? (...)   

Il nostro smarrimento oggi nasce dal fatto che la storia scorra mobile 

sotto i nostri piedi, dal fatto che l’unica certezza è che la storia è del tutto 

inconoscibile al nostro io presente. Il romanzo, come genere misto, in cui 

c’è teatro e poesia, concede al lettore la sensazione della nostra friabilità, 

non sappiamo dove andiamo a finire, perché la storia scorre sotto di noi, a 

nostro discapito. (Appendice II, 220-222) 

 

Accanto all’idea, condivisa con Attanasio, del romanzo storico come forma di racconto 

di sé, La Spina evoca la nozione borgesiana di “spirito inconscio” dell’autore, capace di 

costruire tante singole storie private all’interno di una lingua che, attraverso i 

personaggi, registra le percezioni del soggetto che scrive. Distaccandosi da un’idea di 

narrativa storica che trae spunto dalla storiografia per innescare il processo inventivo, 

La Spina insiste sulla nozione di inconoscibilità del passato, implicitamente suggerendo 

la propria netta distinzione tra la Storia come tessuto ideologico e documentario dal 

quale trarre prospettive critiche e insegnamenti, e il romanzo storico in qualità di scelta 

creativa di interpretazione e reinvenzione della realtà. Questa presa di posizione 

evidenzia una differenza sostanziale rispetto a quanto visto in Attanasio, soprattutto in 

un testo come Il falsario di Caltagirone, dove il fatto storico ricopre una valenza 

oggettiva e interagisce con la costruzione della psicologia del personaggio. 

Dopo Quando Marte è in Capricorno,
8
 i romanzi successivi vedono la progressiva 

sparizione del punto di vista maschile, a favore dell’emergenza di personaggi femminili 

                                                 
8 

In Quando Marte è in Capricorno (1994), ambientato nella Sicilia del XIII secolo, il punto di vista è 

quello del monaco e poeta Iacopo da Lentini che rievoca la sua amicizia controversa con il Gran 

Cancelliere Pier Delle Vigne (morto suicida dopo essere stato accusato di congiura contro l’imperatore 

Federico II). Sullo sfondo della narrazione in terza persona, in cui si mescolano frequentemente i pensieri 

e i ricordi di Iacopo stesso e degli altri personaggi tramite la tecnica del discorso indiretto libero, si svolge 

una storia dai toni torbidi, dominata dalla presenza inquietante della Chiesa e dalle trame politiche che 
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la cui sfera soggettiva domina la percezione degli eventi, seppure inserita all’interno di 

una narrazione prevalentemente onnisciente.  

La questione di una ‘identità femminile’ nella scrittura di La Spina merita qualche 

osservazione preliminare, sia per quanto riguarda l’attitudine ambivalente dell’autrice 

verso tale nozione, sia per verificarne successivamente la validità alla luce dell’analisi 

testuale. L’idea è stata avanzata per la prima volta da Gabriella Brooke nell’analisi dei 

romanzi storici Quando Marte è in Capricorno e Un inganno dei sensi malizioso.
9
 

Brooke si avvale di un’affermazione della stessa La Spina, che in un’intervista del 1995, 

sembrava suggerire un’equivalenza tra la propria scrittura e la nozione di ‘femminilità’ 

della scrittura.
10

 Al contrario, in un’intervista datata 2008 pubblicata dopo la 

pubblicazione di Uno sbirro femmina, la scrittrice ha contraddetto quanto affermato in 

passato: 

 

Dobbiamo metterci in testa che la scrittura al femminile non esiste. Una 

donna porta nella scrittura se stessa, e così dal canto suo fa l’uomo. Ma va 

detto che oggi i maschi sono più tentati dall’avanguardia, dalla voglia di 

cambiare e di rinnovare. Di sperimentare. Dobbiamo registrare il crollo del 

femminile a livello letterario. Gli uomini sono molto più autorevoli. Le 

donne, dal canto loro, dovrebbero riconquistare il territorio. Venire 

finalmente fuori dalla trappola dell’intimismo. Riappropriarsi ad esempio di 

tematiche politiche e civili. (Salvatore Ferlita, “Un’indagine poliziesca sulle 

brutture di ogni giorno” 8) 

 

La Spina qui contrasta le affermazioni del 1995, esprimendo un giudizio 

sostanzialmente negativo nei confronti delle etichette basate sulla differenza sessuale. Il 

rifiuto del dualismo maschile/femminile nella scrittura è però contraddetto parzialmente 

                                                                                                                                               
circondavano la corte imperiale. L’azione devastante e coercitiva della Chiesa provocherà la perdita delle 

memorie di Iacopo da Lentini, nelle quali il poeta ricostruisce la vicenda di Pier Delle Vigne allo scopo di 

riabilitarne la figura. 
9
 Vedasi Gabriella Brooke. “‘Si sente la mano femminile?’ Feminine Writing and the Concept of History 

in the Historical Fiction of Silvana La Spina”, cit., 122. Brooke introduce il saggio confrontando la 

scrittura di La Spina con la nozione di negatività della scrittura femminile teorizzata da Julia Kristeva e 

discussa in un’intervista a quest’ultima, curata da Françoise Van Rossum-Guyon. “A partir de 

Polylogue”, Revue des Sciences Humaines 168 (1977), 495-502. Per una summa critica del pensiero di 

Kristeva rispetto alla concezione di linguaggio ‘femminile’ (non coincidente necessariamente con un 

‘linguaggio delle donne’), è sempre utile riferirsi al libro fondamentale di Kristeva, La révolution du 

langage poétique (1974), in cui si introduce l’idea del dualismo tra il  ‘simbolico’ (linguaggio dei segni e 

corrispettivo di una ‘scrittura’ maschile) e il ‘semiotico’ (ovvero, la dimensione del linguaggio e della 

scrittura ‘femminili’, vicina alla chora platonica e capace di riportare le parole di una data lingua verso il 

rapporto ancestrale con la Madre, liberando così il soggetto dalle costrizioni del linguaggio simbolico). 

Vedasi Julia Kristeva, La révolution du langage poétique (Paris: Les Editions du Seuil, 1974), 22-42. 
10

 L’intervista citata da Brooke è stata concessa da La Spina alla giornalista de L’Espresso Angiola 

Codacci-Pisanelli dopo l’uscita di Un inganno dei sensi malizioso. Riferendosi al linguaggio 

profondamente sensoriale adottato nel romanzo, La Spina affermava: “Finalmente mi sono lasciata andare 

alla mia fantasia di donna, alla gioia di scrivere, e prima ancora di ‘cuntare’”. Vedasi Angiola Codacci-

Pisanelli. “Racconto una Sicilia barocca e al femminile”, L’Espresso, 18 agosto 1995. 
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dall’affermazione sugli “scrittori maschi”, giudicati capaci di maggiore innovazione 

rispetto alle scrittrici. Queste dichiarazioni descrivono il rapporto ambivalente di La 

Spina con la nozione di una scrittura ‘sessualizzata’, dato che la frase “scrittura al 

femminile” è rifiutata, mentre il termine “maschi” no. Una presa di posizione simile 

risulta ancora più complessa se si considera che la maggior parte delle opere pubblicate 

da La Spina sino ad oggi – dai gialli con protagonista Maria Laura Gangemi al 

monologo Penelope
11

 – formano un insieme consolidato in cui si assegna grande 

centralità ai personaggi femminili, indipendentemente dal genere letterario scelto.  

Interrogata nel 2009 sulla questione di un’effettiva presenza femminile nella 

propria narrativa storica, La Spina ha rettificato, almeno in parte, il proprio punto di 

vista: 

 

[In Quando Marte è in Capricorno] la visione maschile ad esempio 

predomina, ero in una fase iniziale, ancora non mi rivelavo come scrittrice 

donna. Usavo l’ironia per descrivere gli uomini, la scrittura, pur essendo 

femminile, si nascondeva dietro il motivo poetico, cioè la storia di Iacopo 

da Lentini. Nei romanzi successivi, invece, ci sono duecento personaggi, 

sono passata al grottesco e l’ironia è ancora maggiore, mentre la mia 

identità femminile è apertamente presente. Prima di iniziare, mi sono detta 

“Ora mostriamoci. ” (Appendice II, 214) 

 

In quanto donna, so che persino la Principessa [una delle protagoniste 

de La creata Antonia], per quanto colta e ricca, è una poveraccia in un 

mondo maschile, dominato da una precisa ideologia di potere in cui le 

donne non contano, indipendentemente dall’epoca storica. Però la donna sa 

che il riscatto può essere nella letteratura, nella lettura… allora lì sa che si 

può avvicinare all’uomo, ma sa che non può fare la Storia, solo subirla. La 

donna può raccontarla, ricreare le biografie parallele di se stessa e di altre 

donne come lei, invece di limitarsi a subire i racconti degli altri. (ivi 223) 

 

Dietro la richiesta di motivare la genesi dei romanzi Un inganno dei sensi malizioso e La 

creata Antonia, La Spina ha nuovamente evocato la nozione di “identità femminile” 

della scrittura, in relazione alla necessità di una maggiore presenza delle donne nella 

letteratura italiana contemporanea, poiché nella scrittura è possibile ritrovare una forma 

di riscatto storico e sociale senza limitarsi a “subire i racconti degli altri”.  

                                                 
11

 Sulla scia di opere che rileggono i miti classici dal punto di vista delle figure femminili, come 

Cassandra (1983) di Christa Wolf e, in Italia, l’opera teatrale I sogni di Clitennestra (1981) di Dacia 

Maraini e Navigazioni di Circe (1987) di Sandra Petrignani, Penelope (Milano: La Tartaruga, 1998) è una 

breve prosa poetica in cui la figura mitologica della moglie di Odisseo viene rivisitata in chiave 

femminista. La Penelope di La Spina si racconta in un monologo esprimendo la propria rabbia contro la 

violenza maschile sulle donne e criticando la chiusura patriarcale che caratterizza la società a lei 

contemporanea. 
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Anche se la scrittrice rifugge le etichette definitive e non assume mai una posizione 

apertamente conciliante verso la nozione di ‘femminilità della scrittura’, da quanto visto 

sinora, è possibile dunque considerare l’elevata presenza di personaggi femminili 

nell’opera di La Spina come il segnale di una consapevolezza nei confronti del mezzo 

letterario come potenziale strumento interpretativo del ruolo della donna all’interno di 

una società e di una letteratura essenzialmente dominate dal patriarcato. 

Il ricorso alla narrativa storica si rivela, in questo senso, terreno particolarmente 

fecondo per una valutazione critica della società patriarcale. Dai romanzi Un inganno dei 

sensi malizioso e La creata Antonia emerge una problematizzazione della differenza 

sessuale come principio ancestrale di prevaricazione e violenza dell’uomo sulla donna 

sottoscritto dall’azione istituzionalizzante di un dato sistema sociale e politico 

(monarchia, Chiesa, famiglia, ecc.). La funzione simbolica delle donne descritte da La 

Spina viene assolta, come vedremo, dai continui riferimenti alla materialità del corpo, 

spesso descritto in situazioni di estrema sofferenza. In entrambi i romanzi, l’alterità del 

corpo femminile partecipa alla costruzione di una prospettiva critica sulla Storia, spazio 

che tradizionalmente legittima la presenza e l’azione del patriarcato. Attraverso la 

mediazione dei loro corpi, per quanto sofferenti e destinati a mantenere una posizione 

sociale subordinata, le figure femminili dei romanzi assumono il ruolo primario di 

testimoni fisiche della Storia, di cui registrano i movimenti organici e la sostanziale 

mancanza di razionalità. 

 

3.2 La testimonianza del corpo femminile e il desiderio dell’Altro in Un inganno 

dei sensi malizioso (1995) 

 

L’ambientazione principale del romanzo è la Sicilia del 1600, anche se diversi 

capitoli spostano la narrazione alla corte del Viceré di Napoli, alla Santa Sede, alla corte 

degli Asburgo a Praga e, infine, alla corte di Maometto III a Istanbul. La storia si dipana 

attorno alle vicende di quattro protagonisti, tra i quali spicca Eugenia La Grua (“Suor 

Trafitta”), una giovane monaca siciliana appartenente a una nobile famiglia con potenti 

appoggi in Vaticano.
12

  

                                                 
12

 Accanto a questa prima vicenda, si sviluppa la storia del nobile sivigliano Consalvo de Aguilar y 

Cordova e del suo devoto consulente spirituale Don José: il primo è vittima di un misterioso incantesimo, 

lanciatogli da una saracena che lo ha incantato con la propria bellezza, gettandolo in un sonno eterno, 

mentre il secondo accompagna il corpo dormiente del giovane nobile dalla Spagna alla Sicilia, dalla corte 

di Rodolfo II di Asburgo a Praga sino al palazzo imperiale di Maometto III a Istanbul, allo scopo di 

cercare (invano) un rimedio contro l’incantesimo. Infine, il romanzo si complica ulteriormente con la 

storia parallela del giovane parroco catanese Don Crocifisso Giaquinta, di umili origini, ossessionato 

dall’idea del martirio e da una malsana vocazione al proselitismo e alla conversione di anime peccatrici. 
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Similmente alla mitica Cassandra, Eugenia soffre di visioni apocalittiche che la 

lasciano in uno stato di profonda sofferenza fisica e mentale e che le causano 

l’ostracismo e la diffidenza di molti potenti, dal Viceré al Papa e alla Santa Inquisizione, 

la quale vorrebbe condannarla perché posseduta dal demonio. Le premonizioni di 

Eugenia riguardano eventi tragici o catastrofici: un’invasione di Turchi in Sicilia e la 

violenza barbarica sul convento di monache in cui lei stessa risiede;
13

 un’epidemia di 

peste a Napoli che coinvolge gran parte del clero e della nobiltà cittadina; un incendio 

che divampa a Roma e la cui potenza distruttiva giunge sino alla Santa Sede; infine, 

l’omicidio ordito da Maometto III ai danni del fratellastro, il principe Abdul Bassà. 

Tutte le visioni hanno in comune la presenza misteriosa di quest’ultimo, verso cui 

Eugenia prova sensazioni contrastanti, tra il terrore e il desiderio; alla fine, il romanzo 

svela il motivo della ricorrenza di Abdul nella mente di Eugenia, identificandolo in un 

legame di sangue inaspettato tra i due. Nel momento in cui tutto sembra sul punto di 

risolversi, la scena si sposta da Istanbul al convento di Aci Trezza dove Eugenia si trova 

all’inizio della storia: tutti gli eventi tragici e grotteschi sinora vissuti non sono che il 

frutto della mente della monaca, dal cui occhio sono scaturite non altro che delle mere 

illusioni. La storia di Eugenia si rivela dunque analoga alla stessa pratica di invenzione 

di La Spina, per la quale, come abbiamo già appreso dalle interviste, il romanzo storico 

è esclusivamente il risultato della creatività di un autore o un’autrice. 

Il romanzo è suddiviso in capitoli dedicati, oltre che alla storia di ciascun 

protagonista, anche alla descrizione dettagliata di eventi di natura tragica, come la morte 

per pidocchiaria di Filippo II di Spagna, il rogo di Giordano Bruno e la congiura 

dell’imperatore asburgico Rodolfo II di Praga contro il fratello Mattia. Le diverse trame 

si muovono in modo discontinuo dai fatti storici ‘ufficiali’ alle vicende periferiche dei 

singoli personaggi, dando così una visione d’insieme frammentata e caotica. La volontà 

                                                                                                                                               
Le diverse peregrinazioni condurranno anche Giaquinta alla corte di Maometto III a Istanbul, luogo in cui 

il giovane fanatico incontrerà gli altri tre protagonisti. 
13

 La premonizione di Eugenia relativa ad un episodio di barbara violenza collettiva sulle monache da 

parte dei soldati turchi riecheggia in parte il racconto di Tancredi ne Il Gattopardo, in cui si narra 

l’irruzione di un gruppo di soldati garibaldini (di cui lo stesso Tancredi fa parte) nel convento di monache 

del monastero dell’Origlione. L’episodio è descritto dal punto di vista maschile di Tancredi e, 

diversamente dal romanzo di La Spina, non include alcuna concreta violenza fisica sulle monache. Nel 

romanzo di Tomasi di Lampedusa, la ricostruzione dell’episodio, narrata con toni leggeri, affascina 

l’interlocutrice femminile di Tancredi, ossia Angelica che ascolta il racconto del giovane ridendo e 

“mostrando tutti i denti da lupatta” (Il Gattopardo 96). Ciò contrasta nettamente con il testo di La Spina, 

in cui il carattere di violenza gratuita dello stupro collettivo riemerge in tutta la sua possenza drammatica, 

perché il punto di vista di chi osserva la scena è quello femminile di Eugenia, resa suo malgrado 

testimone (anche se solo mentale) della violenza maschile sulle monache inermi. La parziale similitudine 

tra i due episodi è indicativa, in questo senso, di una reinterpretazione in chiave femminile da parte di La 

Spina.  
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di una trasposizione fantastica dei fatti storici e la circolarità di un tempo del tutto 

‘illusorio’ sono comprovate dal fatto che, nonostante la ricca varietà di eventi riportati, 

il romanzo ignori gran parte delle date e dei riferimenti cronologici puntuali (ad 

eccezione del 1600, anno del rogo di Giordano Bruno, e del 1598, anno di inizio del 

romanzo, coincidente con la morte del re spagnolo Filippo II).  

Il riferimento ad un “inganno dei sensi” esprime indirettamente la diffidenza 

dell’autrice verso la presunta esattezza dei fatti storicamente documentati, mentre insiste 

chiaramente sulla loro manipolabilità e sull’implicita vittoria dello strumento letterario 

attraverso cui viene messa in atto una continua negazione della ‘Storia’ stessa.
14

 Il tropo 

dell’illusione sottolinea l’idea centrale, per La Spina, di un’intrinseca inconoscibilità 

della realtà storica ed è implicito nello stesso titolo riferito che si riferisce all’“inganno 

dei sensi” di cui cadono vittime molti dei personaggi. Al posto della dimensione 

conoscibile del passato, La Spina propone un relativismo assoluto in cui l’esercizio 

inventivo della scrittura consente massima libertà al narratore onnisciente. L’‘inganno’ 

si riferisce al senso ultimo del romanzo stesso, che dichiara di non rappresentare 

intenzionalmente gli eventi così come essi sono, bensì come essi vengono visti da chi ha 

scelto di narrarli. In questo modo, il testo mette in discussione l’affidabilità della 

rappresentazione storiografica e riflette il concetto di historiographic metafiction 

teorizzato da Linda Hutcheon.
15

 

L’idea di un susseguirsi di eventi caratterizzato dall’illusione potrebbe possedere 

anche un legame indiretto con il momento storico di produzione del romanzo. Come il 

precedente Quando Marte è in Capricorno (1994), anche questa seconda prova di 

narrativa storica è stata scritta da La Spina in un periodo caratterizzato da un diffuso 

sentimento di illusione politica ed economica protrattosi per tutti gli anni Novanta. 

                                                 
14

 Come ha notato Brooke (129), il verso “un inganno dei sensi malizioso” è la traduzione italiana di un 

verso tratto da un sonetto di Suor Juana Inez De La Cruz, riferito all’idea di Arte in quanto illusione 

colorata che offre agli occhi un’immagine di bellezza non corrispondente alla realtà del soggetto 

rappresentato. Nella sua recensione al romanzo, Giorgio Bàrberi Squarotti ha affermato che l’“inganno 

dei sensi” si richiama al ruolo svolto dalla letteratura allorché si appresta a fare i conti con la Storia. Il 

romanzo è stato definito dal critico come “una novità abbastanza radicale” che “ha significato e valore 

proprio nella ricchezza fastosa e grandiosa degli episodi”, perché rappresenta “la rivincita dell’invenzione 

della letteratura”. Vedasi Giorgio Barberi Squarotti. “La Sicilia visionaria di Suor Trafitta”. La Stampa -

Tuttolibri 30 settembre 1995. 
15

 Come già accennato in precedenza, Hutcheon ha teorizzato negli anni Ottanta una fondamentale 

mancanza di distinzione tra le convenzioni generiche della storiografia e quelle della narrazione 

all’interno di determinate opere letterarie appartenenti alla corrente postmoderna. Nel contrastare l’idea di 

una veridicità assoluta della storiografia, la historiographic metafiction “refutes the natural or common-

sense methods of distinguishing between historical fact and fiction. It refuses to view that only history has 

a truth claim, both by questioning the ground of that claim and by asserting that both history and fiction 

are discourses, human constructs, sygnifying systems, and both derive their major claim to truth from that 

identity” (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism 93).  
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Ricordiamo che questo decennio è coinciso, per l’Italia, con il consolidamento del 

neoliberismo economico e con l’inizio dell’era politica berlusconiana.
16

 Un simile 

contesto socio-politico potrebbe dunque avere influenzato l’atmosfera surreale e caotica 

del romanzo e la sostanziale assenza di fiducia nel divenire storico; ciò nondimeno, il 

testo non presenta alcun riferimento diretto alla realtà contemporanea, né riporta 

riferimenti precisi al momento storico in cui sono ambientate le varie vicende. Come ha 

commentato giustamente Neria De Giovanni, si tratta di un romanzo “dove la storia, 

ancora, è interpretata dalla scrittura, femminile non già come magistra vitae ma come 

serbatoio di contraddizioni, di allucinazione e slittamenti continui dal sogno alla realtà” 

(De Giovanni, Carta di donna 217). Il concetto di illusione delimita la contraddizione, 

persistente in La Spina, tra l’esigenza di narrare determinati episodi della storia siciliana 

e, d’altra parte, il rifiuto di gestire tale rappresentazione in termini realistici.
17

  

L’idea avanzata da La Spina dell’inesistenza del ‘puro’ romanzo storico che 

mescola realtà e invenzione è confermata in Un inganno, dove la voce narrante attua un 

continuo passaggio dalla prospettiva onnisciente apertamente consapevole 

dell’artificiosità della costruzione letteraria alla narrazione intradiegetica espressa 

soprattutto con il discorso indiretto libero. I momenti in cui il punto di vista onnisciente 

entra nella mente dei personaggi trasmettono il carattere affabulatorio tipico della 

narrazione orale. Un esempio è il momento che segue la descrizione della morte tragica 

del re di Spagna Filippo II: 

 

                                                 
16

 L’idea di illusione ricorre nelle parole di molti commentatori della storia politica italiana di quegli anni. 

Scrive ad esempio Francesco Ramella a proposito del periodo seguito al crollo della Prima Repubblica: “è 

in questo periodo che si produce l’illusione della stabilità: la sensazione che nulla sia cambiato. La 

coalizione progressista, prima, e l’Ulivo, poi, vincono dappertutto. In molti collegi la sinistra 

postcomunista ritorna vicina ai massimi storici raggiunti dal Pci alla metà degli anni Settanta. È in questo 

momento che si genera anche una sorta di falso movimento: il cambiamento dei partiti, l’introduzione di 

nuovi cartelli elettorali appare rinnovare lo scenario politico locale più di quanto non avvenga nei fatti. Le 

variazioni delle etichette e delle geometrie competitive non producono un mutamento altrettanto profondo 

nella classe politica, nei programmi e nella consapevolezza dei mutamenti sociali in corso” (Ramella, 

Cuore rosso? Viaggio politico nell’Italia di mezzo 6-7; corsivo dell’autore).  
17

 Il romanzo rinuncia costantemente a qualsiasi rappresentazione ‘realistica’, privilegia l’esperienza 

soggettiva degli eventi ed è pervaso da atmosfere ed episodi surreali e da un coro di personaggi. All’idea 

di ‘illusione’ si lega quella di un’equivalenza tra vita e sogno, di cui La Spina ha attribuito la genesi al suo 

amore per Pedro Calderón de la Barca e la letteratura spagnola del Seicento (Todesco, “Intervista a 

Silvana La Spina”, Appendice II, 215 e 221). Il surrealismo coincide spesso nel testo con l’assenza di un 

confine tra realtà vissuta e realtà sognata, ad esempio nella storia del principe spagnolo Consalvo, 

addormentatosi sotto l’effetto di un incantesimo, o nei dialoghi allucinati del parroco don Josè con le 

statuine dei santi. 

Don Josè pensa che Consalvo “dorme e crede d’essere sveglio, al contrario mio che veglio e credo 

di dormire (…). Ma a quanto pare anch’io in quale modo sogno, e nel sogno adesso osservo sul canterano 

di fronte le statue dei santi che tengo nella mia stanza, per conforto e perché è giusto che ogni buon 

cristiano li abbia sotto gli occhi, e mi pare persino che la statua lavorata nel gesso di San Sebastiano mi 

vada seguendo con un filo di pupilla” (Un inganno 34). 
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Ma torniamo alla notte presente, a questa notte di plenilunio con la luna che 

illumina la terra, anche dove si soffre e si muore, nei tuguri e nelle regge, sui 

campi di battaglia e sul letto regale del re Filippo all’Escorial, nudo 

anch’esso come una branda da accampamento, senza orpello alcuno, vero 

letto da penitente. (Un inganno 34) 

 

Sul piano dello stile, il testo utilizza spesso i verbi al presente o la prolessi con il futuro, 

spostando costantemente l’attenzione del lettore attraverso il tempo e lo spazio del 

racconto e costringendolo a immaginare autonomamente la sequenza cronologica degli 

eventi. La tendenza ad assumere le forme del racconto orale e a negare l’intenzione di 

una veridicità narrativa è esemplificata dal brano seguente che descrive i postumi di un 

terremoto di Catania, avvenuto nel 1600 e narrato dal punto di vista di Don Crocifisso 

Giaquinta: 

 

Insomma, basta sedersi davanti a una porta di casa e prima o poi arriverà un 

vecchio dicendo: l’anno scorso a Catania è andata così e così, un terremoto, 

signor mio, che se ne calò giù la maggior parte delle case. Giusto un anno 

da oggi (…). 

A dire la verità il vecchio mente, il danno non è stato poi così 

catastrofico. Per un terremoto simile a Catania si dovrà aspettare ancora 

altri decenni, e allora sì che sarà il vero inferno, la vera allakatalla (…).  

Così, in attesa di quel terremoto tremendo, rialziamoci da questo, che 

per quanto limitato nei danni, ugualmente ha semidistrutto Catania, 

lasciando lazzariata una buona quantità di abitanti. (ivi 119) 

 

I verbi al presente conferiscono al testo un effetto cinematografico, in cui il 

lettore/spettatore ‘vede’ e ‘sente’ in diretta le reazioni all’evento catastrofico a distanza 

di un anno. Tuttavia, la percezione di sequenzialità dei fatti è solo temporanea, perché il 

testo ritorna subito dopo a descrivere l’evento del terremoto su cui si è concluso il 

Capitolo 7. In quel momento, don Crocifisso si trova nella sua chiesa, con la baronessa 

Matilde di Santa Lucia, che lo ha tentato offrendogli il proprio corpo.
18

 L’atto del coito 

coincide grottescamente con la prima scossa del sisma: l’episodio, che viene ripreso al 

Capitolo 9, è funzionale a sottolineare l’ironia con cui è descritto il personaggio del 

                                                 
18

 Dopo un anno dal terremoto, si apprende che la baronessa è sopravvissuta al terremoto e ha dato alla 

luce il figlio frutto della sua unione illegittima con il parroco. Finita in miseria a vivere in mezzo alle 

‘repentite’, le donne più povere e devote della Civita che vivono di stenti e di elemosina, la storia della 

baronessa viene consumata nel giro di poche pagine con una prolessi, inserita come una lunga digressione 

al racconto principale dedicato a Don Crocifisso. Rifiutatasi di rivelare l’identità del padre del suo 

bambino, la baronessa “continuerà a vivere per molti anni nel Conservatorio delle repentite, lavorerà e 

dipanerà la seta dei bozzoli, diventerà con gli anni sempre più abile e sarà conservatrice per un decennio. 

Allo scadere del quale un nuovo terremoto la troverà ancora affaccendata. Morirà definitivamente sotto le 

macerie. La mano destra con ancora al dito un antico anello le sarà mozzata da un ladro. E il ladro la terrà 

in tasca, nascosta, per tutta la giornata, poi la getterà tra i rifiuti” (ivi 127-128). 
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fanatico religioso Crocifisso. È dunque l’ironia, non la cronologia temporale, a tenere 

insieme la sottotrama di cui il parroco è protagonista: 

 

Quando la sua verga ha incontrato la carne pallida della donna tentatrice, 

quando tutto l’essere suo ha avvertito la scossa primigena dell’uomo in 

preda alla voglia dei sensi, in quel momento appunto se ne calò il tetto della 

navata, ruinarono i santi e si sbriciolarono gli angioli di stucco, che guatano 

dalle loro nuvole finte i fedeli e i peccatori, e mentre tutto questo accadeva 

don Crocifisso sentì l’urlo della carne crescergli dalle viscere. Stordito e 

inconsapevole (…) finì per urlare: - Signore muoio, accogli nel tuo regno 

questo peccatore.  

Ma non tutte le preghiere vengono udite. Don Crocifisso Giaquinta 

non è morto; no, il Signore non l’ha accolto (…) Eccolo uscire in strada, 

farsi largo tra i corpi riversi e martoriati, ché la città ora fuma, e qua e là 

appaiono incendi (…). (ivi 120) 

 

La visione dei corpi martoriati dal terremoto è solo una delle numerose descrizioni di 

sofferenza fisica e di orrore che conferiscono al racconto una certa qualità pittorica, 

oltre che letteraria.
19

 Nell’intero romanzo, il corpo umano assume il ruolo di centro 

nevralgico su cui si riversa l’azione spietata non solo della ‘Storia’, ma anche della 

stessa ‘Natura’ matrigna.
20

 L’assenza di un elemento provvidenziale o religioso acuisce 

inoltre la continua sensazione di casualità con cui gli eventi si presentano al lettore.  

La materialità del corpo umano è lo strumento principale attraverso cui il testo 

caratterizza il personaggio di Eugenia, reso vittima dalla natura catastrofica della Storia. 

La prospettiva critica del testo si serve del personaggio femminile per lasciare emergere 

due aspetti primari del romanzo: l’associazione tra il corpo femminile e la sua valenza 

                                                 
19

 Il romanzo presenta diversi momenti in cui prevalgono le descrizioni di ambienti dai toni cupi e di 

esseri umani affetti da un intrinseco degrado fisico e spirituale. Un esempio è la descrizione dell’incontro 

fortuito, avvenuto a Roma subito dopo il martirio di Giordano Bruno, tra Eugenia e il pittore Michelozzo 

da Udine, la cui caratterizzazione si ispira parzialmente alla biografia di Caravaggio: “[Eugenia] sente 

piuttosto l’odore dolce e acre della carne che va in fumo, ne sente tutto l’orrore, e in quel momento 

ricorda che per un miracolo soltanto lei medesima non è finita sul palo (...). Così, smunta e vagante, la 

trova Michelozzo da Udine, pittore di cardinali e certe volte loro sicario, e subito riconosce in lei la 

giovane che un giorno dipinse nell’atrio del cardinale La Grua (...). Arrivano infine alla grande chiesa di 

Santa Maria in Lungotevere. Un buio fitto li avvinghia, un buio da tagliarsi con coltello, o spada saracena, 

tutto d’un colpo. In fondo alla navata un focherello, non dissimile da quello che custodisce il tabernacolo, 

illumina una frotta di gente: femmine, fanciulli, infima truppa di uomini miserabili, storpi e malandati. E 

laggiù una tela alta, dieci palmi per sei, solo in parte dipinta con immagini denudate di beati e di diavoli, 

chi in basso chi in alto, a dimostrare la definitiva scelta che Nostro Signore farà nel supremo momento” 

(ivi 134-135). 
20

 Nel testo la dimensione della fragilità fisica dei corpi umani si lega spesso alla rappresentazione della 

morte per malattia, come nel caso della descrizione della peste a Napoli, che ricorda a tratti alcune pagine 

manzoniane de I Promessi Sposi: “Intanto il maligno contagio già si diffonde per la città, già si alzano i 

roghi (...) lungo la spiaggia cataste di corpi umani vengono messi sulla legna e subito si dà loro fuoco, si 

sente il rumore delle ossa che si spaccano, e nell’aria si diffonde l’odore orribile di carne umana che va in 

fumo” (ivi 74). 
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di testimone della Storia e la configurazione del desiderio dell’Altro come parte di un 

processo di acquisizione di identità autonoma della protagonista.  

Mentre la monaca è intenta a lavorare nell’orto del convento delle clarisse di Aci 

Trezza, la sua mente premonisce l’arrivo di una masnada di Turchi che violentano e 

uccidono le monache del convento; i dettagli crudeli e sordidi dell’invasione le 

provocano un profondo senso di orrore e paralisi fisica. La descrizione iniziale del corpo 

di Eugenia ne sottolinea la sensualità e il degrado subito all’interno del convento, 

anticipando così il trauma fisico che sta per seguire: 

 

Lavora la monaca con lena, e intanto un caldo odore le sale dal basso e si 

mescola al sudore del corpo, all’odore di carne poco lavata ma pur sempre 

carne giovane, con sentori di sego e di spezie, che le vengono dai capelli 

nascosti dietro il soggolo e passati in acqua nanfa, per sfuggire al pestifero 

avanzare dei pidocchi e all’assalto notturno delle cimici. E l’odore aumenta, 

a causa dello spavento, che saranno venuti a fare quei maledetti turchi se 

non a portare lutto dove c’era l’allegria, disperazione dove c’era la pace? 

Suor Trafitta è immobile, basita come il geco che la guarda dal ramo del 

fico. Se qualcosa del suo corpo si muove è solo il mantice dei polmoni, che 

va su e già senza che neanche ci si avveda, e quell’umore sudicio di 

selvaggio, che esce da tutti i pori e si mescola all’altro, sciropposo e 

viscido, che cola dalle parti basse, da quel luogo immondo che le monache 

non debbono mai pronunziare né toccare, poiché è da lì che germina il 

peccato. (ivi 9-10) 

 

Il passo appena citato può essere letto alla luce di una corrispondenza tra il corpo di 

Eugenia e lo stile della narrazione. Il periodo sintattico mostra un’accumulazione di 

subordinate, in cui si inserisce un crescendo che corrisponde al graduale aumento della 

paura del personaggio di fronte alla visione profetica; anche l’inserzione di frasi con 

discorso indiretto libero (“che saranno venuti a fare quei maledetti turchi?”) denota 

l’ingresso della voce narrante nella mente del personaggio, in un movimento convulso 

che si conclude con il riferimento all’organo sessuale femminile, visto come origine del 

peccato e “luogo immondo”.  

Il punto di vista interno di Eugenia trasmette il suo senso di vergogna e si richiama 

così ad una prospettiva tradizionale che colloca il corpo femminile entro la sfera del 

peccato originale di matrice biblica. L’equivalenza tra sesso femminile e peccato 

testimonia l’intenzione, da parte del testo, di caratterizzare la protagonista attraverso il 

rifiuto della sessualità e l’attaccamento quasi ossessivo alla norma prescrittiva della 

regola di castità imposta dalla clausura. Il riferimento al rapporto coercitivo con la 

sessualità è un elemento di contrasto rispetto alla caratterizzazione del corpo di Eugenia 
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in quanto entità dedicata esclusivamente a Dio e non alla carne. Nell’evidenziare la 

negazione della femminilità come parte del sistema religioso istituzionalizzato di cui la 

donna fa parte, la narrazione si sposta dal piano onnisciente a quello intradiegetico e 

lascia percepire i pensieri del personaggio mentre prova contemporaneamente orrore ed 

eccitazione nei confronti della propria corporeità.  

D’altra parte, la tipizzazione della donna da parte del testo non si limita a 

constatarne la tendenza a peccare, ma ribalta il dualismo donna/peccato introducendo 

l’idea della premonizione come causa diretta dello stato di terrore in cui il corpo si 

trova. La premonizione è qui intesa come funzionale al ruolo duplice di testimone e di 

vittima della donna, detentrice di un corpo debole e potenzialmente esposto a soprusi ed 

attacchi esterni. I riferimenti alla “carne giovane” e agli umori provenienti da “quel 

luogo immondo” non fanno altro che evidenziare lo “spavento” provato mentre la mente 

di Eugenia vede avanzare dal mare la flotta di invasori turchi, rappresentanti di una 

dimensione ‘altra’, portatrice di lutto e disperazione. 

L’inserzione del corpo femminile come primo elemento narrativo del romanzo si 

presenta come un ‘eccesso’ incontenibile rispetto ai confini normativi e istituzionali 

vigenti, così come alla stessa coscienza del personaggio: quest’ultima vorrebbe frenare 

le manifestazioni del proprio corpo sessuato, senza però riuscirvi. Ciò suggerisce che, in 

Eugenia, il livello subcosciente, toccato subito dopo dalla visione premonitoria, prevale 

sulla capacità di decidere a partire dalla propria fede, così come prevale la scelta del 

narratore onnisciente di comporre la sintassi del testo in modo non lineare, bensì caotico 

e accumulatorio.
21

 In tal modo, il testo sottolinea ancora più intensamente la tensione tra 

la capacità di percezione di Eugenia e l’auto-coercizione imposta alla donna in quanto 

meccanismo fondamentale che consente la messa in opera del processo di visione.  

La capacità premonitoria comporta la caduta in uno stato di trance che spinge 

Eugenia a evocare ricordi della propria infanzia, come la riunione di famiglia dei La 

Grua in occasione del funerale della nonna baronessa. La descrizione rammenta 

parzialmente due momenti iniziali del lungo romanzo di Federico De Roberto I Vicerè 
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 L’idea dell’ingresso dell’inconscio nel processo di scrittura è proposta da Hélène Cixous, influenzata 

dalla psicanalisi di Jacques Lacan. Sia nel saggio Le Rire de la Méduse (1975), considerato il manifesto 

della corrente della écriture féminine, che in Sorties (1975), Cixous parla della lingua come principale 

strumento di creazione della soggettività e avanza l’idea, divenuta centrale al femminismo francese, di 

una corporeità della scrittura come punto di partenza da cui la pratica di écriture può scavare per far 

emergere le “immense risorse del subconscio”. Con un invito direttamente rivolto alle donne a far sentire 

la propria voce e il proprio corpo scrivente, Cixous scrive: “Ecris-toi: il faut que ton corps se fasse 

entendre. Alors jailliront les immenses resources de l’inconscient.” (Cixous, “Le Rire de la Méduse” 43). 

Vedasi Hélène Cixous “Le Rire de la Méduse”, L’Arc, 61 (1975), 39-54; Hélène Cixous, “Sorties”, in La 

Jeune Née, a cura di Hélène Cixous e Cathérine Clément (Parigi: Union Générale d’édition, 1975). 
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(1894): il funerale dell’anziana e collerica principessa Teresa di Francalanza, detentrice 

di tutto il patrimonio di famiglia attorno al quale si scatenano odi, interessi e gelosie, 

seguito dal successivo raduno del clan dei nobili Uzeda in occasione dell’apertura del 

testamento della morta.
22

 De Roberto descrive entrambi gli eventi con dovizia di 

particolari e con un’abbondanza di discorsi diretti; nel testo di La Spina, invece, il 

funerale della baronessa dei La Grua è narrato molto succintamente dalla voce narrante 

principale, che filtra i ricordi di Eugenia scaturiti dalla visione dell’invasione turca. 

L’evento, confinato alla sfera privata dei ricordi, serve da elemento narrativo di sintesi 

per caratterizzare sia il retaggio familiare della monaca, sia l’educazione coercitiva e 

rigidamente religiosa di tutti i componenti della famiglia.
23

  

Dopo l’episodio della visione premonitrice, Eugenia viene rimandata 

frettolosamente a casa dalla madre superiora, che non vuole alcun problema con le 

autorità ecclesiastiche e teme gravi conseguenze da parte del Santo Uffizio.
24

 

Similmente al clan degli Uzeda narrato da De Roberto, anche la famiglia dei La Grua è 

descritta come un gruppo di gente ‘marcita’ con il passare del tempo.
25

 Tuttavia, a 

differenza dei Vicerè, non esiste, tra i La Grua, un interprete dei ‘tempi nuovi’ 

paragonabile alla figura del principe Consalvo di Francalanza, né la caratterizzazione 

della famiglia di Eugenia serve a sviluppare alcun tema politico, come quello del 

risentimento sociale e politico nobiliare nei confronti del Risorgimento, motivo centrale 

ne I Vicerè. La descrizione dell’oppressivo ambiente familiare dei La Grua, proprio 

                                                 
22

 Vedasi Federico De Roberto. I Vicerè (Milano: Mondadori, 1991), Parte prima, I-IV, 3-113. 
23

 “Per tutto il tempo del funerale, il barone padre è stato in un angolo a osservare gli zii senza dire nulla, 

solo ogni tanto dava un’occhiata alla morta come non vedesse l’ora che sparisse. I parenti dicono che 

abbia sempre avuto paura della madre, che è stato ai suoi ordini fino alla fine, come un servidore ai 

comandi del padrone (…). I funerali della nonna hanno portato in casa La Grua un’incredibile scorta di 

parenti, da Palermo, da Girgenti, da Napoli, da Roma. Specialmente gente di chiesa, ecclesiastici, monaci 

e monache, e quando non sono monache di chiesa sono monache di casa, zitelle e vecchi parrucconi, che 

putono di aglio, di grascio antico, di avarizia e malo mangiare (…). Gente che si mette in un angolo e 

confabula per altre liti; le tonache bianche dei domenicani, le nere dei benedettini, le grigie dei 

francescani e quelle di colore incerto delle monache di casa, che guardano e valutano i mobili, i quadri, le 

stoviglie” (ivi 11-13). 
24

 “Per unanime decisione suor Trafitta sarà dunque mandata nella sua casa natale, per riprendesi e 

superare la convalescenza, ché forse è a causa della prolungata lontananza dai suoi se la monaca ha le 

visioni (...). Già la Curia arcivescovile è però al corrente delle turpi immagini della monaca visionaria, già 

ne sono nate chiacchiere da cortile. E presto da Catania verrà l’arcivescovo in persona, don Fabrizio 

Chiarandà, a prendere cognizione degli avvenimenti, portandosi appresso quel don Tommasino, canonico 

della badia di San Giovanni, che tutti sanno qualificatore del Santo Uffizio. E ci saranno inchieste, 

indagini, le domande si faranno assillanti: Cosa mangiate di regola? Usate carne il venerdì? Quali letture 

si fanno durante il ritiro? E presto il timore che il demonio, creatura avida di nuove prede, infesti la casa 

delle clarisse del Santo Spirito si spargerà ai quattro venti” (ivi 40-41). 
25

 Al suo ritorno la giovane monaca, già orfana di madre da tempo, trova il padre malato di cancrena e 

completamente in balìa della nuora, mentre questa si dedica a sperperare il patrimonio del marito, che non 

le ha dato figli perché preferisce la compagnia di un giovane nobile. Degli altri fratelli di Eugenia si sa 

solo che sono destinati a vite miserabili e dissolute, come la sorella Isabellina, ricoperta di debiti, o il 

fratello Ottavio, che vive a Palermo e sta morendo di sifilide. 
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perché collocata all’inizio del romanzo sotto forma di ricordo personale, serve 

esclusivamente a qualificare la solitudine di Eugenia rispetto al proprio contesto di 

nascita, oltre che a evidenziare la sua unicità di visionaria premonitrice di sventure.  

I ricordi di infanzia aprono nella mente di Eugenia un flusso di coscienza, in cui le 

immagini di casa La Grua formano una digressione rispetto alla percezione 

dell’invasione turca e della violenza che ne seguirà. A partire dal ricordo del fratello 

Francesco e degli altri membri della propria famiglia, la mente di Eugenia evoca il 

nome del principe musulmano Abdul Bassà, rammentato dal fratello, che lo ha 

conosciuto durante gli anni di prigione passati ai bagni di Algeri. Il capitolo iniziale di 

Un inganno si presenta così sotto forma di una serie di immagini concatenate, in cui la 

scena della premonizione funge da ‘contenitore’ dei pensieri della donna. Le reazioni 

del suo corpo e l’odore ‘di spavento’ fanno da preambolo al desiderio mentale di 

Eugenia verso Abdul, descritto con toni romantici e manieristici, al limite con il 

melodramma: 

 

Ma intanto dove sono finiti i turchi? E li cerca con gli occhi, indaga con 

l’alma. Eccoli infine, scesi ormai sono dal caicco; li comanda un giovane 

bruno, con una larga fascia sulla testa a mo’ di turbante, bello, gli occhi 

ardenti (Che sia Abdul? Non è così che Eugenia-suor Trafitta lo ha sognato 

per anni?), un’armatura gli scintilla sul petto, in mano brancica la spada 

arcuata che nel sole splende e pare d’oro (…). Avanzeranno quei bruti, 

guidati dal canto delle monache nella cappella. Da principio faranno tutto in 

silenzio, ché la sorpresa si sa è l’anima dell’assalto proditorio; e 

sorrideranno guardandosi l’un l’altro, perché il buio della cappella nasconde 

il bagliore dei loro denti bianchi, da lupo; né le vetrate (…) lasceranno 

vedere i loro corpi veloci, i muscoli scattanti (Ah, come bellissimi sono! 

Questo suor Trafitta non può nasconderselo). (ivi 17) 

 

La reazione fisica alla visione è accompagnata dal grido di Eugenia; le altre monache 

vedono i suoi ‘occhi sbarrati’ e i ‘denti digrignanti’ (ivi 20) e pensano sia ‘in preda a 

infausti demoni’ (ivi 19). Eugenia viene così immediatamente confinata all’interno della 

dimensione di follia irrazionale e di desiderio sessuale; quest’ultimo è significato dal 

riferimento alla ‘spada’ brandita dai soldati e dalla manifestata ammirazione per la loro 

bellezza. 

L’uso dei nomi nel romanzo porta con sé un certo simbolismo letterario: ad 

esempio, il nome di Eugenia da monaca è ‘Suor Trafitta’ e ricorda l’afflizione della 

‘trafitta vergine’ descritta da Torquato Tasso ne La Gerusalemme liberata, nel canto 
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dedicato al tragico combattimento tra i due protagonisti Clorinda e Tancredi.
26

 

Diversamente da Clorinda, tuttavia, Eugenia lotta con l’immagine mentale, altrettanto 

violenta, di un invasore straniero, desiderandone la diversità nel contempo.
27

 La voce 

onnisciente del racconto interpreta i pensieri della donna, tesa tra la propria corporeità 

femminile e una regolamentazione morale entro cui si trova a vivere. Il contrasto tra 

desiderio e consapevolezza di una latente trasgressione è reso evidente dalla presenza di 

odori e umori sessuali, contrapposta alla clausura religiosa e di una verginità imposta 

dalla vocazione. L’unica reazione visibile di questo corpo spaventato è l’umore intimo, 

a suggerire un’ambivalenza tra la paura della violazione e il desiderio inespresso. 

La prima visione di Eugenia assume il duplice ruolo di racconto soggettivo ed 

esperienziale di un evento – l’invasione e la violenza straniera su un gruppo di monache 

– e, d’altra parte, apre la strada alla configurazione del corpo della monaca come corpo 

desiderante, immerso nella propria dimensione fisica, anziché, come ci si aspetterebbe, 

spirituale. Per tutto il corso del romanzo, il dualismo corpo-spirito e il desiderio di un 

‘Altro’ invasore sono due aspetti centrali nella configurazione del personaggio di 

Eugenia come ‘diversa’: 

 

In questo mondo, laido connubio di pene e speranze, bisogna invece 

rassegnarsi: essere ai margini o al centro dell’attenzione generale. Suor 

Trafitta lo sa, per questo ha accettato con gioia la vita del chiostro. (…) Ma 

suor Trafitta, dopo quel che è successo non passerà mai più inosservata, 

sarà sempre cercata e blandita, odiata e maledetta, poiché ella ha il dono di 

vedere al di là del velame, di guardare nella faccia stessa del futuro. (ivi 46) 

 

Lo stato di isolamento e di marginalità della monaca è corroborato dal fatto che le 

visioni non vengono prese sul serio, anzi sono considerate come il risultato di misteriose 

possessioni demoniache e la rendono soggetto pericoloso agli occhi dell’autorità 

clericale.
28

  

                                                 
26

 “Segue egli la vittoria, e la trafitta / Vergine, minacciando, incalza e preme. / Ella, mentre cadea, la 

voce afflitta / Movendo, disse le parole estreme; / Parole, ch’a lei novo un spirto ditta; / Spirto di fè, di 

carità, di speme: / Virtù, ch’or Dio le infonde: e se rubella / In vita fu, la vuole in morte ancella.”. 

Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di Lanfranco Caretti (Milano: Mondadori, 1992), Canto 

XII, ottava 65, 285. 
27

 Il paragone tra i due testi, peraltro, è significativo a interpretare il romanzo di La Spina come, al tempo 

stesso, un omaggio e una forma di riscrittura parziale del classico di Tasso. Clorinda è una musulmana 

che si converte in punto di morte alla fede cristiana, mentre la figura di Tancredi rappresenta appieno 

l’eroismo cristiano. Il dualismo tra Cristianesimo e Islam si capovolge in Un inganno, con la monaca 

cristiana Eugenia che desidera e, al tempo stesso, teme l’invasore musulmano, del quale viene 

epitomizzata la violenza dei gesti e dell’aspetto. 
28

 La pericolosità sociale della monaca è un’idea che si sviluppa sempre più nel corso del racconto: tutte 

le premonizioni si avverano dopo poco tempo, causando l’allontanamento di Eugenia dal convento di Aci 

Trezza al monastero di Santa Chiara di Napoli e, successivamente, la fuga da Napoli a Roma e a Praga, 
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Da quanto esaminato sinora, è chiaro come Eugenia subisce, anziché apprezzare, il 

dono della visione. In questo modo, il romanzo accentua l’idea della mancanza di potere 

d’azione del soggetto femminile di fronte al mistero della visione e dell’immanenza 

violenta degli eventi.
29

 Il suo stato di passività mentale e rassegnazione, tuttavia, cambia 

man mano che la protagonista che si allontana dal convento siciliano e diventa la 

testimone di altri fatti storici, come la peste a Napoli, il rogo di Giordano Bruno, la 

congiura di Praga dell’imperatore Rodolfo contro il fratello Mattia e l’invasione dei 

Cristiani a Istanbul, durante il regno di Maometto III. 

Se il motivo della visione resta centrale a tipizzare la condizione marginale 

femminile, esso nel contempo fa di Eugenia un personaggio metanarrativo attraverso cui 

il lettore stesso può diventare testimone sempre più ‘attivo’ dei fatti narrati. Gli eventi 

sono descritti con una prospettiva intradiegetica che accentua il tono partecipe della 

narrazione onnisciente. È il caso, ad esempio delle immagini di miseria e morte causate 

dalla peste a Napoli, al centro della seconda visione della monaca: 

 

Vede allora suor Trafitta un’imbarcazione alla fonda del porto di Napoli, 

una galera grande, di quelle che vengono d’oltremare, con i boccaporti per i 

cannoni (…) e vede intorno a quella una fitta, lunga schiera di topi 

galleggiare su legni marci, raggiungere il porto, poi correre giù per la città, 

su e giù per i vicoli, entrare e uscire da catapecchie (…). E come se non 

bastasse, le immagini adesso si mutano, di continuo si fondono, come una 

monaca è usa vederle sulle vetrate di una chiesa, che a una a una hanno un 

senso, ma il vero senso di tutta l’opera è nell’insieme, nel variare intenso 

dei colori a seconda del raggio solare. 

Ora la monaca vede facce, livide, malate, che vagano per le strade e 

sputano un muco nero e giallo. Ora il suo occhio entra in un tugurio 

malandato, dove sul pagliericcio un ragazzino trema; vuole bere l’infante, 

ma la mandibola serrata non permette alla voce di chiedere, e geme, e si 

torce serpigno. (ivi 73-74) 

 

L’occhio visionario della monaca coincide con il punto di vista del narratore onnisciente 

e racconta una storia in cui le immagini acquistano senso solo nel loro insieme, piuttosto 

che viste singolarmente. In questo modo, la stessa narratrice rivendica per sé la facoltà 

                                                                                                                                               
fino a Istanbul, dove viene data in ostaggio dall’imperatore Rodolfo a Maometto III, insieme alla bara di 

vetro che contiene il nobile spagnolo addormentato Consalvo de Aguilar. 
29

 L’atteggiamento remissivo di Eugenia e l’incapacità di utilizzare strategicamente la propria abilità 

premonitrice vengono messi in risalto dal punto di vista onnisciente che descrive i pensieri di ciascun 

personaggio. Ad esempio, mentre la monaca è in viaggio verso Napoli, dove è diretta per sfuggire al 

controllo dell’Inquisitore Don Fabrizio Chiarandà, la notizia dell’invasione turca al monastero di Aci 

Trezza ha raggiunto le masse, al punto che se ne sente parlare anche sulla nave su cui la monaca sta 

viaggiando: “– Chissà cosa si prova ad avere un dono simile – mormora uno dei commercianti (…). Lo 

ascolta dal suo camerino suor Trafitta, (…) negli occhi un ansito di spavento, e vorrebbe in qualche modo 

rispondere alla domanda. Vorrebbe urlargli la monaca lo spavento, l’orrore, se l’obbligo del silenzio non 

la mettesse al riparo. Provarlo bisogna questo dono per poterlo capire” (ivi 49). 
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di reinventare gli eventi secondo la propria prospettiva, coincidente con quella del 

personaggio. 

Accanto al tema della visione, il personaggio di Eugenia si caratterizza attraverso 

la centralità del corpo, capace di provare desiderio oltre che di veicolare il dolore fisico 

causato dalla visione di eventi tragici. Con l’evoluzione del rapporto mentale tra 

Eugenia e l’immagine di Abdul nella doppia veste di sopraffattore temuto e di oggetto 

di fantasia, il tema del desiderio si propone come chiave di lettura del rapporto tra 

maschile e femminile nel romanzo. Man mano che aumentano le visioni, la figura di 

Abdul assume contorni sempre più familiari, fino ad acquisire voce e identità proprie:  

 

Io sono Abdul Bassà, me lo devo ripetere di continuo altrimenti il sogno mi 

ruba via anche il nome. Sono Abdul il pirata, sono l’orrore di questo 

Mediterraneo già infestato dai pirati di tutte le nazioni, ma io sono il più 

furbo e il peggiore, assalto conventi e città. (ivi 234) 

 

Nell’uscire dalle visioni della monaca, così come dalla prospettiva illusoria di una 

Storia ufficiale che tende a cancellare l’individuo, Abdul ricopre il ruolo di sopraffattore 

violento e di ‘Altro’ in dialogo con la monaca profetessa.
30

   

La storia individuale di Eugenia consente a La Spina di assegnarle il ruolo attivo 

di ‘mediatrice’ tra culture diverse. Nei capitoli finali, ambientati a Praga e a Istanbul, il 

romanzo accenna alla minaccia musulmana che incombe sull’impero di Rodolfo II e, 

successivamente, all’invasione cristiana di Istanbul per opera di Genovesi e Veneziani, 

capeggiati da Andrea Doria (in realtà, l’evento, qui collocato nel 1600, si riferisce alla 

battaglia di Lepanto del 1571). Nello stesso momento, Maometto III prepara una 

congiura contro il proprio fratellastro, ovvero lo stesso Abdul, perseguitato dal sultano 

che ne teme le azioni sovversive e dannose per la stabilità del suo regno.  

Verso la fine del romanzo, la capacità profetica di Eugenia, che si trova ostaggio 

di Maometto III per uno scambio di prigionieri voluto dall’imperatore Rodolfo, si 

interseca con la questione del conflitto tra cristiani e musulmani. Il testo giunge ad un 

momento climatico durante il quale Eugenia esercita un ruolo realmente oppositivo nei 

confronti di eventi molto più grandi di lei: nel riconoscere Abdul non più come invasore 

nemico ma come lontano cugino perduto, la monaca utilizza per la prima e unica volta 

                                                 
30

 Quando la monaca arriva prigioniera su una nave che la conduce da Praga a Istanbul, il principe Abdul 

la vede e istintivamente prova curiosità e attrazione: “Ed eccolo adesso sulla barca, che si rivolta a 

guardare, come sapesse che al di là del tempo e dello spazio suor Trafitta è presente alla partenza” (ivi 

76). Lo sguardo di Abdul è speculare al desiderio di Eugenia precedentemente descritto negli episodi 

dedicati alle visioni premonitorie, confermando che si tratta di un movimento bidirezionale destinato a far 

incontrare i due personaggi. 
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la sua capacità profetica a fini personali. Alla richiesta del sultano di prevedere il futuro 

del proprio regno, ella prevede l’arrivo dei cristiani a Istanbul, ma decide di reagire con 

un silenzio strategico:  

 

Chiude gli occhi adesso suor Trafitta, che non ne può più di tutto 

quell’orrore. Ma svegliarsi ancora non può, e anzi ancora suda e travaglia, 

si riempie di odori immondi, di bava e di piscio, gli occhi fuori dalle orbite, 

i denti di lupa (…). 

Finalmente sveglia, suor Trafitta si guarda attorno: niente, neanche 

una parola uscirà dalla bocca mia, se prima non liberate Abdul, mio cugino 

corsaro. E sorride, l’ardimentosa; e un riso aspro le trabocca dal cuore. (ivi 

276) 

 

Mentre il corpo è sede dell’irrazionalità della donna ed è descritto in uno stato di follia 

visionaria, senza risparmio di dettagli sgradevoli, lo stesso non avviene per la sua mente 

razionale, del tutto padrona della situazione. Nel momento in cui viene messa al servizio 

del rapporto diadico con l’Altro, la capacità profetica assume, anche se solo 

temporaneamente, la valenza di strategia di resistenza individuale contro i meccanismi 

del potere, incarnato qui dal sultano che tiene prigioniero Abdul e la stessa Eugenia. 

La messa in evidenza dell’incontro con l’Altro evoca una parte delle proposte 

teoriche espresse da Hélène Cixous (1937-) a metà degli anni Settanta ed esemplificate 

in saggi-manifesto dell’écriture féminine come Le Rire de la Méduse (1974) o Sorties 

(1975).
31

  

                                                 
31

 Il concetto di écriture féminine, nato a partire dalla riflessione innovativa sulla corporeità condotta dalla 

corrente dei Gender Studies, considera la donna come categoria metaforica, come ‘altro’ rispetto al 

soggetto maschile e le attribuisce un’alterità indefinibile e sconosciuta da ritrovare nella scrittura del sé 

che irrompe nel testo. Secondo Cixous, l’aggettivo féminine (femminile) non va interpretato come 

sinonimo di differenza biologica, bensì segnala una diversa concezione estetica della stessa pratica di 

scrittura, motivata da una volontaria vicinanza alla dimensione corporea e sensuale, piuttosto che 

razionale e controllata. Da ciò consegue che il corpo femminile si riflette nella lingua della écriture in 

qualità di significante linguistico, dando vita ad un discorso identitario complesso in cui anche il termine 

‘donna’ si pone in rapporto diverso con la sfera semantica del referente ‘uomo’ (Cixous, Sorties 95). Edda 

Melon riassume la proposta teorica di Cixous come segue: “La differenza tra maschile e femminile non 

corrisponde, dunque, necessariamente, alla differenza sessuale anatomica. La posizione di Hélène Cixous 

non è una posizione totalmente essenzialista: la differenza sessuale di cui parla – e della quale parlano 

altre pensatrici francesi – spesso ha già le caratteristiche che in seguito altre/i riterranno di dover 

distinguere introducendo la nozione di genere. Alla base della concezione di Cixous, come di quella di 

Luce Irigaray, risiedono le formule lacaniane della sessuazione che definiscono l'appartenenza maschile o 

femminile (e quindi il rapporto con il godimento fallico e con l’altro godimento) come il risultato di un 

percorso soggettivo nei confronti della legge e del linguaggio. Analogamente, Cixous parla di due 

economie libidinali differenti, di un rapporto diverso con il debito e con il dono, con il sapere e con il 

potere.” (“Ecriture féminine” 172). Sulle implicazioni della teoria della écriture in ambito letterario 

vedasi Hélène Cixous. Readings: the poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and Tsvetayeva 

(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991). Per una panoramica esaustiva sull’opera di Cixous, 

vedasi Hélène Cixous: Writing the Feminine, a cura di Verena Andermatt Conley (Lincoln, Nebraska: 

University of Nebraska Press, 1991).  
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Parallelamente, suggeriamo che la nozione di ‘abietto’ teorizzata da Julia Kristeva 

(1941-), altra importante esponente del femminismo francese contemporanea a Cixous, 

può servire a interpretare la rappresentazione della soggettività di Eugenia e del corpo 

come centro di un’alterità irriducibile. Data l’abbondanza delle pubblicazioni di Cixous 

e Kristeva e la difficoltà di sintetizzare le diverse fasi esplorative della loro ricerca, 

vorremmo qui limitarci a sottolineare alcuni aspetti funzionali alla nostra analisi del 

romanzo di La Spina.  

Nel caso di Cixous, il punto di contatto con il romanzo può essere identificato nel 

fatto che l’apertura di Eugenia verso il soggetto maschile e invasore è assimilabile al 

rifiuto delle dicotomie binarie tipiche nel pensiero occidentale (uomo-donna, maschio-

femmina, padre-madre, dentro-fuori, colonizzatore-colonizzato, ecc.); in opposizione a 

tali impostazioni ontologiche, Cixous esalta la nozione di dissoluzione del sé, significata 

dall’incontro con l’Altro e dall’ingresso di una ‘differenza’ nella raffigurazione del 

corpo femminile. Nel caso specifico di un testo come Sorties, Cixous smantella il 

dualismo tra colonizzatore e colonizzato, riportando la propria esperienza autobiografica 

di donna dalla doppia identità culturale, perché nata in Algeria da una famiglia francese. 

Nel descrivere la écriture in qualità di pratica di liberazione del soggetto 

femminile dalle costrizioni della logica patriarcale, Cixous paragona con toni 

appassionati la propria concezione di scrittura femminile ad un momento di incontro 

con l’Altro. Entrambe le esperienze corrispondono, per Cixous, ad un avverarsi 

simultaneo di ‘ingresso/uscita’, ‘passaggio’ e ‘soggiorno’, momenti percepiti come 

liberatori e funzionali a collocare la donna che scrive entro una dimensione di alterità 

che può rivelarsi fonte di incertezza e inquietudine; secondo la concezione cixousiana, 

chi scrive e sceglie di accogliere l’Altro non può lasciarsi prendere dall’incertezza, 

perché quest’ultima rappresenta un ostacolo alla creazione di una realtà rivoluzionaria 

che la donna deve modificare dall’interno attraverso la scrittura e la vicinanza al 

corpo.
32
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 Sorties è un testo a metà tra il saggio e l’autobiografia poetica, nel quale Cixous descrive la propria 

“venue à l’écriture” come segnata dalla ferita causatale proprio dalla sua identità molteplice e 

apparentemente inconciliabile. La studiosa, piuttosto, sottolinea il vantaggio di tale situazione 

intrinsecamente ‘scissa’ e indica nelle nozioni di incertezza e turbamento due punti di partenza per un 

ripensamento di una pratica di scrittura inclusiva delle differenze e libera dalle dicotomie linguistiche e 

semantiche che caratterizzano il pensiero occidentale; conseguentemente, da una simile pratica di scrittura 

si determina, per Cixous, il rifiuto di fissare i ruoli sessuali e la socializzazione dei soggetti entro 

dimensioni predefinite: “L’écriture, c’est en moi le passage, entrée, sortie, séjour, de l’autre que je suis et 

ne suis pas, que je sais pas etre mais que je sens passer, qui me fait vivre, qui me déchire, m’inquiète, 

m’altère, qui? – une, un, des?, plusieurs, de l’inconnu qui me donne justement l’envie de connaitre à 

partir de laquelle s’élance toute vie. Ce peuplement ne laisse ni repos ni sécurité, trouble toujours le 

rapport au ‘réel’, produit des effets d’incertitude qui font obstacle à la socialisation du sujet” (Cixous, 
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L’idea dell’incontro con l’Altro percepito come l’origine di una frammentazione 

identitaria del soggetto unitario è presente anche al centro delle teorie di Kristeva, la 

quale oppone, come Cixous, le concezioni tradizionali di femminilità proposte dal logos 

patriarcale. In Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione (1980), Kristeva (le cui teorie 

sul linguaggio risentono costantemente dell’influenza della psicologia lacaniana) pone 

al centro della propria indagine la comparsa di un soggetto non unitario, incapace di 

intrattenere relazioni determinate con l’oggetto. Nel designare la nozione di ‘abietto’ 

Kristeva problematizza il concetto tradizionale di ‘soggetto’ come entità unitaria e 

suggerisce un’impostazione psicanalitica. L’‘abietto’ coincide, per Kristeva, con tutto 

quanto viene rifiutato dall’Io in quanto sgradevole, straniero, scioccante ed avulso da un 

ideale processo lineare di sviluppo dell’identità: 

 

L’abietto non è un oggetto dinanzi a me che io possa nominare o 

immaginare (…). Dell’oggetto l’abietto ha una sola qualità: si oppone a io. 

Ma se l’oggetto opponendosi mi equilibra nella fragile trama di un desiderio 

di senso che di fatto mi omologa a sé indefinitamente, infinitamente, 

l’abietto invece oggetto caduto è radicalmente un escluso e mi trae dove il 

senso sprofonda (…) 

Non è l’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba 

un’identità, un sistema, un ordine. (Poteri dell’orrore: Saggio sull’abiezione 

4-6) 

 

L’esperienza dell’Io a contatto con l’abietto kristeviano fa parte di una pratica di 

trasgressione dei limiti e delle regole e presuppone il raggiungimento di una dimensione 

‘altra’. La contaminazione con l’abietto tende pertanto a problematizzare qualsiasi 

pretesa di omogeneità psicologica, perché ‘contamina’, per così dire, l’Io. Quest’ultimo 

si trova attivamente confrontato con una dimensione identitaria instabile che è il frutto 

di incorporazioni e repulsioni.  

Sia la nozione cixousiana di dissoluzione di sé di fronte all’Altro, che la proposta 

kristeviana di un soggetto unitario la cui stabilità è minacciata dall’abietto possono 

servire a definire la rappresentazione del femminile nel testo di La Spina.  

Alla fine del romanzo, Eugenia si ritrova alla corte di Maometto III, a Istanbul, e 

nel vedere con la mente Abdul, comprende il motivo di questo eterno ritorno: l’uomo 

non è semplicemente l’oggetto immaginario di un desiderio fisico represso, bensì un 

                                                                                                                                               
Sorties 158). La ricostituzione di una scrittura femminile sicura di sé al punto da accogliere e dare nuovo 

significato all’incontro dialogico con l’Altro contiene, per Cixous, un tratto spiccatamente liberatorio, 

perché attribuisce al linguaggio (rivisitato dai riferimenti al corpo femminile) la capacità di uscire dal 

logos patriarcale abitato da dicotomie imposte storicamente dal pensiero occidentale, secondo cui la 

donna corrisponde inevitabilmente ad una dimensione di alterità peggiorativa. 
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parente dimenticato, frutto dell’unione tra una nobile cugina della famiglia dei La Grua 

e il sultano, suo rapitore. Abdul è, in tutti i sensi, l’Altro temuto e cercato da Eugenia 

attraverso le visioni, mentre agli occhi di lui i tratti della monaca evocano quelli della 

madre perduta tempo prima: 

 

Ma non basta, e sta la monaca per aggiungere: ti vedevo nei sogni, o meglio nelle 

mie visioni, se non fosse che in quel momento parlare delle visioni le pare 

superfluo, insensato pensiero, e sicuramente privo di una vera fattualità (...). 

(S)uor Trafitta (...) ora sa perché il pensiero del giovane mai l’ha lasciata negli 

anni, fu la voce del sangue, pensa, a rinverdirmela di continuo. Per anni non ebbi 

pace, cugino mio, né la mia anima casta abbentava, ma sempre ti inseguivo nei 

sogni. Fin da quando ero infante e ci parlò di te nostro fratello Francesco, che 

ancora bruciava del tuo ricordo. Da allora ti vedevo in quelle visioni, che mi 

straviavano il corpo e la mente, ad Acitrezza, a Napoli, a Roma. Di continuo ti 

vedevo arrancare a capo dei tuoi nerboruti compagni, portando dovunque 

distruzione e morte; ma ero io che ti vedevo, cugino, io sola. Stregata dal ricordo 

tuo. (ivi 257-258) 

 

Dopo aver percepito il carattere negativo dell’incontro con l’Altro (significato 

dall’orrore per le violenze testimoniate) il corpo di Eugenia, indicativo di per sé 

dell’alterità irrazionale femminile, si confronta finalmente con l’elemento 

destabilizzante rappresentato da Abdul. Nel trovarsi di fronte all’oggetto temuto e 

desiderato nelle proprie visioni, la protagonista, per così dire, si rifiuta di ripudiare del 

tutto la possibilità di una fusione con l’abietto, arrivando a considerarlo parte di sé. 

Nella doppia caratterizzazione di corpo visionario e desiderante, Eugenia arriva dunque 

a incarnare il superamento della dicotomia tradizionale tra soggetto e oggetto, perché il 

suo sguardo (proiettato nel futuro) comprende e, contemporaneamente, è compreso dal 

contatto con l’Altro. 

La dimensione del desiderio, insita nella presenza ricorrente di Abdul, nasconde 

un legame ancora più forte tra la monaca e l’Altro, ossia un rapporto guidato dalla “voce 

del sangue” che unisce la donna siciliana al proprio antenato-invasore.
33

 Intervengono 
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 Il concetto di “voce del sangue” è ripreso da La Spina ne L’amante del paradiso (1997), romanzo 

storico ambientato all’epoca della decadenza musulmana in Sicilia, tra il 1034 e il 1040. La voce narrante 

principale de L’amante del paradiso è il Gran Vizir Al-Whalid, attraverso il quale si concretizza la 

prospettiva critica dell’intera opera. In una lettera indirizzata al basileus di Costantinopoli, Al-Whalid 

esprime il proprio rammarico nel rendersi conto che, con la dipartita dell’ultima dinastia musulmana da 

Palermo, fallisce il tentativo di un sincretismo culturale e religioso tra le due culture. L’elemento chiave 

del sincretismo è, per il Gran Vizir, la “asabiyya” o “voce del sangue”, definito come “spirito di corpo, 

come colla di un popolo, sua forza vitale; e se quella manca o finisce, ogni popolo muore” (L’amante del 

paradiso 184). In Che cos’è questa Sicilia? (1945), Sebastiano Aglianò ha accennato al concetto di “voce 

del sangue” per caratterizzare lo spirito di unità tra i membri di una famiglia siciliana: “Varie sono le 

forze che agiscono sul nucleo familiare siciliano e non sempre complementari l’una all’altra: primo, la 

voce del sangue, che è intensa e violenta, ma è anche scarsamente articolata nella coscienza del singolo e 



 134 

qui due aspetti, che si completano vicendevolmente. Il dono della premonizione 

rimanda implicitamente a una sessualità negata dalla condizione monacale: l’occhio che 

penetra nel futuro può, infatti, apparire sostitutivo di una pratica del desiderio, 

continuamente contraddetta dal voto di clausura. D’altra parte, il fatto di ritrovare “la 

voce del sangue” nell’incontro con un principe musulmano in virtù del dono profetico 

investe il personaggio di Eugenia del ruolo di testimone attiva del proprio tempo, perché 

le visioni racchiudono un carattere di resistenza sociale nella misura in cui spingono la 

monaca cattolica a confrontarsi con l’alterità religiosa e culturale musulmana, oltre che 

sessuale, rappresentata da Abdul. 

Si può offrire una lettura dell’episodio che conferma, in La Spina, l’esigenza di 

problematizzare la natura dell’oppressione maschile sulla donna alla luce di una 

riflessione culturale, in questo caso dotata di un contesto storico. Allorché il corpo 

profetico di Eugenia viene posto in relazione con il desiderio dell’Altro, esso 

destabilizza la logica patriarcale che considera l’identità cristiana come naturalmente 

nemica di quella musulmana. La proposta narrativa di un legame familiare tra i due 

personaggi dissolve la possibilità di un’attrazione sessuale e diventa parte integrante del 

meccanismo di sovversione dello status quo verso cui il testo tende: contro la visione 

iniziale della famiglia La Grua, descritta come coercitiva della protagonista, si impone 

un legame di sangue inatteso con un rappresentante della religione islamica, nemica 

storica del Cattolicesimo. L’incontro tra Eugenia e Abdul, reso possibile dapprima a 

livello mentale e successivamente nell’incontro tra i due personaggi a Istanbul, si 

trasforma nella ragione primaria dietro le visioni premonitorie, durante le quali il corpo 

della donna viene messo alla prova in diversi modi. La realtà storica di violenza di cui 

Eugenia è testimone coincide con la società patriarcale che ha spinto alla scissione 

traumatica tra cristiani e musulmani, oltre che alla perpetrazione di soprusi sulle donne 

da parte degli uomini. Dalla stessa realtà, tuttavia, emerge la possibilità di un 

ricongiungimento con la metà maschile della dicotomia, anche se solo nello spazio 

illusorio del racconto. Lo strumento che permette un dialogo diverso tra uomo-invasore 

e donna-vittima è proprio il corpo di Eugenia che si fa corpo significante, affacciato sia 

sugli eventi della ‘grande Storia’, sia inclusivo di una storia personale. 

                                                                                                                                               
talvolta ha addirittura del ferino” (Aglianò, Questa Sicilia 85-86). Dalla citazione si evince nell’autore un 

forte carattere di essenzialismo, corroborato (almeno non apertamente) non dall’osservazione concreta 

della realtà sociale siciliana del secondo dopoguerra, bensì da immagini restituite dalla letteratura. 

Aglianò osservava una realtà di fatto assai più variegata e disomogenea rispetto a quanto descritto, la 

quale però non viene abbracciata nel testo nella sua interezza: ciò non è possibile, anche se l’autore non lo 

ammette. L’accezione sommaria di una “voce del sangue” siciliana appartiene dunque ad una dimensione 

socio-culturale falsata e riassunta da affermazioni compendiate. 
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Secondo Gabriella Brooke, il personaggio di Eugenia rappresenta il 

sovvertimento, da parte del testo, dell’originale mito di Cassandra, la principessa di 

nobile stirpe troiana che si rifiuta di giacere con Apollo e viene per questo punita dal dio 

che le impone il dono di pronunciare profezie che non verranno mai credute.
34

 Per 

Brooke, è proprio l’attrazione erotica repressa di Eugenia nei confronti di Abdul a 

provocare le visioni profetiche: a partire da un rifiuto solo apparente di una sessualità 

contraria ai dettami della Chiesa, la giovane monaca si ritrova, come Cassandra, a 

scontare il ‘peccato’ di prevedere gli orrori futuri del proprio tempo senza essere 

creduta. 

Notiamo tuttavia che in Un inganno la dimensione del desiderio non è limitata alla 

materialità del corpo femminile; legandosi problematicamente al tema della visione 

profetica e della conoscenza storica, la ricorrenza di Abdul nelle visioni di Eugenia 

supera la logica binaria del desiderio/peccato proposta da Brooke. Se si ammette che la 

‘colpa’ di Eugenia – ossia, il fatto di provare desiderio nonostante il veto monacale – sia 

l’unica responsabile della capacità profetica, il rischio è di minimizzarne le implicazioni 

simboliche, perché è proprio tale capacità a consentire a Eugenia la visione di eventi 

futuri che altri non vogliono o non possono verificare. L’ordine razionale superiore a 

Eugenia, il cui presupposto è quello di mantenere un determinato status quo, non accetta 

l’irrazionalità delle profezie; nel romanzo, si fa spesso riferimento a uomini e a donne di 

potere che si sentono minacciati dall’inesplicabilità dei fenomeni premonitori, perché 

non sono in grado di controllarle.
35

 

Se il desiderio è, come abbiamo già osservato, una delle componenti che motivano 

la ricorrenza dell’invasore Abdul nelle visioni profetiche e nelle reazioni del corpo di 

Eugenia, la novità del testo di La Spina non risiede solo nella rilettura del mito di 

                                                 
34

 Brooke suggerisce che, a partire dall’idea di un patriarcato che ammonisce quelle donne che tentano di 

sfidarne l’autorità, in Un inganno viene operato un ribaltamento del mito che contraddice diversi valori 

patriarcali, come per esempio la castità della donna di clausura: “Through her choice of characters and 

their motives, La Spina mocks and deconstructs patriarchal values. For example, in an ironic twist of the 

original myth and tale, both her characters are obsessed with erotic love, the greatest sin of all in the 

bigoted patriarchal society in which they live (…). In La Spina’s novel, Suor Trafitta appears on the 

surface also to reject her sexuality. It becomes increasingly clear, however, that it is her powerful erotic 

attraction to the mysterious Abdul that triggers her prophetic ecstasies” (Brooke 130). 
35

 Ad esempio, di fronte alla madre superiora del convento di Napoli, che la minaccia di una condanna 

presso la Santa Inquisizione domenicana, Eugenia reagisce con il silenzio, pur intuendo il carattere 

rivoluzionario delle sue profezie: “Suor Trafitta sobbalza. Dunque è questo che finalmente si vuole, che 

finisca tra le mani dei padri domenicani, che vada a incaprettarsi nel nodo scorsoio della Santa 

Inquisizione (…). Tace, ma vorrebbe parlare. Dire che le sue visioni si mutano poi in reali accadimenti, 

raccontare vorrebbe all’arcigna superiora ciò che accadde al convento del Santo Spirito (…). E narrare lo 

stupro, la violenza. Avvisarla vorrebbe, che anche allora nessuno le ha creduto, preferendo reputarla 

malata (…). Ma invece tutto quello che ha visto è accaduto realmente, senza differenza alcuna. (…) È 

stato in quegli attimi di sconforto (...) che suor Trafitta ha compreso. La superiora ha paura” (ivi 106-

107). 
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Cassandra, come ha suggerito Brooke, bensì nell’aver creato una corrispondenza tra 

l’alterità storicamente determinata del corpo femminile, desiderante e visionario, e la 

sua capacità di conferire senso ai singoli eventi attraverso l’esperienza di un volontario 

contatto con l’Altro. Ciò rivela l’intenzione, da parte del testo, di narrare un momento 

della storia siciliana ponendo al centro femminile una donna il cui compito è quello di 

incarnare un’istanza di sincretismo culturale tra cristianesimo e paganesimo. Eugenia 

diventa, in questo senso, strumento narrativo funzionale alla reinvenzione letteraria 

della Storia.  

Dal punto di vista di una problematizzazione della differenza sessuale, la ricerca 

dell’Altro attraverso il duplice atto di desiderare e di premonire coincide, nel 

personaggio della monaca, con un intento del soggetto femminile di esercitare la 

volontà di vedere e di esperire personalmente gli eventi, sottraendosi al destino di 

passività che la ‘grande Storia’ ha riservato per tutte le donne come Eugenia. In questo 

senso, il motivo della premonizione crea una parziale corrispondenza tra la 

configurazione dell’alterità della protagonista e la voce narrante principale: il 

personaggio di Eugenia diventa lo strumento narrativo ‘contenitore’ attraverso cui la 

stessa narratrice rivendica la propria capacità di sconvolgere la linearità e la presunta 

logicità degli eventi, attraverso l’accumulo caotico di deviazioni dalla Storia ufficiale 

scritta dal patriarcato, sebbene ciò avvenga solo nello spazio limitato di un testo di 

finzione e, dunque, illusorio. 

La conclusione del romanzo riporta al centro del discorso il tema dell’illusione e 

interrompe bruscamente lo svolgersi risolutivo degli eventi narrati. La vicenda di 

Eugenia “monaca visionaria che chiese al sultano di liberare il corsaro Abdul” (ivi 278) 

è ridotta a essere solo una delle tante storie narrate da un vecchio sconosciuto al 

religioso Don Crocifisso, il quale ha lasciato Istanbul oltre un decennio prima. Con una 

sorta di forzato colpo di spugna, il racconto si sofferma brevemente sul tema simbolico 

della visione fornendo al personaggio del religioso un’uscita teatrale senza tuttavia 

offrire una reale conclusione alla sottotrama di cui è stato protagonista: 

 

Don Crocifisso sente il cuore battere con minore intensità, si sente svenire, 

forse persino morire. Una lacrima gli scorre sulla guancia destra, ma chi 

mai riuscirà a vederla, così, a occhio nudo? Chi mai? Nessuno, nessuno. (ivi 

279-280) 

 

Lo spazio bianco che segue segnala graficamente la rottura totale del fragile equilibrio 

narrativo sinora mantenuto. Dapprima, il testo riafferma la nozione di inconoscibilità 
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della realtà, a significare che l’inganno è, primariamente, quello della finzione narrativa; 

subito dopo, l’illusione è confermata dal ritorno al momento iniziale del romanzo: 

 

Per la verità, nessuno non è detto. Magari qualcuno lo potrà, un giorno; in 

tal caso vedrà quella lacrima nello specchio divino, dove come dice il santo 

ogni cosa appare per adesso rovesciata. Mentre dopo, quando saremo tutti 

morti, lo specchio dell’occhio di Dio sarà davanti a noi con grande 

chiarezza. Ma per ora vediamo poco. Anzi niente. 

Nel convento del Santo Spirito sulla timpa di Acitrezza è ora di 

Compieta, le monache si affannano in cappella (…). 

[E] questa invece sono io, Trafitta La Grua dei baroni di Mezzograno 

e Missilmanna, che ho visioni e sento voci e vivo storie, e molte volte mi 

fermo sul più bello del lavoro e delle preghiere e mi avvio per altre 

contrade, in una specie di nebbia simile al sogno (…). 

Credo (…) che le storie che vivo e racconto le ritroverò tutte intere 

nell’occhio di Dio; perché ogni storia è una vita, ogni storia è la verità, 

anche quando tutto al mondo sembra falso. Così in quell’occhio limpido, 

smisurato le vedrò sicuramente un giorno impresse senza infingimenti. Un 

giorno. Sì, un giorno. (ivi 280-281) 

 

L’occhio di Eugenia, così come prima quello di Crocifisso, coincide con il movimento 

circolare del testo e con lo sguardo creatore di chi ha narrato la vicenda sino all’ultima 

pagina. Il romanzo riafferma così la propria natura illusoria e distante da una 

dimensione realistica della Storia e rivendica, al tempo stesso, il diritto del testo 

letterario ad esprimere la propria verità. Il ruolo di testimone della protagonista, insieme 

alla potenzialità critica delle premonizioni, restano validi solo all’interno di un mondo 

reso possibile esclusivamente dalla finzione letteraria. Il personaggio della monaca 

ricopre, fino all’ultimo, la propria funzione di figura metanarrativa, riacquistando una 

propria voce solo per offrire la conclusione del lungo ‘inganno’ somministrato al 

lettore; in questa ottica, la sola, reale possibilità di riscatto del soggetto femminile 

dipende dalla volontà creatrice della voce narrante che si presenta come ancora più 

profetica del proprio personaggio, perché capace di sovrapporsi alla femminilità passiva 

di Eugenia e di reiterare l’idea totalizzante di un divenire storico fatto di ‘infingimenti’. 

 

3.3 La disillusione storica svelata dal ‘mostro’ femminile ne La creata Antonia 

(2001) 

 

Come per Un inganno dei sensi malizioso, anche la trama de La creata Antonia 

presenta una certa irregolarità strutturale e ripete la strategia narrativa già vista in 

precedenza, con una voce narrante onnisciente che entra nella mente dei personaggi e 

filtra le loro emozioni e sensazioni fisiche. Il romanzo possiede alcune differenze 
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sostanziali rispetto al precedente: al profondo senso di artificiosità del racconto si 

sostituisce qui una maggiore centralità delle figure femminili, alle quali il testo assegna 

il compito di epitomizzare gli effetti dolorosi della Storia a partire da spunti tematici più 

concreti, come ad esempio il potere coercitivo della famiglia e della Chiesa e l’idea 

dell’Illuminismo mancato della Sicilia. Inoltre, se la parola chiave di Un inganno è 

certamente ‘illusione’, associata alla visione premonitoria e allo spunto positivo 

dell’incontro con l’Altro, ne La creata Antonia tutto ruota attorno al concetto di 

‘disillusione’ e di inesistenza della Storia. Le due protagoniste femminili, la serva 

Antonia e la Principessa Ignazia di Roccaromana, incarnano due prospettive narrative 

simmetriche, in continuo dialogo tra loro: la prima coincide con il punto di vista della 

voce narrante principale, che si mescola ai pensieri della serva e allo svolgimento della 

sua storia personale, mentre la seconda consiste nella narrazione in prima persona di 

Ignazia, monaca in un convento di clausura e vera voce critica del testo. 

La storia è ambientata a Catania tra il 1794 (anno della morte del viceré di 

Palermo, Principe di Caramanico) e il 1799 (nascita della brevissima Repubblica 

Partenopea) e descrive un periodo di forti contraddizioni politico-sociali per la Sicilia, 

seguito al fallimento di una rivolta giacobina e alla restaurazione del regno borbonico. 

Si tratta, com’è noto, dello stesso periodo storico narrato da Sciascia ne Il Consiglio 

d’Egitto (1963). Alcuni dei personaggi del romanzo sciasciano sono inclusi ne La 

creata Antonia, come l’avvocato Francesco Paolo di Blasi, scrittore di trattati di 

ispirazione illuministica e rivoluzionario giacobino finito sulla ghigliottina nel 1795. Un 

terreno comune tra i due romanzi include l’idea della Storia (siciliana e non) come di 

una sequela ininterrotta di imposture, nozione tematizzata da Sciascia attraverso la 

ricostruzione dell’impostura compiuta dall’abate Vella con la creazione dei due falsi 

codici, Il Consiglio di Sicilia e Il Consiglio di Egitto. 

Il romanzo di La Spina adotta riflessioni metadiscorsive sulla necessità di fare 

coesistere la ‘grande Storia’ dei protagonisti con le vicende di personaggi minori: 

 

La verità è che al mondo da sempre c’è la Storia e c’è la storia. Nel senso 

che c’è la Storia che tutti ricorderanno, e quella che ricorderanno in pochi; 

c’è quella fatta da tanti e quella fatta da pochissimi. Anche se poi le stesse 

storie piccole e grandi alla fine confluiranno in quell’unico tessuto o libro 

che è la Storia tutta (…). 

Ma anche chi non ha sul collo il peso di un intero Stato e della Storia 

come il Papa, chi tutto sommato ha sul collo come Antonia solo la sua 

storia minima, può avere oggi una faccia pallida e cadaverica. (Antonia 58) 
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Apparentemente il romanzo di La Spina partecipa ad un discorso simile a quanto già 

visto nel capitolo dedicato a Maria Attanasio, in cui la reinvenzione letteraria serve a 

riscattare l’assenza delle donne dalla storiografia. Tuttavia, rispetto ad Attanasio, 

nell’analisi che segue vedremo che La Spina rivela una serie di ambivalenze rispetto 

alla legittimazione effettiva dei soggetti femminili in quanto rappresentativi di una 

reinvenzione critica della Storia.  

Il testo mette in rilievo a più riprese l’equivalenza ‘donna = passività’ nel 

descrivere una società caratterizzata dal naturale abuso fisico e morale nei confronti del 

genere femminile. L’idea della donna come ‘naturalmente’ debole e destinata a 

mantenere un ruolo sociale secondario ricorre in qualità di concetto interiorizzato dalla 

collettività delle donne di classe inferiore, destinate a restare all’ombra dei grandi 

eventi. Sono numerosi gli esempi in cui il punto di vista narrante caratterizza la femmina 

in termini denigratori e misogini che presuppongono una condizione sociale 

naturalmente inferiore: 

 

Le parole di femmina, si sa, sono spesso parole al vento. E se questo 

possiamo dirlo di tutte, anziane, giovani, belle, brutte, gravide, sante (…) 

perché non dirlo anche di una regina. Di Maria Carolina di Napoli ad 

esempio che solo ierlaltro ha detto coram populo: ‘Mai ci sarà pace con i 

francesi.’ Ma ora a verifica dell’assunto che le parole di femmina sono 

parole al vento, anche per lei è arrivato il momento di ritrattare ogni 

discorso. (ivi 38) 

 

Quanto a questo non c’è poi differenza, pensano le serve; in effetti, 

disgraziate siamo tutte. Sì, tutte noi serve di casa Roccaromana, che stiamo 

qui a travagliare dall’alba al tramonto. (ivi 65) 

 

In entrambe le citazioni, la voce narrante introietta i pensieri di donne di classi diverse; 

se, per la Regina Maria Carolina, l’inconsistenza delle parole femminili si traduce in un 

capovolgimento politico (perché anche lei dovrà accettare, suo malgrado, la pace con i 

francesi), nel caso delle serve di casa Roccaromana si evidenzia la consapevolezza 

amara di un’inferiorità di classe destinata a permanere. In entrambi i casi, il testo 

enfatizza la natura incontrovertibile della condizione subordinata femminile; una frase 

come “le parole di femmina sono parole al vento” suggerisce, infatti, che la donna è 

vittima di una sottomissione biologicamente predeterminata, indipendentemente dalla 

classe sociale alla quale appartiene.  

Il pessimismo e l’impossibilità di modificare le sorti della società siciliana del 

tempo si integrano all’idea generale di una condizione femminile destinata a restare 
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marginale. Il testo assegna al personaggio della serva Antonia (indicata con i termini 

dialettali “trovata” e “creata”) la consapevolezza mentale sulla miseria innata della 

natura umana e sull’assenza di una provvidenza divina.
36

  

All’inizio del romanzo, Antonia lavora come sguattera in un convento di clarisse 

ed è vittima di soprusi e angherie varie. Nonostante condivida con le altre donne della 

sua stessa classe sociale la condizione di miseria sintetizzata dal termine “disgraziata”, i 

riferimenti continui alla sua capacità di ‘sentire’ con i propri sensi gli eventi 

suggeriscono un’alterità che può essere paragonata alla capacità visionaria di Eugenia in 

Un inganno. Ad esempio, mentre è rinchiusa nei sotterranei del convento per aver fatto 

accidentalmente cadere degli orinali, Antonia assiste, impotente, all’omicidio misterioso 

di una monaca, madre Addolorata dei principi di Roccaromana (sorella di Ignazia): 

 

L’odore della morte, pensa Antonia, che a quel pensiero urla ‘Aiuto! 

Mamma mia’, e non sa che l’odore è solo nella sua mente; non sa la trovata 

che da questo momento in poi, ogni volta che in futuro proverà paura, 

sentirà quell’odore. Ma per questo c’è tempo (…). 

Uno, due, tre colpi. E ogni volta che il ferro arriva al petto, quella urla 

portandosi le mani al cuore massacrato. E l’urlo rimbomba per la sala del 

Capitolo. Urlo non più umano ma di bestia offesa, come in definitiva 

dev’essere di tutte le bestie che muoiono. O forse l’urlo è di Antonia. 

Povera bestia anche lei che assiste pazza alle pazzie di una monaca – 

ma chi? Conversa? Professa? Novizia? La trovata non è riuscita a 

riconoscerla – e urlando batte la testa contro la porta. (Antonia 12-13) 

 

La configurazione di Antonia in qualità di testimone di eventi violenti, capace di sentire 

come “l’odore fradicio della paura” o il “puzzo di marcio” (ivi 37), è funzionale a 

caratterizzare il mondo di miseria sociale dal quale la serva proviene, una dimensione 

umana in cui abbondano gli episodi di esplicita violenza maschile nei confronti delle 

donne. Un altro esempio è la descrizione del tentato stupro di una serva più giovane che 

lavora in una fattoria dove Antonia lavora dopo essere stata cacciata dal convento: 

 

Antonia è accanto allo stagno, al braccio ha un paniere (…). E intanto pensa 

la ragazza che al mondo il male non regge a lungo, che prima o poi il suo 

danno lo fa. Che l’uomo è una bestia. ‘Anzi’ ha detto la ’zza Sara alle due 
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 Ad esempio: quando sente parlare della condanna a morte dell’avvocato giacobino Di Blasi, accusato di 

voler “levare tutta la robba ai ricchi e impiantare una repubblica” (ivi 24), Antonia reagisce dapprima con 

curiosità, poi con il silenzio: “‘Lo ammazzarono?’ chiede Antonia. ‘Per grazia di Dio sì’ dice il monaco, 

che subito dopo sospira, dice: ‘Oddio oddio, dove finì il buonsenso, il soccorso divino per gli uomini 

giusti. Possibile che Dio non ha occhi per proteggerci? E che niente vede il Padreterno laddove si trova?’ 

E intanto che parla la faccia del monaco si gonfia come per maligna soddisfazione, gli occhi torpidi si 

accendono (…). Antonia a quel punto è uscita di casa. Lei non ha bisogno del monaco per sapere che Dio 

non ha occhi per guardare le sventure degli uomini. Che Dio in un certo qual senso è orbo la trovata lo sa 

già da sé” (ivi 25). 
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trovate ‘non c’è uomo che prima o poi non lo diventi’ (…). Da allora il 

massaro è una bestia. Specie in giornate come queste: quando piove 

appunto; ché con l’umido le ossa gli dolgono, l’anima sua si arraggia (…). 

E adesso le pare sia lei, Lucietta, a lanciare quel grido ‘Antonia! 

Antoniaaaaa!’. Perciò la trovata ora si alza da terra e corre, casca tra la 

pioggia e corre, scivola tra il fango che si attacca alle vesti, (…) e corre. E 

nel buio galline capre conigli, la trovata Lucietta nuda, che grida ‘No! Don 

Cola, don Cola fermatevi!’. Ma don Cola non si ferma, e arranca sopra di 

lei, già scorticata a carne viva e lazzariata dalle frustate dello stesso don 

Cola. Così lo vede Antonia: nudo e selvaggio come un caprone, con la 

panza rizza di peli neri, il membro in resta. Allora mormora preghiere: 

Bellamadre salvaci, santa Rita e santa Rosalia vi affido l’anima mia. E nella 

sua testa nascono odori grevi, uno sturbo la stravolge. (ivi 26-27; nostro 

corsivo) 

 

Il testo partecipa stilisticamente alla costruzione di Antonia in quanto vittima 

consapevole della natura maschile innatamente bestiale: la scena del tentato stupro di 

Lucietta adotta una sintassi dai ritmi concitati che rispecchiano la paura e la reazione 

istintiva della serva.
37

  

Nonostante il romanzo sia intitolato La creata Antonia, il testo assegna non alla 

serva, bensì alla monaca-principessa Ignazia di Roccaromana il compito di sintetizzare 

la critica del periodo storico narrato e, in questo modo, ‘scalza’ il punto di vista di 

Antonia sugli eventi, operando una progressiva marginalizzazione del personaggio. 

Anche per personale ammissione di La Spina (Appendice II, 223-234), il 

personaggio di Ignazia è stato costruito sulla base di fonti storiografiche
38

 ed è ispirato 

alla figura storica della monaca di clausura Isabella Tomasi, conosciuta nelle agiografie 

                                                 
37

 Dopo aver tentato di uccidere lo stupratore, Antonia viene cacciata dalla fattoria e, dopo alterne 

vicende, torna al convento di clarisse dove conosce Ignazia e ricomincia a subire le angherie delle 

monache. Il punto di vista che descrive il ritorno al convento mescola la voce del narratore onnisciente ai 

pensieri di Antonia stessa, soprattutto nelle frasi che descrivono la cattiveria delle monache: “E subito al 

ritorno in convento sono ricominciati i patimenti e le angherie. E con giusta rampogna, a sentire le 

monache, visto che la ragazza ha azzoppato il fattore di Camopietro, è andata vagabonda con attori, e di 

lei frate Mariano del convento (…) ha detto che era maligna e magàra. Che metteva idee libertarie nella 

testa di tutti. ‘Insomma, care sorelle provvedete meglio allo spirito delle vostre trovate se non sapete al 

corpo, ché quello si sa lo nutrite a forza di brodaglie e nerbate’. E in effetti è andata così, brodaglie e 

nerbate per Antonia, giudicata capatosta libertaria. ‘Ora te le insegniamo noi la libertà e la rivolta’ le ha 

detto madre Esterina, magra e maligna e gli occhi di mosca, frustandola con la zotta in mano a levapelo” 

(ivi 43). 
38

 Per ricostruire la figura di Ignazia a partire dalla biografia di Isabella Tomasi, La Spina ha tratto spunto 

dal saggio storico di Sara Cabibbo e Marilena Modica, La santa dei Tomasi (Torino: Einaudi, 1989). Il 

testo connette un dettagliato resoconto delle vicende familiari dei Tomasi al percorso individuale di 

Isabella, caratterizzato dai “momenti soggettivi di una vita spirituale e materiale tesa al raggiungimento 

della perfezione cristiana” (Cabibbo, La santa dei Tomasi xi). Attraverso un intreccio di testimonianze 

testuali eterogenee che vanno dal testamento del duca capostipite, alle lettere delle sorelle di Isabella, fino 

agli scritti personali di quest’ultima, l’analisi storico-filologica di Cabibbo e Modica svela come 

l’accumulo dei documenti pubblicati per consolidare l’influenza sociale della famiglia Tomasi sia alla 

base di un processo che ha trasformato “una vicenda particolare in una storia esemplare” (ivi 40). La 

Spina è partita dalla biografia della Tomasi per ampliarne gli aspetti problematici, come l’influenza di una 

famiglia oppressiva e la clausura imposta per secoli a generazioni di donne. 
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come Suor Maria della Crocefissione e descritta unanimemente da numerose fonti 

storiche ufficiali come “beatificata”.
39

 È interessante osservare che le due autrici del 

saggio al quale La Spina si è ispirata abbiano comunque cercato di allontanarsi dalle 

precedenti ricostruzioni biografiche, sottolineando il carattere strategico dell’immagine 

di mistica promossa dalle agiografie precedenti. Nel saggio, il processo di beatificazione 

al quale Isabella Tomasi è stata sottoposta nel corso dei secoli viene, infatti, 

gradualmente smontato dall’ipotesi secondo cui la Tomasi intenzionalmente non oppose 

a che si diffondessero le voci sul suo misticismo, al fine di mantenere un certo grado di 

autonomia decisionale all’interno del convento di Palma. Il testo di La Spina rovescia 

ulteriormente la costruzione di un’Isabella Tomasi ‘beata’, riconducendo il personaggio 

di Ignazia verso una dimensione profondamente umana nelle sue esternazioni contro la 

costrizione del convento. Pur non direttamente, il romanzo si oppone al trattamento 

riservato a Isabella Tomasi dalla Storia ufficiale patriarcale, perché suggerisce che il 

carattere di ribellione della monaca sia stato ignorato volutamente dalle fonti. 

Nel romanzo, Ignazia è descritta come donna dall’indole inquieta e “smaniusa” 

(ivi 41) che, costretta a una “prigionia di serva” (ivi 42), sceglie di prendere con sé 

Antonia poco prima di pronunciare i voti definitivi e la coinvolge nella sua personale 

lotta contro il regime monacale. Davanti alla serva, la monaca si ribella alla regola del 

convento, smette di mangiare e si abbandona a crisi di preghiera e estasi drammatica. Il 

rapporto con Antonia diventa, all’interno di un generale scenario tragico, il tentativo di 

dare corpo alla propria ribellione contro la monacazione forzata e contro il senso di 

disillusione rispetto ad una società in realtà poco illuminata. Come il corpo di Antonia, 

anche quello di Ignazia è funzionale alla rappresentazione della coercizione femminile, 

                                                 
39

 Lontana antenata dell’autore del Gattopardo e figlia dei duchi fondatori di Palma di Montechiaro, in 

provincia di Agrigento, Isabella Tomasi (1645-1699) passa alle cronache come la “serva di Dio” suor 

Maria della Crocefissione, benedettina della comunità del SS. Rosario, ancora oggi venerata come 

“beata” dalla comunità di Palma per essere stata protagonista di esperienze mistiche, quali estasi di 

preghiera, regressioni allo stadio infantile, dialoghi e scambi di missive con il demonio, ecc.; a seguito di 

simili episodi è stato avviato un processo di canonizzazione ancora oggi incompleto. Isabella Tomasi è 

stata menzionata da diversi scrittori siciliani per spiegare l’immagine di devozione cristiana che 

caratterizza storicamente la comunità di Palma di Montechiaro e per contestualizzare il legame storico tra 

l’aristocrazia siciliana del Seicento e le alte sfere del clero siciliano e romano tra XIV e XVII secolo. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, discendente di Isabella Tomasi, l’ha identificata con l’immaginaria 

“Beata Corbèra”, antenata dei Principi di Salina de Il Gattopardo: “Abitudini secolari esigevano che il 

giorno seguente al proprio arrivo la famiglia Salina andasse al monastero di Santo Spirito a pregare sulla 

tomba della Beata Corbèra, antenata del Principe, che aveva fondato il convento, lo aveva dotato, 

santamente vi aveva vissuto e santamente vi era morta” (Tomasi, Il Gattopardo 99). Anche Leonardo 

Sciascia accenna alla Tomasi e al monastero di Palma di Montechiaro ne La corda pazza; infine, Andrea 

Camilleri sceglie il monastero per il suo romanzo-inchiesta Le pecore e il pastore. Vedasi Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo in Opere (Milano: Feltrinelli, 1965) 99; Leonardo Sciascia. “Dal 

monastero di Palma”, in La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia (1970), poi in Opere 1956-1971, cit., 

1008-1012; Andrea Camilleri, Le pecore e il pastore (Palermo: Sellerio, 2007). 
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in questo caso identificata con l’obbligo dell’oppressione conventuale. La monaca 

ribelle “esagera in penitenze” (ivi 94), si abbandona a crisi di preghiera e di pianto, si 

tortura con il cilicio, smette di mangiare, di bere e di lavarsi, utilizzando il proprio corpo 

come strumento di resistenza passiva alla coercizione del convento: 

 

Dicono le storie dunque che quando (...) fu comunicato a Ignazia di 

Roccaromana che, per testamento paterno, sarebbe stata anche lei 

consacrata monaca clarissa, la ragazza di allora disse no. La faccia dura e 

senza cedimenti disse anzi: ‘Non andrò in convento, come ha fatto mia 

sorella. Piuttosto andateci voi, madre. Ché ormai siete vedova, e forse avete 

grossi peccati da farvi perdonare.’(ivi 41) 

 

È stato da quando mia madre è andata via, e con lei la mia serva Antonia, 

che io, (...) vivo qui. Stesa bocconi in cappella, con le braccia allungate sul 

pavimento, senza parlare, senza mangiare, possibilmente senza manco bere. 

(ivi 53) 

 

L’unica attività di Ignazia è quella intellettuale: insegna ad Antonia a leggere i testi dei 

filosofi illuministi e scrive molte lettere. Il punto di vista narrante, per gran parte, è 

quello della stessa Ignazia che racconta la genesi della propria clausura e il contrasto 

profondo tra l’educazione liberale ricevuta da bambina e la successiva imposizione del 

convento. Se per una donna di bassa estrazione sociale come Antonia, il corpo sente 

“l’odore della paura” perché esposto principalmente al rischio di una violenza fisica, per 

la nobile Ignazia, il corpo diventa veicolo degli effetti di coartazione psicologica causati 

dall’obbligo del velo: 

 

‘Giuro che in quel momento impazzirò’ ha detto il giorno innanzi la monacazione 

alla sua serva Antonia, una ragazza con la faccia pallida e gli occhi grandi di 

anima spersa che le son venuti con gli anni e la disperazione. E Antonia in quel 

momento si è inginocchiata, e ha pregato a voce alta: Atto di dolore, mio Dio mi 

pento e mi dolgo con tutto il cuore per avervi offeso. Ma a quella vista la novizia 

principessa non ha più retto, si è messa a urlare ‘Vattene bestia’. (ivi 44) 
 

Nella seconda e nella terza parte, il romanzo lascia sempre più spazio alla storia 

personale della monaca, affidandole la narrazione in prima persona. Ignazia, che si 

descrive come “eccezionalmente dotata” sin dall’infanzia (ivi 53), ha un carattere ribelle 

e arrogante e porta avanti la propria vendetta contro i genitori, in particolare contro un 

padre defunto il quale, dopo averle insegnato i valori dell’Illuminismo, è morto 

lasciando nel testamento un ordine perentorio di clausura a vita.  

Ignazia è vittima di una “pazzia illuministica” sin da quando, bambina, è stata 

esposta a quelle che la voce narrante, con una prospettiva da ancien régime, definisce le 
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“idee francesi” (ivi 56). Il suo livello di autonomia rimanda a una consapevolezza 

individuale ben più definita rispetto alla coscienza di Antonia vista poco prima, perché 

diverso è lo stato di subordinazione della monaca-principessa, paragonato a quello della 

serva. Diversamente da Antonia, Ignazia si oppone attivamente alla propria condizione 

di reclusa attraverso la scrittura, che le consente di riaffermare la libertà della propria 

mente e la cultura dei Lumi di cui fa parte. La sua voce è pertanto portatrice di una 

critica della storia, oltre che direttamente rivolta contro il potere che l’ha rinchiusa in 

convento:  

 

Del resto lo stesso illuminismo fu per noi più che altro una moda. Il bisogno di 

non mostrarsi ridicoli e sorpassati (…). Fu una ventata di novità arrivata col viceré 

Caracciolo – non siete d’accordo anche voi? 

Ma ormai l’inganno è finito. Ora è chiaro che noi siciliani non siamo mai 

stati veri illuministi. Forse perché odiamo ogni rinnovamento e abbiamo paura del 

nostro popolo. Quando poi nessun popolo è più servile e pauroso del nostro, 

abituato a baciare la mano che lo bastona. Persino in convento è così. Anzi, le 

serve di convento sono le peggiori (...). Tutte così, tranne Antonia. Per questo 

quando la scelsi s’allarmarono, dissero di lei che era pazza e magàra, eccellenza, 

non sapete in quali guai vi state cacciando. Ma io avevo visto nei suoi occhi la 

fiamma (...). Così le insegnai tutto quel che sapevo: letteratura, matematica, un 

poco di francese. (ivi 56; nostro corsivo). 

 

Non mancano qui i riferimenti a opere come Il Consiglio d’Egitto e Il Gattopardo. La 

nozione dell’Illuminismo assunto sotto forma di moda dalle classi alte è già presente 

nelle parole del giovane avvocato giacobino Di Blasi sciasciano.
40

 

Contemporaneamente, l’amarezza di Ignazia nel constatare la tendenza dei siciliani a 

rifiutare il cambiamento riflette il famoso dialogo tra il Principe di Salina e Chevalley, 

in cui il primo sostiene con veemenza che “i Siciliani non vorranno mai migliorare per 

la semplice ragione che credono di essere perfetti” (Tomasi, Il Gattopardo 211). 

Il punto di vista di Ignazia spesso chiama direttamente in causa il lettore nel 

comunicare la propria disillusione verso la società che l’ha generata, come nel seguente 

esempio: 

 

[N]on sapranno mai niente di me. Neppure perché da allora me ne sto qui, 

bocconi, sul pavimento della cappella. Chiedendo e supplicando perdono a Dio 

onnipotente. Piuttosto ditemi: verrà mai qualcuno a liberarmi, a vendicare quel che 

è stato fatto a me? (ivi 57) 

 

                                                 
40

 “Ma se vi riferite al sentimento come ad un elemento dell’uguaglianza, di cui anche la moda è 

inconsapevole frutto, allora vi dico che in qualche modo ne partecipo anch’io”. Vedasi Leonardo Sciascia. 

Il Consiglio d’Egitto (1963), in Opere, 1956-1971, cit., 485-641 (528). 
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L’alterità della monaca, concretizzata tramite l’atteggiamento nichilista e i toni di 

disillusione amara, fa del personaggio un’allegoria critica di qualsiasi resoconto storico 

ufficiale che rivendica, per la Sicilia, la possibilità di “magnifiche sorti e progressive”. 

Oltre alla narrazione in prima persona, il romanzo integra in diversi capitoli le 

lettere di Ignazia, indirizzate ad altri protagonisti dell’epoca, come il canonico De 

Cosmi e il fratello Vincenzo, entrambi diversamente coinvolti nel tentativo di portare 

avanti la rivoluzione giacobina tanto agognata, volta a rovesciare il governo di 

Ferdinando I di Borbone. Le lettere conferiscono spessore narrativo al personaggio e 

offrono una riflessione che sintetizza la visione critica del testo nei confronti della 

Storia siciliana.  

La mancata realizzazione dei principi illuministi è, secondo Ignazia, parte di 

un’ancora maggiore ingiustizia sociale, quella che non consente alle donne di 

partecipare attivamente alla Storia. Particolarmente esemplificativo è un passaggio che 

testimonia la visione della storia siciliana interiorizzata da Ignazia: 

 

Non sono santa, eccellenza, e se proprio volete pensatemi semplicemente come 

una di quelle donne, che nate o vissute in un’altra classe avrebbe avuto altra sorte. 

Fossi nata in Francia (...) e borghese ora sarei una donna che scrive proclami per la 

Rivoluzione. Ma sono nata a Catania, aristocratica e monaca. Forse dovrei dire: 

sono donna, in una terra che non ama le donne. (…) Del resto, credete davvero, 

illustrissimo, che i siciliani cambieranno se come tutti temono – e alcuni sperano – 

Napoleone sbarcherà in Sicilia? (…) Quando sapete che gli stessi gabellotti dopo i 

feudi si compreranno il titolo nobiliare dal re, e tutto tornerà immobile come 

sempre? (…) forse sono realmente un mostro, illustrissimo. Forse sono solo un 

disgraziatissimo prodotto di questo secolo e di questa società che non muta. E che 

istruisce i figli alla grandezza del pensiero e poi li chiude in un convento. (ivi 81-

82; nostro corsivo) 

 

La negazione della propria santità sancisce definitivamente il distacco tra il personaggio 

di Ignazia e la figura storica che l’ha ispirata, ovvero quella della ‘beata’ Isabella 

Tomasi. 

Inoltre, la citazione evidenzia un punto centrale nella costruzione del personaggio 

come voce critica del romanzo: Ignazia è stata istruita a leggere e a pensare, ma lo 

stesso sistema sociale che ha consentito tutto questo l’ha poi reclusa in convento. Un 

simile punto di vista evoca, per molti versi, l’idea foucaultiana di una società che 

istruisce e punisce i soggetti, producendo meccanismi disciplinari auto-regolamentati 

dai quali è impossibile uscire. Il romanzo conferma peraltro la propria prospettiva 

pessimista sull’assenza di una possibilità di auto-legittimazione per le donne, a dispetto 

dell’educazione ricevuta o dell’appartenenza ad una classe alta. Diversamente dalla 
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contadina Francisca di Correva l’anno di Attanasio, in questo romanzo di La Spina la 

differenza femminile viene concepita in modo estremamente negativo. Il corpo 

femminile è, secondo il punto di vista di Ignazia, rappresentativo di una mostruosità 

impossibile da evitare, perché inerente alla società maschilista siciliana, dedita alla 

cancellazione della donna dal corpo sociale.  

La costruzione di Antonia e di Ignazia tematizza, in modi diversi, l’irrazionalità 

assegnata dal romanzo al corpo e alla mente femminili e rappresenta due volti della 

subordinazione femminile. Laddove Ignazia assurge al ruolo di interprete della propria 

storia e, indirettamente, della Storia collettiva, Antonia incarna la controparte fisica 

‘offesa’, con il risultato di ricadere entro una dimensione di passività, comune alle altre 

donne della sua stessa classe sociale. Mentre, nel caso di Antonia, il testo estremizza a 

più riprese la condizione di vittima della ragazza,
41

 Ignazia si presenta al lettore come 

una donna che maltratta il proprio corpo per manifestare un tipo di ‘follia’ che è parte 

del meccanismo di ribellione contro la coercizione conventuale.
42

 La rivolta della 

monaca-principessa viene tuttavia ridimensionata dal desiderio di espiare una colpa 

personale, che viene svelata alla fine del romanzo: l’omicidio testimoniato da Antonia 

in convento all’inizio è stato commesso da Ignazia, che ha ucciso la sorella maggiore 

morente perché spinta dal desiderio di vendicarsi della madre che l’ha obbligata a 

prendere i voti. Gli atteggiamenti di Ignazia, alla luce della sua colpa personale, lasciano 

dedurre che la donna non è detentrice di una reale liberazione, né fisica né spirituale, 

nonostante la sua predominanza nel testo offra utili spunti di riflessione per una critica 

del periodo storico. L’apparente libertà mentale di questa monaca affetta dalla “pazzia 

illuministica”, esemplificata dalla narrazione in prima persona, coincide, di fatto, con la 

                                                 
41

 Quando subisce i soprusi delle monache in convento, Antonia ha la “faccia pallida e gli occhi di anima 

spersa” (ivi 44); quando il principe di Roccaromana Vincenzo la schiaffeggia, incapace di dimostrare 

altrimenti l’attrazione provata per lei, Antonia è descritta come “una gatta che geme” (ivi 129). Infine, 

quando il principe la scopre a leggere di nascosto i libri dei pensatori illuministi, decide di tenerla 

prigioniera e tenta di abusare di lei: “‘Guarda Antonia, eccoli, Rousseau, Voltaire, il nostro Francesco 

Paolo Di Blasi; eccoli lì’ dice il principe con gli occhi lucidi di bestia come sempre sono gli uomini. 

‘Guarda, ragazza mia, i libri che mia sorella madre Crocifissione ti insegnò a leggere. Credi ancora alle 

loro parole di uguaglianza, libertà e fraternità? E non dirmi di sì, disgraziata. Dimmi piuttosto chi 

verrebbe a difenderti se io ti scannassi. Chi, Antonia? (…) E Antonia, seminuda pel caldo, le mani legate 

al ferro del letto, dice: ‘Nessuno, eccellenza. Ma questo non vuol dire che la libertà e l’uguaglianza non 

esistono’. E a quelle parole il principe la schiaffeggia, le dice pazza, mula giubba di serva, e intanto il 

sangue le cola sul mento, sul collo; il principe raccoglie quel sangue con le dita, con la lingua” (ivi 244). 
42

 L’immagine del corpo coatto di Ignazia e le descrizioni della sua follia masochistica coincide con 

l’ammissione di un’inerente debolezza fisica della donna, opposta alla capacità di espiare le proprie colpe 

attraverso la purificazione spirituale. In una delle lettere indirizzate al fratello Vincenzo, Ignazia afferma: 

“Voglio nutrirmi dell’odio verso l’abuso e l’ingiustizia che nutrono le anime forti. Ho bisogno di 

temprarmi l’animo visto che il corpo è così debole.” (ivi 116); in un’altra lettera, Ignazia ammonisce il 

fratello: “E non ditemi che sono pazza; altrimenti vi dirò che la pazzia è un ottimo scudo alla verità” (ivi 

126). Oltre ad accentuare Ignazia come soggetto ‘Altro’ rispetto al sistema coercitivo in cui ella si trova, 

l’equivalenza tra la follia e la capacità di svelare la verità contiene vaghi echi pirandelliani. 
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scelta di colpevolizzare il corpo confermando il suo stato di prigionia fisica e 

intellettuale. 

Il romanzo conferma la propria ambivalenza nella caratterizzazione dei personaggi 

femminili anche attraverso il meccanismo di progressiva esclusione dal testo della 

donna di classe inferiore, di cui abbiamo accennato in precedenza. Ad esempio, quando 

la madre di Ignazia pretende di assumere Antonia a Palazzo allo scopo di toglierla alla 

figlia, il testo accentua l’idea della serva come di un oggetto di scambio privato nel 

rapporto conflittuale tra la Principessa madre e la monaca:  

 

Anche Antonia si alza, mano sul petto ansante, occhi lucidi, e nel cuore un 

oscuro presentimento: cosa accadrà ora che la principessa madre è venuta? 

Cosa sarà adesso di me orfana e trovata? (…) E se proprio vuole sapere la 

sua sorte si inginocchi e chieda. La risposta è questa: Antonia andrà a 

vivere a palazzo Roccaromana, e sarà la nuova serva della principessa 

madre. E non protesti ora la ragazza o dica cose inopportune, come ‘Non 

voglio. Non voglio lasciarvi’. A quelle parole la monaca le ha dato uno 

schiaffo così forte che alla ragazza è parso di svenire. (ivi 48-49) 

 

Gli stessi principi illuministi di eguaglianza ammirati da Ignazia vengono smentiti dal 

suo comportamento nel gestire la “strana amicizia” (ivi 47) con Antonia: la legittimità 

della violenza fisica nei confronti della serva è consentita dalla classe sociale superiore 

di Ignazia, che esercita chiaramente un suo privilegio. In questo modo sembra non 

esserci alcuna differenza tra lo schiaffo della monaca e altre manifestazioni di violenza 

contro Antonia, come le sberle del principe di Roccaromana (ivi 244) e le angherie e le 

“nerbate” (ivi 43) subite in convento. Anche l’insegnamento della lettura e della 

scrittura rappresenta, in questo frangente, un tipo di conoscenza intellettuale imposta 

dall’alto della posizione indubbiamente egemonica ricoperta dalla monaca-Principessa, 

dato che, fino alla fine del romanzo, la lettura e la scrittura non rappresentano per 

Antonia una via di uscita dal proprio stato di marginalizzazione sociale.
43

 Il testo reitera 

                                                 
43

 Durante una cena a Palazzo Roccaromana, quando ormai la serva ha lasciato Ignazia al convento per 

servire sua madre, quest’ultima apostrofa la “creata istruita” definendola “una bestialità” (ivi 78), perché 

considera la scelta della figlia di insegnarle a leggere e a scrivere alla stregua di un mero capriccio; la 

stessa Antonia, tuttavia, sembra non capire le possibilità offerte dall’istruzione, ad esempio quando una 

serva la insulta sprezzante perché le ritrova in mano il Contrat social di Rousseau e Antonia reagisce con 

il silenzio e con la preghiera: “È diventata rossa di rabbia la trovata, ha chiuso gli occhi e i pugni, e ora 

con quel libro in mano, il Contrat social per l’esattezza, prega: Madonna aiutami. Madonna dei Sette 

Dolori levami dal martirio di essere serva tra le serve invidiose. Che potendo mi renderebbero orba, 

ciunca e mutola (…). E nel pregarla la ragazza ha negli occhi la Madonna della sua stanzetta sotto il 

dammuso, con lo sguardo distratto al Cielo, ma il cuore trafitto e ancora pieno di interesse per le sventure 

delle trovate come lei. ‘Madonna’ ripete Antonia, ‘Vergine dei Sette Dolori, che ci faccio con ‘sto libro in 

mano?’ E la Madonna nella sua mente ha risposto: ‘Leggilo Antonia, com’è giusto’. ‘Ma è libro proibito e 

giacobino!’. E la Madonna ha sospirato: ‘Tanto meglio’” (ivi 88). Antonia non trae alcun insegnamento 
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così l’inutilità dell’educazione illuminista impartita da Ignazia ad Antonia, perché evita 

di assegnare a quest’ultima una consapevolezza intellettuale sufficiente a farle rifiutare 

la propria condizione sociale, relegandola entro una dimensione di ignoranza destinata a 

rimanere tale.
44

  

La prospettiva critica della Storia offerta dalle lettere di Ignazia suggerisce che, per 

una donna del suo tempo, l’unica possibilità di affermare la propria autonomia 

individuale si concretizza attraverso il ricorso alla scrittura. La sua parola scritta non ha 

meramente la funzione di svelare il rapporto conflittuale tra l’io di Ignazia e l’autorità 

della famiglia, ma ricopre anche una fondamentale funzione metanarrativa. La finzione 

letteraria assegna pertanto al personaggio il compito di agganciare la propria denuncia di 

testimone-vittima all’esperienza del lettore-testimone:  

 

Penso che se sono vissuta fino a ora è stato per portare a termine questa 

storia. (…) E che forse tutte, tutte le vite e le storie di questo mondo 

esistono per riversarsi in un’unica storia che le comprende tutte: la mia, 

quella della donna che ha scritto questo libro, quella di Antonia (…) E 

naturalmente, le vostre storie (…). Per tutti i tuoi sogni, lettore, ego te 

absolvo.’ (ivi 253; nostro corsivo) 

 

È molto importante qui sottolineare che la storia inventata di un personaggio viene 

equiparata alla storia di chi le ha dato voce, cioè quella di La Spina stessa. 

Nell’evidenziare la propria natura artificiale, il testo si eleva a strumento 

interpretativo di una realtà presente altra rispetto alla finzione narrativa, suggerendo 

l’esistenza di un’identità femminile che utilizza la voce critica di Ignazia per giustificare 

la propria pratica inventiva. In un’ottica di critica della Storia, la principessa-monaca 

appare, in un certo senso, come una figura anacronistica rispetto al tempo in cui viene 

collocata dalla finzione romanzesca, rivelando la propria tensione narrativa verso una 

critica del sistema sociale oppressivo entro cui le donne sono inserite: il ruolo di donna 

‘illuminata’ (sebbene rinchiusa nello spazio oppressivo del monastero) contrasta con il 

suo essere metafora di una condizione femminile innatamente soggiogata, contro la 

                                                                                                                                               
dal libro, il suo personaggio rimane agganciato all’idealismo della fede religiosa, come dimostra il fatto 

che ella cerchi una risposta nella preghiera, preferendola alla lettura. 
44

 Quando Antonia legge Rousseau, il punto di vista onnisciente del romanzo conferma il divario tra il 

realismo concreto dei testi illuministi e l’immaginazione romantica della serva: “Lasciamo che quei 

pidocchi diventino parole sulla pagina bianca e che in quei pidocchi, che poi sono parole o viceversa, 

Antonia scopra la meraviglia della mente umana, che riesce con chiarezza a concepire l’ingiustizia dei 

tempi. Anche l’ingiustizia della sua vita di serva trovata. Obbligata a pulire dove gli altri sputano (…) e 

ogni tanto alzando gli occhi dalla pagina le pare persino di vederlo quel signor Rousseau: alto bello 

magnifico su un bianco destriero come tutti gli uomini di libero pensiero. E non sa invece che Rousseau è 

piccolo, brutto, rincagnato, invidioso, isterico, irresponsabile coi figli che ha abbandonato quasi subito” 

(ivi 119-120). 
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quale l’istruzione ricevuta può solo in parte fornire una forma di autonomia intellettuale. 

La stessa voce di Ignazia conferma questa contraddizione:  

 

Ma io (…) ho chiesto: ‘Perché m’avete chiuso in convento, padre?’. E 

allora nel sogno lui si voltò, con la faccia scura di quando era 

arrabbiatissimo. ‘Perché eri un mostro’ rispose ‘Pensaci: una dama 

illuminata, ma ti pare possibile?’ (ivi 152) 

 

Entro una dimensione di inevitabile marginalità storica e culturale, la differenza di 

genere viene concepita come ulteriore elemento di negatività e subordinazione, accanto 

al motivo di un ‘essere donna’ sintomatico di una mostruosità impossibile da evitare, 

nonostante l’istruzione ricevuta o l’appartenenza a una classe alta. La figura di Ignazia 

assume il compito, in tal modo, di perfezionare la caratterizzazione estrema di donna 

come vittima già iniziata nella prima parte del romanzo con il personaggio di Antonia; 

nel biasimare apertamente la società siciliana, dedita alla cancellazione della donna dal 

corpo sociale, Ignazia rivela una visione unilaterale della Storia, a partire dalla propria 

esperienza di soggetto al quale viene negata la possibilità di riscatto individuale. 

Il risultato complessivo offerto dal romanzo di La Spina è alquanto lontano dal 

potenziale sovversivo della écriture féminine, che auspica una liberazione del 

significante ‘donna’ a partire da un tipo di scrittura che supera le dicotomie; anche se il 

testo adotta il punto di vista interno delle protagoniste, non lo fa per caratterizzare il loro 

corpo a entità trionfante, bensì per riprodurre il dualismo tradizionale tra forza maschile 

e debolezza femminile. 

Se si guarda al rapporto tra i due romanzi analizzati e alla presenza di tropi legati 

alla critica del dominio rispetto al gender, è utile osservare la tendenza di La Spina a 

mantenere una prospettiva ambivalente nella rappresentazione del corpo femminile. In 

entrambi i testi, i corpi sono assimilabili alla concezione di sub-iecti foucaultiani, 

“superfici eloquenti in cui si inscrive il potere” (Natoli, La verità in gioco 68). La 

configurazione dei corpi femminili di Eugenia, Antonia e Ignazia è quella di entità 

messe in forma e rese oggetto dal potere esercitato dalle istituzioni con le quali esse 

interagiscono. Abbiamo però visto che, poste di fronte all’azione disciplinare del potere, 

le tre protagoniste tendono a interiorizzarne gli effetti, senza presentare alcuna 

sostanziale forma di auto-legittimazione. La rappresentazione del corpo femminile 

risulta così problematica nei due romanzi, perché è sintomatica di una tensione tra 

l’istanza dell’alterità femminile e la ricaduta verso un discorso che condanna la donna al 

ruolo di vittima della Storia. 
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I due testi qui analizzati veicolano, in parte, un’istanza critica nei confronti del 

potere e della violenza esercitati dal patriarcato sulle donne. Tuttavia, se da un lato tale 

istanza corrisponde all’adozione di strategie di sopravvivenza del corpo e della mente (i 

corpi dei personaggi femminili sono descritti a più riprese come folli, visionari o 

drammaticamente passivi) e costituisce l’emblema di una resistenza al potere, dall’altro 

lato essi appaiono problematicamente ricondotti verso una dimensione essenzialmente 

debole e verso un discorso che li condanna al ruolo di testimoni passivi della storia. Il 

tema della visione, sviluppato in Un inganno, acquista un proprio spazio di azione 

sovversiva solo all’interno della finzione narrativa, come si desume dalla conclusione 

del romanzo, mentre permane un generale senso di determinismo nella lettura della 

Storia siciliana: come la monaca, anche la Sicilia è rappresentata nelle vesti di vittima di 

diversi colonizzatori. La donna, sebbene dotata di un’alterità che le consente di leggere 

nel futuro, non assurge mai pienamente al ruolo di interprete attiva degli eventi, 

restando al centro di un’illusione letteraria resa possibile dal potere della scrittura e 

soggetta a continui slittamenti tra realtà e sogno. 

In La creata Antonia, l’alternativa possibile alla passività femminile nei confronti 

del potere è offerta solo in minima parte dal rapporto di complicità intellettuale tra 

Antonia e Ignazia. Permane invece un’idea di disillusione e fatalismo congenito 

all’identità storica della Sicilia in quanto luogo statico e remissivo di fronte ai poteri che 

vi si succedono, una terra in cui le donne, vittime del corpo sociale, manifestano le 

tracce più evidenti del dominio sui soggetti. Le azioni e i pensieri delle donne di La 

Spina consentono, per molti versi, un paragone con il pessimismo che descrive le donne 

verghiane, ad esempio Mena dei Malavoglia, la quale, pur non essendo realmente 

soggetto passivo, appare schiacciata dalla propria condizione subordinata di donna di 

povere origini, destinata a rimanere tale. La caratterizzazione dei personaggi femminili 

di La Spina reitera la subordinazione della donna rispetto al corpo sociale che ne 

condiziona i comportamenti: siamo pertanto lontani dall’idea postmoderna di un 

soggetto femminile come processo, definito da Rosi Braidotti come “fatto di 

spostamenti e negoziazioni continue tra diversi livelli di potere e desiderio, vale a dire 

tra scelta involontaria e pulsioni inconsce (…)” (Braidotti, In metamorfosi 33). Le 

figure di Eugenia, Antonia e Ignazia propongono sì una Sicilia femminilizzata, 

eccentrica, visionaria e limitatamente ribelle, ma trasmettono anche l’idea dolorosa di 

una donna siciliana soggetta alla sopraffazione e priva di qualsiasi realistico riscatto. 
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Capitolo 4: Maria Rosa Cutrufelli e le verità cercate dell’io femminile
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4.1 La centralità del gender/genre nella letteratura ‘a firma femminile’ 

 

Maria Rosa Cutrufelli (Graniti, 1946) è probabilmente uno dei nomi 

maggiormente citati quando si discute del rapporto tra la letteratura e la scrittura 

femminile in Italia. L’intensa produzione saggistica e giornalistica della scrittrice 

siciliana (nata in provincia di Messina ma residente a Roma da oltre trent’anni) è servita 

sicuramente a consolidarne la popolarità e la presenza editoriale. 

Sin dagli esordi, il lavoro di Cutrufelli si caratterizza per l’indagine sistematica del 

rapporto donne-letteratura e per l’interesse verso la riscoperta di una letteratura 

femminile in Italia. Tale ricerca si ricollega, nel pensiero di Cutrufelli, alla 

rivendicazione di uno status socio-politico della scrittura in qualità di strumento 

funzionale a capovolgere quella che la stessa scrittrice ha definito la “spoliazione 

simbolica” della donna (“Creazione e critica letteraria al femminile” 69), ossia la 

cancellazione del mondo e dell’esperienza femminili perpetrata attraverso la loro 

metaforizzazione nell’arte e nella cultura occidentali.  La posizione critica di Cutrufelli 

trova soprattutto uno spazio di azione all’interno dei diversi momenti del femminismo, 

il cui contesto critico si è evoluto dall’iniziale fase della militanza degli anni Settanta 

alla rivendicazione sistematica di una diversa “dimensione della conoscenza” (Gelli, 

Voci di donne 16) degli anni Ottanta, culminata in Italia con la nascita del “pensiero 

della differenza sessuale”, movimento filosofico teso a riaffermare un discorso 

linguistico e culturale auto-legittimante che abbia per soggetto attivo la donna.
1
 

L’interesse di Cutrufelli verso un allargamento dei saperi del femminismo si è 

riflettuto in diversi saggi, pubblicati soprattutto negli anni Settanta e influenzati dalla 

partecipazione attiva al movimento.
2
 A partire dai primi anni Novanta, la produzione di 

                                                 
1
 Il movimento è stato animato soprattutto dalla comunità filosofica “Diotima”, nata a Verona tra il 1983 

e il 1984, che si ispira alle teorie della femminista francese Luce Irigaray. Bianca Gelli sintetizza così il 

passaggio, in Italia, dalle teorie femministe militanti al “pensiero della differenza sessuale”: “La 

declinazione italiana della differenza sessuale ha una connotazione più marcatamente politica, orientata 

alle pratiche. Essa riprende da Irigaray la critica alla filosofia occidentale, demistificando il sapere 

filosofico come sapere falsamente neutro-universale (in realtà pensiero di un soggetto sessuato al 

maschile) e da qui muove un percorso diretto alla costruzione di una pratica politica. (…) Le teoriche 

della differenza sessuale ribadiscono la necessità, l’irriducibilità e l’originarietà del duale: la differenza 

sessuale è il fondamento ontologico del soggetto, e il corpo sessuato è l’origine non solo fisica ma anche 

simbolica del soggetto donna. Da esso comincia la possibilità di una significazione, di una produzione 

dell’ordine simbolico” Vedasi Bianca R. Gelli, Voci di donne: discorsi sul genere (Lecce: Manni, 2002), 

73-74. 
2
 Cutrufelli esordisce nel 1974 con L’invenzione della donna (Milano: Mazzotta, 1974), una sorta di 

compendio critico onnicomprensivo delle diverse rappresentazioni del femminile nell’arte e nella cultura. 

Lo stesso anno esce L’unità d’Italia: Guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud (Verona: 

Bertani, 1974), di cui parleremo più avanti. Le opere degli anni successivi sottolineano l’interesse globale 

della scrittrice verso problematiche storiche e sociali legate all’oppressione di genere in ambiti specifici, 

come la condizione femminile in Africa nera (Donna perché piangi? Imperialismo e condizione 
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diversi romanzi
3
 ha evidenziato la versatilità della scrittrice nel coniugare la creatività 

letteraria all’elaborazione critica di questioni centrali già presenti nella saggistica degli 

inizi. Mentre quest’ultima sancisce l’importanza di Cutrufelli, collocandola sicuramente 

tra le più importanti esponenti del femminismo in Italia, la produzione letteraria 

consente il confronto diretto con le strutture canoniche di diversi generi, senza limitare 

la prospettiva della scrittrice entro i confini di una dimensione politica oppositiva o 

ghettizzante.
4
  

Sin dagli anni della partecipazione al movimento femminista, le critiche della 

scrittrice si sono mosse contro l’esclusione sistematica della scrittura femminile dal 

mainstream italiano e a sfavore di una presunta neutralità della letteratura. Alcuni anni 

fa, in occasione dell’uscita del romanzo D’amore e d’odio (2008),
5
 la scrittrice ha 

                                                                                                                                               
femminile nell’Africa Nera, 1976), lo sfruttamento del lavoro femminile (Operaie senza fabbrica: 

inchiesta sul lavoro a domicilio, 1977) o il mercato della prostituzione (Il cliente: Inchiesta sulla 

domanda di prostituzione, 1981). Per una bibliografia completa delle opere di Cutrufelli, vedasi Edvige 

Giunta. “Maria Rosa Cutrufelli”, in Feminist Writers, a cura di Pamela Kester-Shelton (Detroit: St. James 

Press, 1996), 124-126, e Donatella La Monaca. Scrittrici siciliane del Novecento (Palermo: Flaccovio, 

2008), 97. 
3
 La produzione narrativa di Cutrufelli comprende sperimentazioni con il genere noir (Complice il dubbio, 

1992 e Il paese dei figli perduti, 1999), letteratura di viaggio (Mama Africa: storie di donne e di utopie, 

1993 e Giorni d’acqua corrente, 2002) e narrativa storica (La briganta, 1990; La donna che visse per un 

sogno, 2004; D’amore e d’odio, 2008). 
4
 È utile, a questo proposito, riportare alcune osservazioni di Carol Lazzaro-Weis sul rapporto tra la 

scrittura femminile e le forme generiche evolutosi nel passaggio dal femminismo militante al progressivo 

riflusso dei generi letterari. In particolare, il capitolo “Feminism and its Literary Discontents” del libro 

From Margins to Mainstream (cit., 1-31) analizza la relazione, spesso tormentata, fra teorie letterarie di 

impronta femminista e ricezione dei testi. Per quanto riguarda il ruolo delle scrittrici italiane 

contemporanee rispetto alle teorie del femminismo ‘storico’, la conclusione parzialmente raggiunta da 

Lazzaro-Weis promuove un approccio che evita le classificazioni basate sulla differenza sessuale, ma che 

al tempo stesso ribadisce la necessità di ricercare una specificità insita nel carattere distintivo delle 

scritture a firma femminile. L’idea che emerge, vicina alla prospettiva di Cutrufelli, è quella di leggere i 

testi delle donne come manifestazioni di una tradizione esplicitamente distinta rispetto a quella maschile: 

“Although genre criticism has in the past offended certain sensibilities, some contemporary theories on 

genre indicate ways to create a literary framework to examine women’s literary production and female 

difference (…). First, however, we need to re-examine the ever-widening gap between current theory and 

practice in more general terms and to define the critical act in terms that enable us to perform it. We need 

a theory of genre that starts by validating women’s writings in reference to works by other women and, at 

the same time, does not assume the separation from or innate oppositionality of women’s writing to 

literary conventions” (Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream, 18-19) 
5
 D’amore e d’odio (Milano: Frassinelli, 2008) è un romanzo che ripercorre ottant’anni di storia italiana 

(dalla Prima guerra mondiale alle soglie del ventunesimo secolo) attraverso le vite di sette donne 

protagoniste, le cui vicende sono narrate da personaggi secondari che intrecciano le proprie storie con 

quelle delle protagoniste. La strategia formale utilizzata assegna ad ogni capitolo una voce che dialoga 

con un immaginario interlocutore che risponde, obietta e insinua dubbi rispetto a quanto gli o le viene 

detto. Si tratta però di una forma solo parzialmente dialogica, perché il testo non riporta le risposte e le 

varie reazioni degli interlocutori al racconto principale. Le trame, inoltre, non sono mai direttamente 

gestite secondo il punto di vista femminile delle protagoniste, la cui voce rimane filtrata da quella dei 

narratori principali di ciascun capitolo.  

Il romanzo non è stato incluso nella presente analisi per ragioni di praticità e di spazio e verrà 

adeguatamente analizzato in altra sede. Da notare, tuttavia, che si tratta di un esperimento narrativo 

peculiare, lontano dagli obiettivi della presente ricerca: prima di tutto, il romanzo non contiene riferimenti 

alla Sicilia e al Sud in quanto entità storico-sociali (l’isola è menzionata solo in un capitolo e funge da 

mero luogo di ambientazione per una delle storie); in secondo luogo, la costruzione del soggetto 
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dichiarato che “non esistono donne scrittori, come spesso si dice violentando le regole 

della grammatica; ci sono solo donne scrittrici e basta” (Ferlita, “L’altra metà dei 

romanzi” 16). La necessità di distinguere la pratica letteraria femminile da quella 

maschile corrisponde, nella visione della scrittrice e saggista, al bisogno di lasciare 

emergere la prima, trasformandola in uno spazio di riflessione sulla differenza sessuale.
6
  

Nel contribuire a numerosi dibattiti sull’esistenza vera o presunta di una letteratura 

femminile in Italia, Cutrufelli ha spesso evidenziato l’esigenza di esaminare la 

specificità dei testi delle donne, argomentando l’esistenza di un “capovolgimento di 

ottica operato dalle poetesse e dalle scrittrici” che “sconvolge l’ordine stesso del 

pensiero e della rappresentazione” (“Creazione e critica letteraria al femminile” 70). La 

scrittrice considera la ‘presa di parola’ delle scrittrici come una conferma della diversa 

posizionalità delle donne rispetto agli uomini (ivi 71) e distingue nettamente la 

“letteratura femminile” dalla “letteratura a firma femminile”; nel preferire la seconda, 

Cutrufelli circoscrive indirettamente anche i termini della propria attività artistica e 

intellettuale: 

 

Le donne come paesaggio, gli uomini come paesaggisti: questo è il passato 

(per quanto recente, tanto recente da sconfinare a volte ancora nell’oggi). Il 

cambiamento è avvenuto quando le donne sono diventate consapevoli di 

poter creare un proprio ‘paesaggio’. (…) Un processo ancora in corso che ha 

portato a discutere di letteratura ‘a firma femminile’, di una letteratura cioè 

che non nasconde il sesso dell’autore o dell’autrice dietro una presunta 

neutralità della scrittura e che tuttavia rifiuta di essere catalogata secondo 

impropri criteri di genere sessuale. Altra cosa è infatti la ‘letteratura 

femminile’, categoria che raggruppava (e continua a raggruppare) in 

un’unica ombra, compatta e indistinta, tutte le opere prodotte dalle donne e 

che ha storicamente assunto una connotazione limitata e limitante, quasi un 

genere letterario a parte e minore, caratterizzato da un’attenzione pressoché 

esclusiva ai sentimenti. (ivi 70) 

 

La scrittura è un terreno sul quale si determina, da un lato, la ridefinizione radicale di 

una distinta soggettività femminile e, dall’altro, l’evidenziazione della differenza 

                                                                                                                                               
femminile non raggiunge appieno il livello di consapevolezza storica dimostrato invece dalle protagoniste 

de La briganta e Canto al deserto. 
6
 I diversi lavori di critica e curatela di antologie dedicate esclusivamente a scrittrici, accanto a numerosi 

progetti di rilevanza nazionale, confermano l’impegno di Cutrufelli in tal senso, teso ad alimentare la 

ricerca costante di spazi di legittimazione e visibilità della letteratura delle donne. Un esempio è 

l’antologia Il pozzo segreto: 50 scrittrici italiane, una raccolta di racconti pubblicati tra il 1990 e il 1993 

sulla rivista Tuttestorie, fondata dalla stessa Cutrufelli insieme a Marisa Rusconi e diretta da Cutrufelli 

sino al 2002. 
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sessuale storicamente costruita per mezzo di un processo creativo.
7
 In un intervento 

presentato al convegno “Donne e scrittura”, tenutosi a Palermo nel 1988, Cutrufelli 

chiarisce ulteriormente che la “firma femminile” non corrisponde ad una specifica cifra 

letteraria basata sull’opposizione tra i sessi ed invita chiaramente a ricondurre il 

discorso critico sulle opere “a firma femminile” verso una dimensione interpretativa 

capace di cogliere, attraverso gli aspetti tematici e formali di un testo, i modi in cui esso 

rappresenta l’esperienza creativa (e non soltanto politica) di chi scrive: 

 

Per leggere criticamente le donne, è necessario un occhio esercitato a 

cogliere da una parte le caratteristiche formali del testo, ma dall’altra le 

novità tematiche, e di come poi queste si rispecchino nelle scelte strutturali 

dell’opera. (Cutrufelli, “Scritture, scrittrici. L’esperienza italiana” 241) 

 

Le idee messe in campo da Cutrufelli sono utili a contestualizzare la specificità della sua 

narrazione storica all’interno di una dimensione volta a includere la memoria soggettiva 

delle donne nel flusso della Storia ufficiale collettiva. A riprova di quanto affermato 

negli scritti teorici, la pratica letteraria di Cutrufelli associa la problematizzazione della 

differenza sessuale alla sperimentazione formale che dà conto di un preciso intento 

creativo.  

 

4.2 L’impulso autobiografico e l’importanza dell’esperienza nella 

reinterpretazione della Storia 

 

In questo capitolo analizzeremo i romanzi La briganta (1990) e Canto al deserto: storia 

di Tina, soldato di mafia (1994), con l’intento di identificare gli elementi che mettono in 

correlazione la riflessione critica su determinate problematiche femminili e il contesto 

storico-sociale siciliano.
8
 Nel duplice ruolo di intellettuale e di scrittrice, Cutrufelli 

                                                 
7
 Nonostante l’articolo “Creazione e critica letteraria al femminile” contenga diverse osservazioni di 

carattere generale e non si riferisca mai esplicitamente alla propria esperienza di autrice, è facile intuire 

nei toni e nelle argomentazioni le tracce della doppia identità di Cutrufelli, saggista e narratrice intenta a 

definire i modi in cui l’esperienza singola e collettiva delle donne si trasforma in processo di narrazione, 

acquistando una propria legittimità (ivi 75). Nel ricordare che l’autonomia distintiva delle opere femminili 

si è forgiata soprattutto durante gli anni Novanta del Novecento, Cutrufelli scrive: “Numerose sono, in 

questo periodo, le ricerche che si avventurano nel passato non soltanto per recuperare le presenze 

nascoste nelle pieghe della storia letteraria, ma per costruire una vera e propria genealogia ideale, una 

tradizione letteraria che contempli e contenga anche il pensiero e la parola femminile.” (ivi 71). La 

ridefinizione dello status della letteratura “a firma femminile” e la ricerca di una “genealogia ideale” si 

sono concretizzate, per Cutrufelli, nella sua instancabile attività di scopritrice e curatrice di opere spesso 

dimenticate dalla critica mainstream, appartenenti sia alla scena italiana che a quella internazionale. La 

rivista Tuttestorie è un esempio del carattere ‘attivo’ della pratica di Cutrufelli, definibile innanzitutto 

come pratica politica, oltre che culturale. 
8
 La briganta, prima edizione (Palermo: La luna, 1990); Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia 

(Milano: Longanesi, 1994). I titoli verranno d’ora in poi abbreviati rispettivamente in Briganta e Canto.  
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occupa uno spazio rilevante all’interno della letteratura siciliana del secondo 

Novecento, un contesto in cui, come lei stessa ha affermato in una recente 

conversazione,
9
 le scrittrici “sono sempre state fuori contesto rispetto agli scrittori, quasi 

sempre ridotte a nota a piè di pagina” (Appendice III, 230). Con l’obiettivo di 

contrastare l’invisibilità della letteratura femminile del Sud, Cutrufelli ha evidenziato in 

diverse occasioni il contributo di scrittrici siciliane come Maria Messina 

all’arricchimento della produzione letteraria regionale del Novecento.
10

 Infine, nel 

tentativo di definire la propria esperienza di autrice rispetto a possibili legami identitari 

con la Sicilia, Cutrufelli non ha espressamente rivendicato un’appartenenza netta al 

macro-genere della letteratura isolana, affermando però l’importanza delle proprie 

origini siciliane che la portano a sentirsi “divisa tra varie appartenenze”.
11

 In quanto 

siciliana “particolare”, divisa tra la madre fiorentina e il padre messinese, ha anche detto 

di aver percepito una certa “meridionalità” dentro di sé, sin da bambina (Appendice III, 

228).  

L’inclusione di Cutrufelli nel contesto del presente studio non è soltanto motivata 

dalle sue origini siciliane, nonostante l’elemento autobiografico vada preso in 

considerazione in qualità di parte integrante del processo narrativo, come vedremo 

nell’analisi di Canto al deserto. Si tratta, piuttosto, di una scelta metodologica il cui 

scopo è quello di esaminare l’importanza della scrittrice nell’ambito di una ricerca 

incentrata su questioni parallele di genere femminile e genere letterario.  

                                                                                                                                               
I riferimenti a La briganta si basano sull’edizione Frassinelli, 2005. 
9
 L’intervista concessa da Cutrufelli nel corso della presente ricerca è riportata in questa tesi alle pagine 

231-236 e citata come “Appendice III”. 
10

 La scrittrice ha affermato: “Io rendo ancora grazie a Leonardo Sciascia, il quale, parlando dell’opera di 

Maria Messina, disse: ‘Attenzione a non considerarla un’allieva di Verga. Maria Messina è una Mansfield 

siciliana’. Questa è stata un’operazione culturale importante. Lo scrittore di Racalmuto non ha messo la 

Messina in un angolo, ma ha cercato di capire qual era la sua voce autentica, nell’economia della 

letteratura siciliana’ (…). Ripenso sempre al caso di Maria Messina: le donne che affollano le sue pagine 

sono vittime, ma dentro covano una ribellione che è diversa da quella che un uomo immagini possa fare 

una donna. Questo ‘di più’ di esperienza è quello che trovo spesso nelle scrittrici siciliane (…). La 

scrittura civile, dell’impegno vero, in Sicilia ci rimanda subito a Sciascia e oggi a Vincenzo Consolo. In 

questi due romanzieri c’è un’etica dello scrivere che è subito riconoscibile, le donne, a mio parere, hanno 

un’altra maniera di raccontare, un altro approccio all’etica della scrittura” (Ferlita, “L’altra metà dei 

romanzi” 16). Il “di più” delle scrittrici rispetto agli scrittori non è approfondito da Cutrufelli, tuttavia 

esso può essere spiegato riferendosi all’idea di una soggettività della scrittura femminile distinta da quella 

maschile. 
11

 Per la scrittrice, diversamente dalla differenza di gender, l’appartenenza regionale non costituisce, di 

per sé, un paradigma distintivo tra autori e autrici. A proposito dei vantaggi e svantaggi del regionalismo 

in letteratura, Cutrufelli ha recentemente affermato: “Se è vero che il regionalismo ha dei grossi difetti, 
esso ha anche qualche virtù, ad esempio ha permesso alla letteratura italiana di sviluppare una lingua più 

ricca; tuttavia il rischio è quello che il regionalismo diventi un vezzo o una cosa identitaria. 

Personalmente, sono contro le identità come legami fissi, che portano alla difesa a tutti i costi, alla 

fortezza ideologica e alla chiusura verso l’altro. Il regionalismo può essere entrambe le cose, sia sentirsi 

dentro le proprie origini per arricchire un patrimonio comune, ma anche può trasformarsi in una chiusura 

verso l’altro e quindi in un impoverimento” (Appendice III, 230). 
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Entrambi i testi sfidano le rappresentazioni convenzionali del mondo femminile 

proponendo le vicende di due antieroine che si oppongono, in misura diversa, alla 

costruzione sociale della loro subordinazione. I contesti storici scelti da Cutrufelli 

(rispettivamente, il periodo post-unitario nel Sud d’Italia e la criminalità minorile di 

stampo mafioso nella Sicilia degli anni Novanta del Novecento) favoriscono una critica 

storica e culturale del Meridione, considerato come spazio tradizionalmente teso a 

marginalizzare e oggettivizzare le donne. In questo senso, le due opere rivelano il 

proprio carattere di letteratura civile, perché fanno risaltare la problematicità della 

condizione femminile nel Sud d’Italia. Mentre l’ambientazione de La briganta non è 

specificamente riferita alla realtà storico-geografica siciliana, rimanendo entro i confini 

di un generico ‘Sud’ immerso nella disillusione post-risorgimentale, in Canto al deserto 

le descrizioni degli ambienti mafiosi di Gela tra gli anni Ottanta e Novanta servono a 

denunciare il carattere repressivo del patriarcato mafioso siciliano e a narrare il dramma 

identitario di una giovanissima donna intrappolata nell’illusione di una propria 

emancipazione dal sistema di potere che la circonda. 

L’inserimento dei romanzi La briganta e Canto al deserto nella presente ricerca 

serve ad enfatizzare il carattere ibrido della narrativa storica di Cutrufelli rispetto ad un 

romanzo storico presumibilmente ‘generico’, preso in esame sinora secondo un 

approccio non esclusivo. Il carattere sperimentale dei testi consiste primariamente 

nell’assunzione del racconto in prima persona, attraverso il quale l’autrice amplia il 

punto di vista sugli eventi narrati e rivendica la legittimazione dell’esperienza 

femminile della Storia. 

Come ha osservato Margherita Ganeri a proposito del crescente successo di 

biografie ed autobiografie (realistiche o romanzate) di scrittori e intellettuali italiani,
12

 

per molti autori contemporanei di romanzi storici l’adozione della biografia o 

dell’autobiografia si è rivelata un’efficace strategia narrativa che unisce il carattere 

confessionale della narrazione in prima persona alla ricostruzione del passato, 

arricchendo la presenza di dati storici con l’emozione partecipativa di chi scrive. In 

particolare, Ganeri si riferisce al concetto di ‘Necessità’ mutuato da L’inconscio politico 

(1981) di Frederic Jameson, per spiegare la tendenza verso un tipo di narrazione storica 

sempre più personalizzata e memoriale, attribuendola al generale cambio del paradigma 

romanzesco causato dalle teorie post-strutturaliste e alla conseguente insorgenza di 

                                                 
12

 Ganeri. “Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno”, Moderna - “Il Romanzo e la Storia”, 8: 1-2 

(2006), 17-33. 
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forme sempre meno ‘pure’ di romanzo in cui gli elementi storiografici si mescolano al 

racconto di finzione.
13

  

La corrispondenza tra fatti pubblici e privati assume un carattere ancora più 

significativo se si guarda alla produzione femminile di romanzi storici in Italia.
14

 La 

narrazione autobiografica, laddove inserita in un contesto storico dettagliato e 

selezionata in funzione dell’invenzione letteraria, si è spesso trasformata in strategia 

funzionale al processo di rivendicazione della memoria storica femminile, intessendosi 

di ricordi privati relativi a vicende familiari e affettive. Nel racconto autobiografico, 

l’esigenza di dare spazio ad una ‘storia minima’ corrisponde all’evoluzione interiore 

dell’Io narrante; parallelamente, la storia minima acquista valore attraverso la 

ricostruzione di eventi collettivi, la cui percezione è filtrata dalla narrazione 

intradiegetica.  

La strategia autobiografica non è certamente esclusiva della letteratura 

postmodernista, ma si può già identificare in opere seminali della letteratura femminile 

italiana del Novecento, come Una donna (1906) di Sibilla Aleramo e Cosima (1937) di 

Grazia Deledda. A tale proposito, Neria De Giovanni identifica la tendenza ad ampliare 

la voce autobiografica nelle narrazioni di scrittrici attive durante il periodo 

immediatamente successivo al Neorealismo, osservando: 

 

Nelle scrittrici che passarono la loro giovinezza negli anni Trenta, la storia 

esterna era rappresentata dai grandi drammi storici della Guerra, della 

Resistenza. In quasi tutti i romanzi della Cespedes, della Cialente, della 

Manzini, scritti prima del ’68, le vicende narrate hanno come tempo della 

                                                 
13

 Scrive Ganeri: “L’ipotesi che propongo è che alcuni recenti resoconti (auto)biografici siano casi di 

romanzi storici, intesi nell’accezione dell’historical narrative, cioè di narrazioni fondate sul conflitto 

ermeneutico tra passato e presente, se tale conflitto viene letto alla luce del concetto jamesoniano di 

‘Necessità’. Mi riferisco in particolare alle pagine de L’inconscio politico in cui Jameson presenta la 

storiografia come una forma di narrazione legata all’‘emozione’ che ristruttura il ‘materiale inerte’ dei 

dati cronologici ‘nella forma della Necessità’. (…) L’autobiografia è una forma diversa dalla narrazione 

storiografica proprio anzitutto in quanto testimonianza di vita vissuta. L’indizio di una connessione 

nascosta non deriva perciò dall’osservazione del metodo rappresentativo, ma da un ascolto delle 

motivazioni pragmatiche sottese alla scrittura” (Ganeri, “Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno” 

22-23). 
14

 Sono numerosi gli esempi di scrittrici italiane del secondo Novecento che hanno fuso insieme romanzo 

storico e punto di vista autobiografico, ispirandosi più o meno apertamente a episodi della propria vita; si 

pensi, ad esempio alle saghe familiari di Fausta Cialente (Le quattro ragazze Wieselberger, 1976), 

Rosetta Loy (Le strade di polvere, 1987), Clara Sereni (Il gioco dei regni, 1993) e Mariateresa Di Lascia 

(Passaggio in ombra, 1995). Numerose studiose di matrice anglo-americana si sono occupate di dare 

spazio a scrittrici italiane nelle quali l’impulso autobiografico si accompagna alla narrazione della Storia. 

Tra le pubblicazioni più importanti ricordiamo: Carol Lazzaro-Weis, “Stranger Than Life? 

Autobiography and Historical Fiction”, in Gendering Italian Fiction, cit., 31-48; C. Lazzaro-Weis, 

“History, Fiction and the Female Autobiographical Voice”, Romance Languages Annual, 7 (1996): 273-

278; Graziella Parati, Public History, Private Stories: Italian Women's Autobiography (Minneapolis: 

University of Minnesota Press, 1996); Claire Marrone. Female Journeys: Autobiographical Expressions 

by French and Italian Women (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 2000). 
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storia quello che va dal fascino al secondo dopoguerra.  L'ambientazione 

storica è collocata in un momento cruciale della vita nazionale e nella fase 

adolescenziale del vissuto biografico delle autrici. Eppure i fatti storici 

hanno scarsa rilevanza nel narratore; essi sono accennati in sommari di 

poche righe e la loro presenza dipende strettamente dallo sviluppo della vita 

privata dei personaggi. L'avvenimento storico, il dato di cronaca, è fornito 

dalla scrittrice soltanto in quanto (e se) la sua conoscenza accresce la 

comprensione dello sviluppo interiore dei protagonisti.  Con parole ormai 

abusate, si potrebbe concludere che è il privato a fare la storia. 

 

Anche Carol Lazzaro-Weis ha assegnato un ruolo di primo piano al rapporto tra 

l’autobiografia e la ricostruzione storica nell’analisi di tre romanzi altamente 

significativi nell’ambito della narrazione storica prodotta tra gli anni Ottanta e Novanta: 

Le strade di polvere (1987) di Rosetta Loy, La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) di 

Dacia Maraini e La briganta (1990) di Maria Rosa Cutrufelli, opere capaci, secondo 

Lazzaro-Weis, di sviluppare tematiche femministe dando conto di un’esperienza storica 

che è simultaneamente privata e collettiva (Lazzaro-Weis, From Margins to 

Mainstream 143). In un articolo intitolato “History, Fiction and the Female 

Autobiographical Voice”, Lazzaro-Weis suggerisce che l’elemento autobiografico può 

arrivare a costituire una frontiera distintiva tra la narrazione storica maschile e quella 

femminile: 

 

Despite the fact that one cannot speak of the historical novel to Italianists 

without evoking reference to Manzoni, Italian women writers have 

dominated the form. The return to the historical novel by feminist writers 

such as Dacia Maraini and Maria Rosa Cutrufelli, among others, has invited 

comparisons between these writers and women writers of previous 

generations as well as analyses of distinctions between the male and the 

female historical novel. (Lazzaro-Weis, “History, Fiction and the Female 

Autobiographical Voice” 274) 

 

Si tratta di un’osservazione importante per la nostra analisi dei romanzi storici di 

Cutrufelli. Il carattere unico delle narrazioni autobiografiche femminili attribuito da 

Lazzaro-Weis non consiste semplicemente nella presenza di un dato elemento affettivo 

o emotivo che consente di amplificare la ricostruzione di eventi collettivi. Il punto di 

vista autobiografico femminile, secondo Lazzaro-Weis, indica piuttosto la presenza di 

un preciso intento epistemologico, attraverso cui un Io narrante mescola il racconto 

privato ad una critica della Storia, ampliandone le possibilità interpretative; in questo 

senso, anche la frase che per De Giovanni è abusata, ossia “il privato diventa pubblico”, 
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si rivela essere molto di più di un mero slogan dai vaghi echi femministi, perché 

rimanda ad una concezione interamente nuova di conoscenza storica.  

Nel caso della nostra analisi di Cutrufelli, il fulcro della narrazione storico-

autobiografica è costituito precisamente dalla narrativizzazione e reinterpretazione di 

specifiche esperienze storiche delle donne. È qui importante approfondire i termini sotto 

cui consideriamo il concetto di ‘esperienza’, parola chiave nel contesto di diversi studi 

letterari di matrice femminista. Nel periodo in cui Cutrufelli esordisce con La briganta, 

la questione di una revisione dell’epistemologia della Storia alla luce del femminismo è 

stata già abbondantemente esplorata nel corso dei due decenni precedenti. La 

definizione del concetto di ‘esperienza’ emerge dagli scritti di storiche provenienti 

dall’area dei Gender Studies come Joan Wallach Scott e di filosofe femministe come 

Teresa De Lauretis. Pur provenienti da discipline accademiche profondamente diverse, 

Scott e De Lauretis avanzano interessanti ipotesi di analisi dell’esperienza femminile in 

rapporto alle differenze di genere rappresentate in ambiti vari (non soltanto la 

storiografia, ma anche le scienze sociali, la letteratura, il cinema o le arti visive).  

L’articolo “Experience” di Scott (1992) entra in conflitto con le precedenti 

rivendicazioni del femminismo degli anni Settanta, secondo cui l’esperienza delle donne 

è un elemento irrinunciabile nel processo di comprensione della condizione femminile e 

dell’eventuale acquisizione di una parità sociale e politica; Scott, al contrario, accusa 

una simile visione di eccessiva ingenuità, sostenendo che l’esaltazione estrema delle 

‘esperienze’ femminili rischia di impedire un tipo di analisi concreta dei processi storici 

e sociali. Per Scott, è necessario piuttosto storicizzare in modo sistematico i processi di 

rappresentazione, acquisizione e ricostruzione dell’esperienza delle donne attraverso le 

diverse epoche.
15

 Già in “Gender and the Politics of History” (1988), Scott inserisce il 

                                                 
15

 L’articolo “Experience” fa parte di una raccolta di saggi curata da J. Scott e da Judith Butler, Feminists 

Theorize the Political (1992). Scott esprime la propria perplessità verso gli studiosi che ricorrono 

all’esperienza considerandola “uncontestable evidence and as an originary point of explanation [or] a 

foundation upon which analysis is based” (“Experience” 24). Per Scott, un simile approccio consente 

senz’altro la produzione di teorie che affrancano gruppi sociali storicamente subordinati (come le donne), 

senza tuttavia garantire un’analisi esaustiva dei sistemi ideologici attraverso cui le identità, le differenze e 

le stesse singole esperienze acquistano significato. L’alternativa proposta è la seguente: “It is not 

individuals who have experience, but subjects who are constituted through experience. Experience in this 

definition then becomes not the origin of our explanation, not the authoritative (because seen or felt) 

evidence that grounds what is known, but rather that which we seek to explain, that about which 

knowledge is produced” (ivi 26). Rendere visibile l’esperienza seguendo il modello del femminismo 

militante degli anni Settanta equivale, secondo Scott, a nasconderne la storicità, risultando 

complessivamente in una serie di strategie controproducenti. Al contrario, Scott, nel riferirsi alla teoria 

foucaultiana del nesso ‘potere/sapere’ che dà luogo a precisi discorsi di natura sociale e disciplinare, 

asserisce che l’esperienza corrisponde ad un “linguistic event” (ivi 34). Vedasi J. W. Scott. “Experience”, 

in Feminists Theorize the Political, a cura di Judith Butler e Joan Wallach Scott (New York: Routledge, 

1992), 22-40. 
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termine ‘experience’ nel quadro di una metodologia di ricerca storiografica volta a 

indagare essenzialmente sul piano linguistico e sociale il modo in cui la sfera privata 

delle donne (in ambiti come la famiglia, la sessualità e i comportamenti sociali) equivale 

ad una forma di ‘creazione pubblica’. Scott riconosce le contraddizioni inerenti all’idea 

diffusa di considerare le donne “historical actors” (centrale, ad esempio, alle teorie della 

“Her-story”) e all’istanza femminista di una generalizzata corrispondenza diretta tra 

sfera pubblica e dimensione privata. Tale corrispondenza rischia di condurre, secondo 

Scott, verso un “exclusionary concept of history”, perché aspira idealisticamente 

all’attribuzione di una specificità di ciascun soggetto nel quadro di un dato progetto di 

ricerca storica (“Gender and the Politics of History”, 24). Ciò nondimeno, Scott 

ammette la possibilità di includere il gender tra le categorie analitiche della history e 

ribadisce l’urgenza di assumere le donne come soggetto di ricerca storica e di 

considerare i rapporti tra i sessi “a primary aspect of social organization” (ivi 25). Scott 

conclude le proprie riflessioni affermando: 

 

The realization of the radical potential of women’s history comes in the 

writing of histories that focus on women’s experiences and analyze the ways 

in which politics construct gender and gender constructs politics. Feminist 

history then becomes not the recounting of great deeds performed by women 

but the exposure of the often silent and hidden operations of gender that are 

nonetheless present and defining forces in the organization of most societies. 

With this approach women’s history critically confronts the politics of 

existing histories and inevitably begins the rewriting of history. (ivi 27) 

 

Per Scott, che proviene dall’area della storiografia, è fondamentale dare risalto 

all’aspetto sociale dell’esperienza, il cui potenziale si esprime nella ricerca delle 

“hidden operations of gender” avveratesi nel corso del tempo. In questo senso, troviamo 

una certa corrispondenza tra la proposta di Scott e la microstoria teorizzata da Carlo 

Ginzburg: quello che per quest’ultimo è l’hapax, ovvero l’anomalia nascosta da cui 

partire per ricostruire l’evento storico, equivale in parte alla singola experience 

socialmente e linguisticamente costituita investigata da Scott. Chiaramente, la 

differenza di intenti permane, perché Scott, a differenza di Ginzburg, osserva il gender 

come una categoria di analisi storica a sé stante e aspira ad un’ampia rivisitazione della 

storiografia secondo una prospettiva di differenza sessuale. 

Già dalla metà degli anni Ottanta anche la semiologa e filosofa femminista Teresa 

De Lauretis ha discusso il concetto di ‘experience’ in più occasioni. De Lauretis, 

affermatasi soprattutto per i suoi studi sulla soggettività di genere, identifica un legame 
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paradigmatico tra il concetto di ‘experience’ e la formazione di un ‘discorso’ (termine 

inteso alla luce delle teorie di Foucault) nel contesto di una definizione del femminismo 

come pratica innanzitutto storica, politica e filosofica. Per De Lauretis esiste la necessità 

di ridefinire in termini teorici l’esperienza, rendendola funzionale a sostenere la 

rivalutazione del soggetto femminile. Opponendosi all’idea che l’esperienza rappresenti 

un concetto usurato e conservatore nello studio delle differenze di genere, in Alice 

Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema (1984), De Lauretis afferma che la difficoltà 

reale, per le teorie del femminismo, consiste nel teorizzare l’esperienza, concetto che è 

insieme sociale e personale, e nel costruire il soggetto femminile a partire dalla rabbia 

politica e intellettuale (Alice Doesn’t 166). Per De Lauretis è dunque importante 

reinserire i concetti di ‘soggetto’ ed ‘esperienza’ nell’ambito di una teoria semiotica di 

matrice femminista che posiziona le donne entro una specifica dimensione sociale e 

storica: 

 

I should say from the outset that, by experience, I do not mean the mere 

registering of sensory data, or a purely mental (psychological) relation to 

objects and events (…). I use the term not in the individualistic, 

idiosyncratic sense of something belonging to one and exclusively her own 

even though others may have ‘similar’ experiences; but rather in the general 

sense of a process by which, for all social beings, subjectivity is constructed. 

Through that process one places oneself or is placed in social reality, and so 

perceives and comprehends as subjective (…) those relations – material, 

economic, and interpersonal – which are in fact social and, in a larger 

perspective, historical. (ivi 159)  

 

Secondo De Lauretis, il processo di costruzione del soggetto, reso possibile 

dall’inclusione dell’esperienza, dà luogo alla nozione di un sé in continua evoluzione, in 

contatto con le cause materiali ed esterne degli eventi. È importante sottolineare qui che 

dalle osservazioni di De Lauretis emerge l’idea di una presenza attiva del soggetto nella 

società. Il movimento bidirezionale tra la sfera soggettiva e quella collettiva conferisce 

una luce sempre nuova e mutevole allo stesso evento e entra direttamente in contatto 

con la formazione di discorsi rappresentativi che assegnano diverso valore ai medesimi 

eventi. In questo modo, la rappresentazione letteraria o storiografica di un determinato 

gruppo sociale all’interno di un dato contesto storico, ad esempio “le donne della 

borghesia nobiliare durante il periodo del Risorgimento in Italia”, assume caratteristiche 

diverse a seconda del maggiore o minore risalto che lo storico e il narratore 

attribuiscono alle singole esperienze di vita di uno o più soggetti. 
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Quanto descritto sinora sul piano delle teorie proposte si mostra valido se 

confrontato con la pratica testuale di Cutrufelli. Sia ne La briganta che in Canto al 

deserto la rappresentazione dell’esperienza è strettamente connessa ad una riflessione 

critica sulla Storia condotta secondo la prospettiva autobiografica femminile. La forma 

dell’autobiografia finzionale consente il passaggio cruciale dalla sfera ‘oggettiva’ del 

singolo fatto storico alla dimensione interiore dominata da un soggetto narrante, 

attraverso cui si conferisce una motivazione individuale alla rievocazione storica e si 

stabilisce continuità tra il ‘particolare’ delle storie individuali quotidiane e l’‘universale’ 

degli eventi che fanno da sfondo.  

Nei due testi che analizzeremo l’elemento autobiografico amplia l’effetto 

liberatorio di una narrazione storica soggettiva, quasi al limite del racconto 

confessionale. Se nella teorizzazione letteraria Cutrufelli argomenta già efficacemente la 

necessità di una corrispondenza tra la scrittura e l’esperienza del singolo corpo di chi 

scrive, con l’analisi testuale vedremo come tale corrispondenza è esemplificata dalla 

centralità dell’esperienza femminile come punto di partenza per una critica sociale più 

ampia e articolata. 

 

4.3 Memoriale di un dilemma: il ‘travestimento’ risorgimentale e la 

problematizzazione dell’identità di genere ne La briganta (1990) 

 

Un ruolo chiave nella formazione di Cutrufelli è sicuramente svolto dalla 

partecipazione al movimento femminista italiano degli anni Settanta, iniziata durante un 

momento storico nel quale un’irrigidita cultura nazionale andava sempre più 

confrontandosi con le rivendicazioni di visibilità ed autonomia intellettuale sollecitate 

da numerosi gruppi di donne, soprattutto nelle grandi città.
16

 Dopo aver lasciato la 

Sicilia, terra di origine del padre, Cutrufelli si trasferisce a Bologna ancora molto 

giovane e, soprattutto durante il periodo universitario, entra in contatto con gli ambienti 

del femminismo militante (Giunta, “Maria Rosa Cutrufelli” 125) e partecipa alla 

gestione di un gruppo di azione politica e culturale, già avviato in Sicilia. 

                                                 
16

 Sulle diverse fasi del movimento femminista italiano sviluppatosi nei centri di Milano, Roma, Bologna 

e altre città sono stati pubblicati numerosi studi. Citiamo qui solo alcuni titoli rappresentativi utili per una 

contestualizzazione storica del fenomeno nel suo insieme: oltre al già citato Voci di donne: discorsi sul 

genere, a cura di Bianca R. Gelli (2002), ricordiamo The Lonely Mirror: Italian Perspectives on Feminist 

Theories, a cura di Sandra Kemp e Paola Bono (Londra: Routledge, 1993), in cui sono presenti studi che 

ricoprono vari ambiti, dal sociale al letterario e allo psicoanalitico; citiamo anche un compendio utile 

come I movimenti femministi in Italia, a cura di Rosalba Spagnoletti (Roma: Savelli, 1971) e un testo 

dedicato al fenomeno importante del femminismo milanese, Dal movimento femminista al femminismo 

diffuso, a cura di Anna Rita Calabrò e Laura Grasso (Milano: Fondazione Badaracco – Franco Angeli, 

1985). 
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Dall’esperienza dell’attivismo, Cutrufelli trae gli strumenti critici che servono a 

contrassegnare una ricerca ad ampio raggio sulla costruzione sociale della donna, 

caratterizzata da uno sguardo inclusivo di questioni storiche, sociologiche, economiche 

e familiari.  

Nel 1974 pubblica il saggio L’unità d’Italia: guerra contadina e nascita del 

sottosviluppo nel Sud, incentrato sulle ragioni dello sfruttamento economico delle masse 

contadine seguito all’unificazione del 1861; quest’ultima, infatti, aveva provocato la 

liquidazione del sistema feudale a favore di un’egemonia borghese ugualmente dannosa 

per il popolo. Contro l’idea di un Sud d’Italia immobile e fatalmente destinato al 

sottosviluppo a causa della sua natura precapitalistica, Cutrufelli critica duramente il 

processo di unificazione, ritenendolo il vero responsabile dell’ineguaglianza (L’unità 

d’Italia 11-13). Cutrufelli si esprime negativamente anche nei confronti della 

storiografia di matrice gramsciana, ispirata alle idee della sinistra operaia e all’idea di 

“un’immagine statistica e convenzionale del Meridione che non corrisponde alla realtà” 

(ivi 26). La ricerca d’archivio che costituisce la base del libro mette in luce la scarsità di 

informazioni documentarie disponibili sulle ribellioni intraprese dalle classi subalterne 

contro la borghesia meridionale, che era alleata con quella settentrionale allo scopo di 

sopprimere il rischio di una guerra civile. La nascita del fenomeno del brigantaggio e la 

sua successiva repressione a seguito di insurrezioni organizzate in diverse regioni 

(Sicilia, Calabria, Puglia, Basilicata e Molise) rappresentano il fulcro dell’indagine 

dell’autrice, che attribuisce a questi eventi le ragioni profonde di una definitiva 

“sconfitta del meridione” (ivi 13). 

Il saggio include due appendici, contenenti rispettivamente i verbali 

dell’interrogatorio al brigante Carmine Crocco (ivi 207-210) e un estratto dalla sua 

autobiografia (ivi 213-273), insieme ad un breve paragrafo che esamina il fenomeno del 

brigantaggio femminile (ivi 162-163). In questo si legge che le “brigantesse” rivestivano 

un inusuale ruolo di primo piano, costituendo “parte integrante dei quadri organizzati 

del brigantaggio” (ivi 162). Le annotazioni critiche di Cutrufelli si basano 

sull’osservazione di testimonianze fotografiche dell’epoca e su testi storiografici 

minori.
17

 Contrariamente ai toni assunti nel resto del saggio, si può notare in questa 

sezione un particolare coinvolgimento emotivo,
18

 che sottolinea come le brigantesse del 

                                                 
17

 Nel paragrafo sulle brigantesse Cutrufelli cita il testo di Michele Cianciulli. Il brigantaggio nell’Italia 

meridionale dal 1860 al 1870 (Tivoli: Officine Grafiche Mantero, 1937), 33-37. Un altro testo utilizzato è 

di Francamaria Trapani. Le brigantesse (Roma: Canesi, 1968). 
18

 “La storia delle brigantesse, che qui abbozziamo appena, meriterebbe uno studio a parte, per 

l’importanza che riveste anche dal punto di vista di una storia dei movimenti femminili in Italia. I loro 
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Meridione si opponessero, oltre che al sistema economico e sociale borghese, anche ad 

una specifica morale patriarcale. L’inserimento della sezione consente a Cutrufelli di 

mettere in evidenza il carattere sessista dell’epoca storica analizzata: 

 

Con spavalderia si denudano davanti agli esterrefatti soldati italiani, come 

per dire: Avanti, e adesso sparate, sparate addosso a una donna. Molte si 

salvano così dalla fucilazione, o vengono risparmiate perché incinte (…). 

Esse non esitano a vendicarsi del brigante che le ha tradite e umiliate: ma 

così facendo, non intendono vendicare il loro ‘onore’, ma l’affronto fatto 

alla loro dignità di essere umano. Non accettano più di essere usate e messe 

da parte (…). Il razzismo e il sessismo più bieco e feroce si scatenerà contro 

di loro: in un’epoca così puritana le brigantesse, dopo morte, verranno 

fotografate nude e queste foto circoleranno senza suscitare il minimo 

scandalo. Naturalmente in questo atteggiamento di ripulsa e disprezzo totale 

c’è molta ambiguità. Così per alcuni le brigantesse saranno sempre e 

soltanto donne bellissime (…). Per altri, esse sono sempre e soltanto 

contadine rozze e brutte, spinte dai loro primitivi e animaleschi istinti a 

prostituirsi al primo venuto (…). (ivi 163) 

 

Con tono partecipativo, l’autrice evidenzia che, persino nella morte,  le brigantesse sono 

ridotte alla dimensione di oggetti, vittimizzate dallo sguardo patriarcale. Attraverso una 

dura critica della storiografia che si è occupata del fenomeno del brigantaggio 

femminile, Cutrufelli rivela una propensione verso il metodo di ricerca storiografica 

sviluppatosi sulla scia della prima onda del femminismo degli anni Settanta (Marotti, 

“Revising the Past: Feminist Historians/Historical Fictions” 51-55), un approccio 

attento a sviscerare le questioni inerenti alla condizione delle donne del passato alla luce 

delle rivendicazioni sociali e politiche contemporanee. Cutrufelli stessa, tuttavia, 

proprio perché soggettivamente coinvolta, tende a privilegiare un’interpretazione 

ideologica e generalizzata delle fonti consultate, piuttosto che a mantenere toni obiettivi. 

Il saggio L’unità d’Italia rappresenta la base tematica che ha ispirato 

successivamente la stesura de La briganta (1990), in cui è evidente l’intenzione della 

scrittrice di proseguire e ampliare la riflessione critica sul brigantaggio già avviata negli 

anni Settanta. Già oggetto di diversi saggi,
19

 il romanzo verrà esaminato in questo 

                                                                                                                                               
atteggiamenti (…) sono chiari insulti alla morale dell’epoca: vestite spesso col più pratico abbigliamento 

maschile, le gambe divaricate (in pieno Ottocento!), fucili ed armi tenute con la massima disinvoltura. Si 

stenta a credere che queste donne siano contadine meridionali, le stesse che storici e scrittori ci 

descrivono con tanti bei particolari come succubi dei loro uomini, reazionarie nel loro immobilismo e 

fanatismo religioso” (ivi 162). Il riferimento polemico di Cutrufelli alla condizione subordinata delle 

contadine descritta dagli scrittori può essere ricondotto, ad esempio, alla Nedda verghiana, descritta come 

“povera figliuola, raggomitolata sull’ultimo gradino della scala umana”, con gli occhi “offuscati 

dall’ombrosa timidezza della miseria” (Verga, “Nedda”, in Nedda e altre novelle 14). 
19

 Vedasi: Monica Rossi. “Rethinking History: Women’s Transgression in Maria Rosa Cutrufelli’s La 

briganta”, in Gendering Italian Fiction, cit., 202-222; Cinzia Di Giulio. “Travesties of Risorgimento in 
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capitolo allo scopo di evidenziare il tentativo, da parte di Cutrufelli, di sottrarre la figura 

della brigantessa alla rappresentazione dominante della storiografia patriarcale che ne ha 

fatto una vittima piuttosto che un soggetto storicamente legittimato. Tale processo, 

come mostrerà l’analisi testuale, viene messo in atto dall’uso della forma 

autobiografica, attraverso cui Cutrufelli ricostruire l’esperienza soggettiva della Storia 

di un’immaginaria ‘briganta’.  

In un’intervista a Monica Rossi, Cutrufelli ha attribuito all’assenza di 

testimonianze documentarie sul brigantaggio femminile la propria scelta di proseguire, 

dopo molti anni, una ricerca iniziata negli anni Settanta (Rossi, “Rethinking History” 

210-211). Nella postfazione al romanzo, la scrittrice sintetizza il proprio approccio nei 

confronti di una ‘grande Storia’ fatta di tante storie individuali, simile per molti versi al 

tentativo di dare vita ai frammenti storiografici già osservato nei testi di Maria 

Attanasio: 

 

Per mesi frequentai l’Archivio di stato, spulciando il ‘Fondo giudiziario sul 

brigantaggio nell’Italia meridionale’ e tentando di decifrare i verbali dei 

processi (quell’impossibile calligrafia ottocentesca!). A poco a poco riuscii 

a forzare la porta che ci divide dal passato, a entrare in quel mondo e in quel 

linguaggio, a figurarmi sensazioni e panorami, a scorgere i lineamenti 

d’ogni singolo uomo e di ogni singola donna… Ora riuscivo a vederli. Uno 

per uno. Una per una…le contadine, la tessitrice calabrese che al suo 

processo aveva detto: ‘Sono briganta, non donna di brigante’ 

(evidentemente la coscienza di sé non è appannaggio esclusivo del nostro 

tempo, come credono alcuni). Finché un giorno, in mezzo alla folla, scorsi 

la ‘mia’ briganta. (Cutrufelli, “La briganta e io” in Briganta, 155-156) 

 

La necessità di inventare proviene a Cutrufelli dal confronto con la limitatezza del 

documento storiografico, da cui scaturisce il processo di finzione letteraria. Tuttavia, il 

punto di partenza per ogni storia rimane pur sempre il frammento documentario, 

indicativo di un essenziale, seppur minimo, riferimento alla realtà: in questo caso, 

Cutrufelli trova l’ispirazione per la sua protagonista in una frase pronunciata da una 

donna durante il processo che la vede imputata, ovvero “Sono briganta, io, non donna di 

brigante” (ivi 156) e in una nota a margine, trovata per caso tra le pagine d’archivio, 

relativa ad una donna colta, di classe nobile, che aveva partecipato al brigantaggio 

(Rossi, “Rethinking History” 211-212).  

                                                                                                                                               
Maria Rosa Cutrufelli’s La briganta”, in Risorgimento in Modern Italian Culture, a cura di Norma 

Bouchard (Madison, New Jersey: Fairleigh Dickinson, 2005), 133-48. Una breve analisi de La briganta è 

inoltre presente nel saggio di Maria Ornella Marotti “Revising the Past: Feminist Historians/Historical 

Fictions”, in Gendering Italian Fiction, cit., 49-70. 
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Come il saggio pubblicato nel 1974, anche La briganta descrive i postumi del 

Risorgimento e ne rivede criticamente l’immagine tradizionale in quanto guerra di 

‘liberazione’ del territorio italiano dalle invasioni straniere, ottenuta grazie al governo 

piemontese dei Savoia. La vicenda centrale si inserisce in un periodo nel quale, a 

seguito delle pesanti tasse imposte dal nuovo governo e all’introduzione del 

reclutamento militare obbligatorio, si fanno strada numerosi movimenti di rivolta che 

vedono alleati i nobili e i contadini e provocano la nascita del brigantaggio in Sicilia e 

nel resto del Mezzogiorno.
20

 Nel romanzo, i briganti provengono dal mondo contadino 

e, nella maggior parte dei casi, aderiscono alla causa del legittimismo borbonico, ovvero 

combattono contro il nuovo regime instauratosi dopo la vittoria dei Mille e la nascita del 

regno di Vittorio Emanuele II con l’obiettivo di restituire potere alla monarchia di 

Ferdinando II di Borbone.  

La prospettiva critica del testo è affidata al racconto in prima persona di una 

nobile meridionale di nome Margherita (il cognome rimane ignoto, per scelta dichiarata 

della voce narrante). Costretta nel 1860 a sposare un uomo molto più anziano di lei che 

le proibisce di tenere una propria biblioteca; esasperata, lo uccide con la complicità di 

una serva e fugge sulle montagne di un innominato paesino del Sud d’Italia,
21

 trovando 

rifugio in una masseria occupata da un gruppo di briganti legittimisti. Tutto avviene nel 

1861, anno precedente all’inizio dello stato d’assedio che porterà alla sospensione della 

Costituzione e all’eliminazione violenta del brigantaggio dapprima in Sicilia e poi 

nell’intero Meridione. Margherita ha scelto la macchia per raggiungere il fratello 

Cosimo, con il quale mantiene un forte legame affettivo. Cosimo è membro del gruppo 

guidato da Carmine Spaziante (la cui rappresentazione si basa essenzialmente sul 

brigante Carmine Crocco, di cui Cutrufelli ha letto il diario conservato presso l’Archivio 

di Stato). Per poter assumere un ruolo attivo nella guerriglia e sentirsi accettata dagli 

altri, Margherita si veste con abiti maschili e partecipa ad una serie di attacchi contro 

                                                 
20

 Vedasi Francesco Renda. Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 2 (Palermo: Sellerio, 1985), 55, 63, 

150-152. 
21

 Contrariamente a quanto è stato scritto in diversi articoli e persino in alcune edizioni straniere del 

romanzo, Cutrufelli non ha ambientato la storia in Sicilia, evitando volutamente di concentrare la trama in 

un luogo geografico preciso. L’ambientazione corrisponde invece ad un’idea simbolica di Sud immerso 

nella disillusione del periodo post-unitario: “La Sicilia ha avuto un’altra storia rispetto al resto del 

Meridione post-unitario, ossia è stata al centro delle conseguenze degli eventi iniziati sull’isola 

all’indomani dello sbarco dei Mille a Marsala. Nel libro si vuole narrare di un dopo-Sicilia e, in base a 

quest’idea, l’ambientazione è un Meridione non definito in cui si vive il disincanto nei confronti 

dell’unificazione, perché dopo questi fatti niente è stato più come prima (ad esempio, dopo i fatti di 

Bronte e la ‘conquista’ del Sud avvenuta con l’unificazione). Nonostante il libro abbia legami forti con 

quanto è avvenuto in Sicilia, vuole anche espandere l’idea di un Meridione interamente coinvolto nella 

disillusione” (Appendice III, 228). 
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l’esercito del Regno d’Italia; arrestata nel 1863 dopo la sconfitta del proprio gruppo 

d’azione, istintivamente si spoglia davanti al plotone della Guardia Nazionale per non 

essere fucilata, rivelando così la propria identità di donna. Dopo aver subito 

l’umiliazione del processo e aver visto condannati i pochi compagni sopravvissuti 

all’arresto, viene condannata all’ergastolo; nella primavera del 1883, viene spinta da 

uno storico (la cui identità rimane anonima) a raccontare le proprie memorie e intuisce 

che questa è l’unica possibilità di riacquistare una voce autonoma sugli eventi vissuti.  

La dimensione della memoria autobiografica conferisce al testo la forma di 

‘documento storico’, ispirato a fonti reali. All’inizio del romanzo, la scrittura delle 

proprie memorie è presentata come unica possibilità di liberazione dallo stato di 

prigionia fisica e mentale in cui si trova la protagonista: 

 

Io che, durante il processo, non dissi una parola, adesso desidero che mi si 

ascolti e che la mia voce esca dalla cella che trattiene il mio corpo. Oggi 

quest’evasione mi è permessa: ho carta, inchiostro, penna e un passato da 

narrare e recuperare dal fondo del mio stesso oblio. Forse domani qualcuno 

capirà quanto ciò sia più inebriante di un’evasione reale, che enorme libertà 

sia il prendere la parola (…). Ora, inaspettatamente, il tempo si è schiuso di 

nuovo davanti a me, sono libera di rivolgermi agli altri direttamente e di 

comunicare da pari a pari. Perché coloro che leggeranno queste pagine 

saranno mossi dalla volontà di conoscere e conoscermi, non di giudicare e 

punire, e in questa volontà di conoscenza almeno saremo in pari. (Briganta 

2) 

 

Con echi foucaultiani, Cutrufelli attribuisce alla protagonista la piena consapevolezza 

del legame tra parola e conoscenza. La scrittura precede, nelle intenzioni di chi la 

pratica, alla lettura da parte di quanti vorranno sapere: il valore epistemologico della 

testimonianza scritta in prima persona risiede, secondo la briganta di Cutrufelli, nella 

potenziale ricezione delle sue parole da parte di chi vorrà conoscere la sua storia e si 

interrogherà sui fatti narrati. Sollecitata dalla curiosità di un anonimo storico “che 

coltiva non solo la scienza ma anche la pietà (…) più interessato alle parole che alla 

miseria ostinatamente muta del mio corpo” (ivi 3), Margherita accetta di narrare la storia 

della sua vita. La figura dello storico è parzialmente assimilabile alla stessa Cutrufelli 

che, come già Attanasio in Correva l’anno, si ‘traveste’ da cronista (e da uomo) per 

scavare nella memoria dei fatti giudiziari relativi ai processi contro i briganti e per 

reinventare una vicenda a partire dalla scarsità di dati storiografici a disposizione. Una 

simile trasgressione del confine identitario di genere sottolinea, peraltro, la complessità 
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dell’operazione di interpretazione e reinvenzione del frammento storiografico compiuta 

da Cutrufelli. 

Il contesto di scrittura nel quale si è mossa l’autrice è suggerito da Margherita 

stessa, che esordisce con osservazioni significative sulla differenza tra la propria storia 

di vita e la Storia tutta: 

 

I nostri filosofi hanno spesso deplorato l’incertezza e la vanità della Storia, 

poiché essa è conoscenza di ciò che fu fatto e non di ciò che si deve fare. 

Dispensatrice di pregiudizi antichi, maestra di errori e di scelleratezze, così 

l’hanno definita dimenticando che in essa vive anche una ricerca, concreta 

perché misurata sulle esperienze umane, delle vie della giustizia (…). 

Furono gli atti del processo a colpire lo studioso. Il mio silenzio lo stupì più 

delle mie colpe, seppe che ancora vivevo sepolta in questo penitenziario e 

volle conoscermi (…). Per l’uomo di scienza io non ero altro che 

un’anomalia da registrare, una stravaganza della Storia. Ancora oggi non so 

fino a che punto egli creda all’utilità della mia testimonianza. (ivi 4-5) 

 

Esordendo in questo modo, Cutrufelli problematizza la figura dello storico e, al tempo 

stesso, legittima la propria pratica di reinvenzione.
22

 Come la protagonista, anche il 

testo va contro le convenzioni della divisione tra i sessi e l’esclusione delle donne dalla 

ricerca storica; Margherita, in qualche modo, resiste allo sguardo invasivo e maschile 

dello storico che vuole classificarla. La sua indecisione è parallela alla titubanza della 

stessa scrittrice, la quale ha aspettato a lungo prima di cimentarsi con la creazione di 

una figura femminile in grado di sostenere il peso del racconto, assumendo la voce 

narrante principale. Il fatto che Margherita sia consapevole di essere vista dalla Storia 

(di cui lo storico è il rappresentante) al pari di “un’anomalia da registrare”, fa 

comprendere che, al contrario, la sua intenzione è del tutto opposta: la sua scelta di 

raccontare la propria biografia è, infatti, del tutto autonoma e non sollecitata dalla 

curiosità morbosa di uno sguardo esterno. In questo modo, il testo sottolinea il carattere 

                                                 
22

 Il riferimento alla riconquistata capacità di raccontare con le proprie parole la realtà sociale di 

provenienza ricorre, come vedremo, anche in Canto al deserto, con la figura di un’anonima giornalista-

narratrice che raccoglie informazioni sulla vita della giovane criminale Tina. In entrambi i testi, emerge 

chiaramente la presa di posizione specifica di Cutrufelli stessa, auto-proclamatasi velatamente, nei due 

romanzi, una narratrice di storie. A differenza di Canto al deserto, tuttavia, La briganta presenta un 

livello ulteriormente complesso di interpretazione soggettiva della Storia, perché la voce narrante 

racconta la disobbedienza femminile e, in tal modo, rivela la presenza di un punto di vista femminista 

contemporaneo, sovrapposto a quello della protagonista Margherita. La briganta è stato definito, più che 

un romanzo storico propriamente detto, un “romanzo di costume” in cui l’intenzione di raccontare una 

ribellione femminile supera l’intento di effettuare la ricostruzione dei fatti a partire dalle fonti 

storiografiche. Vedasi a proposito l’articolo di Laura Lilli. “Mi sono data alla macchia”, La Repubblica - 

Palermo, 22 dicembre 1990, 16. 
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anticonformista della presenza femminile all’interno di un contesto solitamente 

riservato al mondo maschile.
23

  

L’intento sovversivo del testo è affiancato dalla ricostruzione delle scelte radicali 

di Margherita, ripercorse nel memoriale. Si tratta di decisioni dettate dalla ribellione al 

sistema patriarcale che le ha imposto il matrimonio, negandole la possibilità di 

coltivare il proprio intelletto. Nel ricordare la madre, colta nobildonna “ammirata dai 

suoi corteggiatori per l’ingegno e la cultura” (ivi 7) e amica di diversi sostenitori della 

Repubblica Partenopea del 1799, Margherita racconta di aver ricevuto, grazie a lei e 

contro il volere del padre, un’educazione completa, contrariamente alle usanze 

dell’epoca, perché “alle fanciulle in genere non s’insegna neanche a scrivere per timore 

che possano aver carteggi con gli amanti” (ivi 8). Il testo manifesta la propria 

insofferenza nei confronti della natura innatamente dispotica di un sistema di 

costruzione sociale dei sessi, il quale prescrive per le donne una passività obbligatoria 

e un’automatica rinuncia alla coltivazione della propria sfera intellettuale. Ciò si 

conferma quando Margherita, alla morte della madre, viene data in matrimonio ad un 

‘galantuomo’ e accetta per sfuggire al controllo del padre:  

 

Io non sapevo niente della realtà e della vita, mia madre mi aveva 

insegnato a leggere e a sognare ma non a difendermi. Mi mancava 

qualsiasi esperienza del mondo, degli uomini, dei rapporti fra gli 

uomini. Mio padre, nelle clausole del contratto matrimoniale, pensò al 

patrimonio, ma ‘patrimonio’ era per me una parola priva di interesse, 

se non di senso. (ivi 10-11) 

 

Si percepisce qui l’insofferenza della donna nei confronti del mondo patriarcale, 

simboleggiato dal padre e dal marito, che negherà a Margherita di continuare a leggere 

e a coltivarsi. L’imposizione del ‘matrimonio’ è preceduta dalla perdita concreta di una 

                                                 
23

 La donna riflette sul fatto che molti altri briganti, ‘sepolti vivi’ come lei, hanno già narrato le loro 

memorie (ivi 5), chiedendosi con amarezza “Ma può una donna commuovere o addirittura interessare una 

platea di uomini, ché tali immagino saranno i lettori di queste pagine?” (ivi) La domanda retorica, rivolta 

idealmente al lettore o lettrice, pone il problema dell’autorità del giudizio di chi legge, avanzando 

l’ipotesi pessimistica di un pubblico composto da soli lettori uomini. Se, come immagina Margherita, 

“scrivere le proprie memorie è per una donna cosa ardimentosa, forse ancor più che l’andar 

briganteggiando per i monti” (ivi), i lettori vengono messi di fronte al carattere intrinsecamente 

sovversivo di un testo la cui funzione è quella di colmare le lacune della Storia ufficiale, sfidando le 

norme sociali che assegnano esclusivamente al brigante maschio la capacità di narrare gli eventi. 

Osserviamo che la sfida del testo si rivolge anche alla nozione di una cultura destinata agli uomini e 

gestita da un mercato editoriale di esclusivo dominio patriarcale. 
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mater, evento che prepara, dal punto di vista della trama, la scelta successiva di negare 

del tutto la propria femminilità e di travestirsi da uomo.
24

 

La ribellione nei confronti del sistema patriarcale si compie quando Margherita, 

in seguito alla decisione del marito di distruggere la sua biblioteca personale, decide di 

ucciderlo e di fuggire in cerca del fratello Cosimo, che è latitante nei boschi perché si è 

unito ad un gruppo di briganti. Quest’ultimo le offre di rifugiarsi in un convento, ma 

rimane deluso quando Margherita dichiara la propria intenzione di unirsi al gruppo di 

briganti, assecondando per la prima volta il proprio desiderio di libertà. Come altri 

uomini prima di lui, anche Cosimo tenta di riportarla sulla strada della convenzione 

sociale, senza però riuscirvi.
25

 Rappresentante di un universo maschile che vuole 

frenare la voglia di autonomia di Margherita, Cosimo rimane comunque passivo di 

fronte alla scelta della sorella, anche se questa dà origine ad una separazione tra i due, 

resa ancora più evidente dall’impossibilità di conciliare la differenza tra generi. Il 

distacco da Cosimo e da una femminilità prescritta e automaticamente passiva è 

confermato dalla ribellione di Margherita nei confronti del ‘matrimonio-patrimonio’, 

visto come una violenza fisica.
26

 Quando Cosimo prende congedo dalla sorella prima 

di partire per una missione a Roma che lo porterà alla morte, il divario tra maschile e 

femminile si fa evidente:  

 

Quando l’ora tarda ci costrinse a lasciarci, solo allora Cosimo disse: ‘Se ti 

aveva offesa, non eri tu che dovevi ucciderlo. E non eri tu che dovevi 

pagare. Perché mi hai fatto questo torto? (ivi 93) 

 

Il gesto di vendetta di Margherita riecheggia per molti versi la descrizione offerta da 

Cutrufelli nel saggio L’unità d’Italia, in cui le brigantesse “non esitano a vendicarsi del 

                                                 
24

 Come già osservato altrove (Di Giulio, “Travesties of Risorgimento in La briganta” 136-137), 

Cutrufelli avvicina non a caso i termini ‘matrimoniale’ e ‘patrimonio’, il primo derivato da mater 

(madre), il secondo da pater (padre); l’etimologia dei due termini è rivelatrice di un sistema sociale che 

autorizza l’uomo a fare della donna un oggetto. 
25

 “Avrei dovuto essergli riconoscente per quel suo stare dalla mia parte in maniera totale, incondizionata. 

Ma le lacrime che finalmente mi velavano gli occhi erano lacrime d’impotenza. Tutto era stato inutile, 

dunque: questo fu il pensiero inatteso che mi si affacciò alla mente. (…) L’ansia di protezione di Cosimo 

mi sottraeva alle mie responsabilità, mi riportava indietro, mi rendeva impotente, spettatrice passiva della 

mia vita stessa. Ed era proprio questo che non volevo” (ivi 31-32). Il sostegno incondizionato di Cosimo è 

comunque contraddetto dal fatto che persino lui, per quanto aperto e amorevole nei confronti della sorella, 

tende a esercitare un controllo sulla sua vita, cercando di convincerla a rifugiarsi in un convento. 
26 

“Ci eravamo lasciati con qualcosa di non risolto fra di noi, un interrogativo, un enigma che inquietava il 

suo animo, e quel mio silenzio ostinato che l’offendeva. Ma come parlargli di un matrimonio per lui 

ovvio, anzi necessario? (…) ‘Se ti aveva offesa…’ mi aveva chiesto Cosimo, ma nella domanda c’era 

un’affermazione. Non si era sbagliato. Sì, era stata un’offesa a guidarmi la mano, una violenza consumata 

sul mio corpo. Nessuna offesa mi avrebbe però dato forza sufficiente a colpire, colpire fino a uccidere, se 

la mia disperazione non fosse cresciuta, giorno dopo giorno, fino a diventare odio” (ivi 139). 
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brigante che le ha tradite e umiliate: ma così facendo, non intendono vendicare il loro 

‘onore’, ma l’affronto fatto alla loro dignità di essere umano” (Cutrufelli, L’unità 

d’Italia 163).  Con l’omicidio del marito, Margherita ha chiaramente rivendicato il 

proprio diritto all’indipendenza e alla dignità, sfidando una prescrizione sociale non 

scritta che regola la divisione netta tra ruoli sessuali. Ciò equivale ad un rifiuto della 

posizione di passività assegnatale dalla società patriarcale, incarnata qui dal fratello. 

L’incapacità di Cosimo di comprendere le ragioni profonde dell’omicidio compiuto 

dalla sorella sancisce definitivamente la sua appartenenza al mondo del ‘patrimonio’: 

l’offesa è, per Cosimo, necessariamente legata ad una punizione per mano maschile. Il 

legame affettivo tra fratelli viene dunque annullato e si fa drammaticamente 

fallimentare, perché influenzato da differenze insormontabili.  

Nel capitolo “Marzo 1861” lo sguardo interno sulla storia privata di Margherita si 

amplia a comprendere i fatti della Storia. La dissoluzione delle sue speranze di libertà, 

alimentate dall’iniziale accettazione del matrimonio, corrisponde alla caduta delle 

aspettative popolari nei confronti dell’avvento di Garibaldi e del nuovo regno 

savoiardo, rivelatosi ancora più oppressivo e ingiusto del precedente regno borbonico: 

 

Ancora quasi non era stata data notizia dello sbarco dei mille, un pugno di 

uomini, e già un Regno si dissolveva col rovinio cieco di una frana che 

scende a valle. Ma già da tempo tutta l’Italia ribolliva: al Nord, attorno al 

Piemonte e al Re Galantuomo, s’andava organizzando un nuovo stato: al 

Sud, mille confusi intrighi, mille interessi diversi ordivano una comune tela 

per la rovina dei Borboni (…). E poi d’un tratto Garibaldi, il dittatore, fu sul 

continente. Avanzava veloce e i liberali gli aprivano la via, mentre il popolo 

veniva sedotto con le promesse più inverosimili (…). Al cadere del 

miraggio cominciò a scorrere il sangue. (ivi 23) 

 

Il testo definisce il Re savoiardo un “Galantuomo”, stesso termine utilizzato in 

precedenza per il marito di Margherita, caratterizzando così entro la stessa categoria 

due uomini le cui azioni comportano, direttamente o indirettamente, degli effetti 

negativi sulla vita della protagonista. La critica della figura di Garibaldi contrasta con 

la sua immagine popolare di condottiero illuminato, vicino ai desideri delle masse. Ciò 

si riflette anche nel fatto che l’esercito dei Mille è citato volutamente con la ‘m’ 

minuscola: così facendo, la voce narrante personalizza definitivamente il proprio 

giudizio ostile nei confronti dell’impresa garibaldina, costituita da “mille confusi 

intrighi” e “mille interessi diversi” e, dunque, sminuita nelle intenzioni e negli effetti. 

Anche successivamente, il punto di vista di Margherita sui fatti della Storia associa la 

tragedia privata del matrimonio alla disillusione ideologica dell’invasione garibaldina; 
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significativamente, i due eventi avvengono entrambi nel 1860, operando così un 

accostamento tra storia privata e evento collettivo.
27

 

Nonostante la vicenda di Margherita sia profondamente connessa alla lotta 

contadina e alla rivendicazione di diritti sulle terre amministrate da una borghesia 

rampante e connivente con il nuovo Regno d’Italia, al centro del romanzo vi è 

soprattutto il suo dilemma personale di donna che tenta di uscire dal sistema sociale 

che la relega ai ruoli subordinati di figlia, moglie e sorella, accostati all’esperienza di 

briganta. Il testo svela gradualmente il proprio intento critico creando un parallelo tra 

lo stato di costante smarrimento e indecisione di Margherita, la cui identità femminile 

viene messa in discussione, e la sconfitta morale e politica dei movimenti libertari nel 

Meridione, resi vittime non solo dalla transizione traumatica dal regno borbonico a 

quello dei Savoia, ma dalla stessa incertezza del movimento di ribellione. 

Il racconto del periodo trascorso con la banda di Spaziante presenta 

alternativamente Margherita in preda a momenti di disagio e di eccitazione. 

Inizialmente, il brigantaggio è visto dalla protagonista come possibilità di 

emancipazione personale, inaugurata con il travestimento e con la rinuncia “anche 

all’ultima parvenza di femminile decoro” (ivi 45). Come già abbiamo osservato per la 

contadina Francisca di Correva l’anno, anche per Margherita gli abiti maschili 

simboleggiano una nuova vita e preludono, nelle sue intenzioni, l’inizio di un processo 

di cambiamento irreversibile:  

 

Il seno si perdeva nella camicia bianca, larghissima, e scompariva del tutto 

sotto il giubbetto colorato. Poi rifeci la treccia e la nascosi sotto un berretto 

a cono ornato di nastri. E a ogni indumento entravo in un tempo e in una 

dimensione nuova: la verità è che non stavo indossando un abito, ma una 

vita (…). Finalmente strinsi l’ultimo laccio: provavo una curiosa sensazione 

con i calzoni stretti sui fianchi e i capelli nascosti dal berretto. Ma in fondo 

era soltanto una maschera che mi aiutava a ingannare la sorte, nient’altro 

che un gioco propiziatorio. (ivi 45-46)  

                                                 
27

 “Fu così che scelsi la reazione, io che m’ero infervorata alle letture patriottiche, ai nobili ideali di 

redenzione e di unità patria. Scegliendo le montagne, avevo scelto – senza rendermene conto – la 

reazione. Il tempo è opaco mentre lo si vive e non permette una consapevolezza piena delle proprie azioni 

(…). Io avevo sognato l’Italia e la Costituzione, la fine della monarchia assoluta e dei tiranni. Ma quando 

il sogno era diventato realtà, m’ero unita agli uomini della reazione: questo il nome dato al legittimismo e, 

al tempo stesso, alle sollevazioni contadine che la bandiera bianca dei Borboni tentò di coprire in quegli 

anni” (ivi 35). L’ultima frase fa dubitare che le azioni dei contadini che avevano deciso di diventare 

briganti fossero tutte motivate dal legittimismo. Come ha notato Renda (Storia della Sicilia, Vol. 2, 62-

63), la povertà che era seguita agli eventi del 1860, accentuata da leggi-capestro (come l’imposta sul 

macinato del 1869), aveva causato una crescita esponenziale nel numero dei reati di omicidio e furto negli 

anni immediatamente successivi all’unità e allo sbarco dei Mille; il brigantaggio, non solo in Sicilia ma 

anche nel resto del Mezzogiorno, viene dunque visto dallo storico come il risultato drammatico di 

condizioni economiche disperate nelle quali versava la popolazione, più che legarsi direttamente a 

rivendicazioni di carattere politico. 
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La scelta del brigantaggio spinge Margherita a nascondere la propria femminilità, 

simboleggiata dal seno nascosto e dai capelli coperti sotto il cappello. La fuga dal 

matrimonio e, dunque, da una femminilità eteronormativa, equivale ad una strategia di 

travestimento che la affranca temporaneamente dall’oppressione patriarcale entro cui è 

stata costretta in precedenza. Tuttavia, nonostante l’apparente senso di libertà 

raggiunta, si tratta di una strategia che mostra tutta la sua fragilità e che lascia 

trasparire la sua mancanza di convinzione rispetto allo stile di vita prescelto.
28

  

Anche l’azione armata è solo superficialmente una via verso la libertà: ad 

esempio, nel giorno del suo “battesimo del fuoco” (ivi 48), Margherita è costretta a 

fuggire alla vista di alcuni carabinieri che cercano di inseguirla e sparano per colpirla. 

L’esperienza la lascia tutt’altro che spaventata, anzi rafforza il suo senso di 

appartenenza alla vita prescelta:  

 

Mentre scappavo, udivo il rumore degli spari e non provavo niente, 

nemmeno un’ombra di paura, soltanto mi sembrava d’avere acquistato in un 

sol attimo una estrema lucidità, che era nella mente ma anche del corpo. (ivi 

49) 

 

Nel descrivere la fuga dai soldati che attaccano il gruppo di briganti e li costringono a 

lasciare la masseria, la voce narrante è nuovamente carica di eccitazione e rievoca il 

pericolo di morire come “un’attesa spasmodica, intollerabile. Era la voglia di far 

precipitare gli eventi per esserne, finalmente, al di là” (ivi 59). Poco dopo, la visione 

della prima, vera scena di morte testimoniata dalla briganta contraddice la sicurezza 

apparente ostentata in precedenza:  

 

Guardavo con gli occhi di un’ubriaca o di una persona trasportata di colpo 

nel mezzo di un incubo. Per svegliarmi, mi passai una mano sul viso, sulla 

giacca ruvida, sui calzoni: mi sembrò di toccare un altro, un intruso (…). 

Non era la morte, quella. Era molto di più. (ivi 65) 

 

L’effetto estraniante della violenza implicitamente suggerisce che si tratta di una 

dimensione con cui Margherita non può identificarsi completamente; al tempo stesso, 

la testimonianza della morte la conduce verso una sorta di sdoppiamento, in cui si 

                                                 
28

 Lo smarrimento di Margherita si fa più netto quando questa paragona se stessa alle altre brigantesse che 

abitano nella masseria occupata dal gruppo di Spaziante: ad esempio, durante la vestizione in abiti 

maschili, emerge in tutta la sua forza il divario di classe tra l’impaccio di Margherita e lo sguardo di 

“maliziosa ironia” (ivi 46) della Bizzarra, una brigantessa la cui sicurezza del proprio ruolo le consente di 

aggirarsi “vestita da uomo, con due pistoloni in cintura” (ivi 44) e di prendere parte a tutte le azioni di 

battaglia. 
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percepisce la presenza di un ‘altro da sé’, reso concreto dal travestimento in abiti 

maschili.  

Il dilemma identitario di Margherita trova il suo culmine nella 

problematizzazione dell’appartenenza di genere. Se già il travestimento ha già reso 

labili i confini di un’identità netta, l’attributo di soggetto ‘in bilico’ tra mascolinità 

cercata e ricaduta entro la fragilità del proprio corpo femminile si riconferma, per 

Margherita, tramite l’attrazione fisica verso altre donne e, in particolare, verso Antonia, 

compagna di Carmine Spaziante.  

Dopo aver ricevuto la notizia di una momentanea vittoria del re Francesco e della 

ricostituzione di un governo monarchico a Roma, il gruppo di briganti festeggia nel 

vicino paesino di Torrearsa, dove si è conclusa positivamente la prima vera azione 

punitiva contro l’esercito savoiardo. Mentre Cosimo parte per Roma per raggiungere il 

Re e promuovere la causa dei briganti, Margherita, pur combattuta tra desiderio e 

imbarazzo, si avventura in un lupanare insieme ad altri uomini del gruppo di Spaziante. 

La partenza del fratello precede l’episodio, quasi a suggerire che la sua assenza 

liberatoria autorizza Margherita a osare ancora di più nel suo tentativo di imitare 

comportamenti maschili. L’esperimento, tuttavia, non fa altro che confermare il disagio 

della donna rispetto ad un ‘abito’ sociale che non le appartiene completamente. 

L’attrazione verso i corpi femminili si fa crescente e, al tempo stesso, terrorizza 

Margherita, evidenziando così il carattere irrisolto del ruolo assunto: 

 

Io mi ero pentita della mia audacia, ma non potevo più tornare indietro, 

impossibile ormai rinunciare all’impresa (…). Forse è vero, pensai, sono 

indemoniata, è Satana che mi porta (…). Le donne stavano raggruppate 

attorno a un divano che occupava tutto un angolo della sala, un ammasso 

indistinto di carni e di sete (…). Di colpo io persi ogni timore e mi sentii 

trasportare da quel palpitare nudo e scoperto, da quei seni tremanti. Avrei 

voluto afferrare con le mie mani quella paura vivida e bianca che mi 

affascinava e in quell’affanno terrorizzato affondare con forza le dita e la 

faccia e tutta me stessa. Saliva dentro di me un impulso, una volontà di 

violenza che non avevo ancora mai provato. (ivi 102-104) 

 

La mancanza di una coscienza di sé si amplifica per Margherita attraverso una 

differenza biologica insuperabile, dato che il corpo della donna, a differenza di quello di 

un uomo, non può mettere in pratica gli atti di violenza/sesso desiderati. La fascinazione 

per i corpi femminili è sintomatica di una brutalità mai provata prima, assimilabile ai 

rapporti tra uomini e donne prestabiliti dal sistema sociale; anche in assenza dell’organo 

sessuale maschile, tuttavia, l’istinto di Margherita può essere paragonato a quello di un 



 176 

uomo. Ugualmente, osserviamo che, accanto alla tentazione di usare violenza contro 

quei corpi, il riferimento a Satana indica che Margherita è perseguitata dall’idea di 

peccato connesso al desiderio omosessuale. In questo modo, si rafforza per lei 

l’impossibilità di trovare una propria consapevolezza di gender e di aderire totalmente 

all’universo maschile.  

La difficoltà di superare le costrizioni della costruzione sociale del genere si fa 

maggiormente evidente nei riferimenti al rapporto ambiguo tra Margherita e Antonia, 

inizialmente descritta come figura materna e mediatrice tra la briganta e il capobanda 

Spaziante.29 L’attrazione per Antonia non viene mai espressa verbalmente, ma rimane 

tra le righe in qualità di sottotesto, quasi a suggerire implicitamente che anche la voce 

narrante ha assunto un temporaneo ‘travestimento’ e non intende chiarire il proprio 

posizionamento a riguardo. Il disagio di Margherita, espresso dal suo ruolo passivo di 

spettatrice, emerge dalla descrizione del misto di sentimenti provato osservando la 

coppia; quando Antonia le parla di Carmine, Margherita è combattuta tra un senso di 

fascinazione e gelosia e, insieme, di ripudio: 

 

E parlava di quella barba ricciuta che copriva una bocca avida, di quei 

fianchi possenti che non lasciavano scampo. Non mi piacevano quelle 

confidenze, ma Antonia seguitava a stringermi le mani senza accorgersi che 

mi irrigidivo e mi scostavo (…). La lasciavo provando un senso di leggero 

fastidio assai simile a un risentimento o a un’insofferenza astiosa. Poi 

scuotevo le spalle: che m’importava degli amori di due villani? (ivi 74-75) 

 

La certezza della propria classe viene utilizzata come appiglio contro una situazione 

psicologica che Margherita non sa come gestire, combattuta dal desiderio represso per 

l’altra.
30

 L’interesse per Antonia è qualcosa dal quale la protagonista sente di doversi 

allontanare, per timore di sconfinare in un territorio estraneo, dominato dall’attrazione 

fisica per la donna e, contemporaneamente, dalla voglia di imitare la mascolinità 

definita di Carmine.
31

  

                                                 
29

 Quando questa è ferita, Antonia la cura con unguenti ed erbe e agisce da ‘scudo’ tra la protagonista e il 

mondo del gruppo di briganti (ivi 33-34), tanto che la voce narrante dice di essere “tornata bambina e 

fiduciosa, sorbivo da lei la vita” (ivi). Più avanti, Margherita confessa di avere visto Carmine sotto una 

luce nuova grazie ai “rossori” e ai “sorrisi” di Antonia (ivi 42) e di avere notato la natura famelica 

dell’uomo, intrisa di “possesso cupo e geloso, che contrastava grandemente con la spensieratezza di lei” 

(ivi 74). 
30

 L’incapacità di aderire completamente all’attrazione percepita verso Antonia si nota chiaramente 

quando Margherita dice di “temere la seduzione dei gesti d’amore di Antonia, la gioia piena delle sue 

risate infantili. E temevo quel desiderio scoperto, intenso e grave, sul volto di Carmine” (ivi 75). 
31 

Un’ulteriore ambiguità del testo nei confronti della rappresentazione dei generi è esemplificata dal fatto 

che, contrariamente a Carmine, menzionato sempre con il proprio cognome, sia Margherita che Antonia 

ne rimangono prive. Si può suggerire, a tale proposito, che il testo voglia consolidare la natura a-storica 
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Nel capitolo “Agosto 1861”, il gruppo di briganti entra vittorioso in una cittadina 

dove viene accolto in un palazzo nobiliare di proprietà del conte di Lenge, sostenitore 

della causa borbonica. Durante la festa in onore dei briganti l’attrazione di Margherita 

per Antonia, fino a questo momento solo accennata, si esplicita sotto forma di fragile 

resistenza della protagonista nei confronti di una costruzione sociale eteronormativa. 

Dopo essere stata scambiata per un uomo, Margherita si sente euforica (ivi 123) e 

assume un comportamento galante e protettivo verso Antonia, che è in attesa di un figlio 

e, per questo, tenuta a distanza dal compagno Spaziante: 

 

Le feci bere un sorso del mio vino, poi le scelsi alcuni bocconi di carne da 

una pentola che ancora fumava sul fuoco. Le mie premure fecero sorridere 

le serve e le cameriere, che ci scambiarono per amanti (…). Ma il cappello 

a un tratto mi cadde e le trecce si precipitarono sulle spalle. Antonia rise di 

cuore allo sbalordimento delle serve, che non sapevano se mostrarsi più 

scandalizzate o incuriosite. (ivi 124) 

 

Subito dopo, l’imbarazzo per il travestimento svelato sollecita Margherita a tagliare le 

trecce e a spargerle su un letto “in un gesto di lutto per una vecchia me stessa” (ivi 

125), asserendo così con forza la propria volontaria rinuncia alla femminilità 

eterosessuale entro cui la costringe il proprio corpo.  

Il continuo spostamento di Margherita tra la tentazione verso atteggiamenti 

‘maschili’ e il rifiuto lacunoso della propria femminilità è parallelo al progressivo 

crescere del senso di disillusione storica da lei provato nei confronti dell’esperienza di 

brigantaggio, presentata alla fine come l’ultimo, fatale ‘travestimento’. Così come la 

fuga di Margherita dall’eterosessualità è destinata a fallire, a causa della fragilità 

interna delle sue convinzioni, anche il movimento legittimista del gruppo guidato da 

Spaziante verrà sconfitto. La vicinanza con il capo dei briganti provoca in Margherita 

una serie di sentimenti contrastanti: accanto all’ostilità verso la forza bruta di possesso 

che l’uomo rappresenta, segue la consapevolezza che, come lei, anche Carmine è una 

figura reietta, incapace di stabilizzare, con la sua azione, l’apparente successo delle 

classi contadine.
32

 Il punto di vista di Margherita su Carmine ne svela la debolezza e 

                                                                                                                                               
delle due donne, intrappolate, seppure in modi diversi, dentro una ‘grande Storia’ guidata dalla presenza 

nominale maschile. Il cognome, d’altro canto, può essere visto come il segno di un’appartenenza ad un 

dato ‘clan’ patriarcale da cui sia Margherita che Antonia risultano svincolate. L’unica donna di cui il testo 

rivela il cognome è Maria Orsola Cardona, ovvero la Bizzarra. Tuttavia, dopo essere stata presentata per 

la prima volta con il proprio nome per intero, questa ricorre nel testo sempre con il soprannome, 

indicativo di un’inevitabile posizione sociale stravagante e periferica. 
32

 L’assimilazione con Carmine viene confermata soprattutto quando Margherita comprende che la causa 

dei briganti è destinata a essere sconfitta dal nemico savoiardo. Il brigante, chiaramente analfabeta, le 

chiede di leggergli che cosa scrivono i giornali che sostengono la reazione e si mostra ossessivamente 
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l’inadeguatezza rispetto al sistema di potere con il quale egli si trova a che fare. Ad 

esempio, quando Carmine è invitato a festeggiare al palazzo del conte di Lengi, il 

ricordo dell’evento è descritto da Margherita con toni amari che trasmettono la 

coscienza di una sconfitta presentita:  

 

In mezzo a tutti quei galantuomini, la barba incolta di Carmine faceva un 

curioso effetto. Isolato dai suoi, circondato dai nobili in pompa magna, mi 

sembrò quasi un ostaggio, una preda, una vittima destinata al sacrificio. Era 

il momento del massimo trionfo, ma proprio allora io vidi di nuovo il 

contadino e non più il generale, non più il capopopolo. Altri ormai 

conducevano il gioco e con millenaria sapienza guidavano la giostra. (ivi 

117-118) 

 

Nella visione di Cutrufelli, la figura di Carmine è sintomatica di una disillusione nei 

confronti della Storia ancora più amara rispetto a quella offerta da figure come 

Tancredi ne Il Gattopardo o come il principe Consalvo de I Vicerè; laddove questi 

simboleggiano il cinismo e la tendenza al trasformismo politico delle classi alte 

costrette a fronteggiare la minaccia risorgimentale, il brigante incarna la condizione 

disperata delle classi basse, incapaci di capovolgere il proprio destino  nonostante la 

rivolta sociale. Carmine è, infatti, chiaramente inadatto a ricoprire sino in fondo il 

ruolo di capo vittorioso, perché è incapace di liberarsi dalle frontiere di classe che lo 

limitano.
33

 La voce narrante di Margherita, in qualità di prospettiva unica degli eventi, 

presagisce contemporaneamente la propria ricaduta entro il sistema eteronormativo 

(simboleggiata dall’impossibilità di convincere se stessa del proprio travestimento) e 

sente vicino il ritorno del regime dei Savoia, che stringe un assedio attorno al 

movimento dei briganti nell’intero Meridione. Si tratta, in entrambi i casi, di un 

“vecchio ordine” caratterizzato da “norme secolari e immutabili”, definito da 

Margherita come “una sensazione spiacevole che mi faceva sentire a disagio, di nuovo 

impacciata nei miei abiti maschili come il primo giorno che li avevo indossati” (ivi 

119). 

                                                                                                                                               
attaccato ad ogni parola o frase: “Sentivo il suo corpo accanto al mio tendersi in uno sforzo di 

comprensione e provavo una grande pena: per lui, per me, per tutti noi. Carmine sapeva, e anch’io ormai 

lo sapevo, che ogni vittoria era un passo avanti verso la fine di un sogno. Verso il risveglio. E si trattava 

poi realmente di vittorie?” (ivi 109). 
33

 L’unica voce autenticamente rappresentativa dell’ideale di rivolta e di libertà popolare si rivela essere 

quella della Bizzarra, che disapprova l’amicizia tra Spaziante e il conte di Lenge. Poco prima di sparire, 

da sola, sui monti, la briganta si confida a Margherita, dicendole che la libertà dei briganti deve 

coincidere con l’indipendenza dai signori, perché tra i due gruppi esistono differenze incompatibili di 

interessi e ideali: “Ci chiamano briganti e briganti dobbiamo restare. Sui monti, non nei palazzi, alla 

tavola dei signori” (ivi 123). 
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Il brigantaggio, inizialmente presentato in qualità di scelta liberatoria per le classi 

sociali più deboli e per Margherita, si rivela essere fallimentare tanto quanto la fuga 

della protagonista dalla costrizione sociale di una femminilità imposta, perché il potere 

monarchico del nuovo regime si dimostra più forte dell’ideale di libertà perseguito dai 

briganti come Carmine. Messa di fronte all’umiliazione di Spaziante, la voce di 

Margherita rievoca la sua sconfitta insieme a quella di lui, esprimendosi con inusuale 

lucidità: 

 

Una corsa disperata verso una morte che non avrebbe accresciuto altro che 

l’ignominia: a questo si riduceva la mia avventura, la fantasia di libertà che 

mi aveva spinto sui monti a combattere, senza volerlo, una guerra non mia? 

(…) Se un rimpianto provavo, era per tutto quello che il destino non mi 

aveva concesso: la tranquillità dell’animo, prima di ogni cosa. E la capacità 

d’oblio. (ivi 132) 

 

La tragedia personale di Margherita coincide con la sua capacità di ricordare non solo 

gli eventi, ma le sensazioni scaturite da essi, condensate dal confronto con Spaziante e 

con i suoi sogni di libertà infranti. Come Margherita, anche l’apparente vittoria dei 

briganti non è dunque altro che un’anomalia destinata a spegnersi, in coincidenza con 

la “Legge Pica”
34

 e con la minaccia dello stato d’assedio in tutte le zone occupate dalle 

masse ribelli: 

 

Da lì, di nuovo insieme, saremmo partiti per un’azione comune (…). Una 

lunga dittatura che sarebbe culminata di lì a breve (…) con lo stato 

d’assedio per tutto il Mezzogiorno d’Italia. Frutto strano e mostruoso del 

nuovo regime costituzionale. Quelle garanzie statutarie che rappresentavano 

il progresso politico sognato da tanti meridionali (me compresa), si erano 

trasformate nel loro esatto contrario, nella loro stessa negazione. (ivi 134) 

 

Se per i briganti la sconfitta si tradurrà nell’arresto, seguito ad una sparatoria (durante 

la quale Antonia perde la vita), per Margherita il confronto diretto con i soldati della 

Guardia Nazionale coincide con la disfatta definitiva del suo travestimento: con 

Antonia morente tra le braccia, la donna sceglie di spogliarsi e di rivelare il proprio 

corpo di donna, al fine di essere risparmiata dal fuoco nemico. Una simile rinuncia 

equivale alla resa nei confronti di un potere più grande ed invasivo rispetto a qualsiasi 

strategia di resistenza, come testimoniano le parole di Margherita a commento 

dell’episodio: 

                                                 
34

 La Legge Pica, promulgata il 15 agosto 1863, puntava alla repressione del brigantaggio. Vedasi 

Francesco Renda. Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 2, 55. 
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Perché avevo evitato la morte? Perché avevo rivendicato (e conquistato) il 

diritto di vivere esibendo la mia femminilità, i miei seni nudi? (…) Era così 

forte in me il desiderio di continuare una vita dura, tormentata da ricordi 

luttuosi? Una vita senza scopo e senza meta (…). Io invece mi ero alzata e 

mi ero scoperta il seno perché non ero in grado di sparare, di reagire con 

tutta quella furia che pure mi riempiva il cuore. Mi era impossibile dare la 

morte, ma nemmeno potevo accettarla. (ivi 136-137) 

 

Il testo indica qui l’impossibilità, per la donna, di aderire completamente alla violenza 

in quanto dimensione riservata al mondo maschile. La ribellione di Margherita nei 

riguardi del mondo maschile si riflette anche nella scelta di non aderire attivamente alla 

violenza delle armi. La svolta assunta dal testo è profondamente ambigua, perché 

sembra suggerire che la scelta di arrendersi sia direttamente legata al fatto che 

Margherita è una donna e, dunque, ‘naturalmente’ portata a non esercitare la violenza 

sino in fondo. Il ricorso alla propria corporeità femminile, negata sino a questo 

momento, risulta contraddittorio rispetto alle attese di una ribellione totale del soggetto 

femminile, perché relega la protagonista in una dimensione identitaria irrisolta, da cui 

riemerge chiaramente la tendenza verso la passività delle azioni e degli intenti. Durante 

il successivo arresto e il processo, si rafforza ulteriormente la subordinazione di 

Margherita in quanto figura decentrata rispetto al resto dei briganti: il suo corpo viene 

setacciato da “dita nemiche” (ivi 141) e violato al punto tale che la donna prova 

vergogna di sé. Margherita è, in definitiva, vittima di una doppia esclusione, causata 

dal suo essere donna, ancora prima che briganta, mentre viene minimizzata la 

positività rivoluzionaria della sua scelta di travestirsi e di unirsi alla lotta politica. Ciò 

risulta particolarmente chiaro al processo, durante il quale Margherita viene processata 

non come ‘briganta’, bensì come comune delinquente, colpevole principalmente 

dell’omicidio del marito (ivi 142). Mentre scompare la briganta Margherita, riemerge 

la donna nobile e alienata dalla sua stessa classe sociale, un individuo il cui corpo 

viene fatto oggetto dello sguardo freddo dell’accusa giudiziaria. Questa dice di leggere, 

dal suo volto, “la precoce depravazione dell’animo (…), la superbia del delitto, il 

disprezzo delle leggi della società. Gli zigomi sporgenti, le occhiaie livide, le labbra 

violacee manifestano la sua immoralità” (ivi 144). Il sistema di potere, in altre parole, 

nega a Margherita la possibilità di mantenere la propria posizione dislocata rispetto alla 

norma, costringendola a ricadere nel proprio ruolo di corpo femminile passivo e sede 

di un’innata negatività; lo stesso avvocato difensore del resto è descritto come 

“sopraffatto dalla sua coscienza di cittadino e patriota” e afferma che “il reato comune 
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aveva preceduto il politico e in seguito aveva tolto il secondo a pretesto del primo” (ivi 

142-143). 

La ricostruzione storica del periodo successivo all’Unità d’Italia serve al romanzo 

come pretesto per confermare la tesi del saggio L’Unità d’Italia, ossia la definitiva 

sconfitta di tutti gli ideali di libertà e uguaglianza per le masse contadine. Rispetto al 

saggio, tuttavia, la prospettiva critica di Cutrufelli si amplifica attraverso il racconto 

dell’esperienza soggettiva del Risorgimento in forma di autobiografia femminile. La 

reinvenzione della Storia ne La briganta arriva così a fare coincidere eventi traumatici 

a livello collettivo con la dislocazione personale di Margherita da un gender all’altro. Il 

romanzo, in tal senso, si oppone al punto di vista maschile offerto in altri romanzi 

storici siciliani antecedenti, dedicati al Risorgimento, quali Il Gattopardo e I Vicerè, in 

cui la riflessione sulla Storia è sintetizzata dalle voci del Principe di Salina, di Tancredi 

e del Principe Consalvo. Tuttavia, similmente a queste opere, anche Cutrufelli 

conferma l’adesione al tema dominante della disillusione, spostato sul doppio binario 

della differenza di classe e di genere: laddove Margherita sperimenta l’amarezza della 

sconfitta del proprio sesso e cerca invano di trasgredire i confini della costruzione 

sociale del genere, Carmine, rappresentante delle classi popolari, incarna la lotta senza 

speranza del mondo contadino contro l’esercizio del potere oppressivo da parte del 

governo dei Savoia. Le due prospettive non sono destinate a incrociarsi, perché 

Margherita, in quanto appartenente alla classe nobiliare, non aderisce sino in fondo alla 

lotta contadina, ma sfrutta, per così dire, l’esperienza del brigantaggio per tentare di 

risolvere il proprio personale conflitto con il mondo patriarcale simboleggiato prima 

dal marito e poi dal fratello. La fine del romanzo mostra risolutivamente 

l’impossibilità, per la donna, di sfuggire al sistema sociale che opera la costruzione del 

genere femminile relegandolo in posizione secondaria rispetto al mondo maschile. 

L’atto di scoprire il proprio corpo rinvia verso una forma di auto-preservazione e 

conferma la difficoltà derivata dalla scelta precedente di ‘indossare’ una mascolinità e 

una Storia per lei egualmente incompatibili; come gli abiti maschili, anche gli eventi 

storici ai quali Margherita assiste sono retaggio esclusivo del patriarcato, che esercita 

tutta la propria repressiva violenza contro gli individui ‘diversi’ come lei. Qualsiasi 

tentativo di contrastare il sistema di potere patriarcale, inclusa l’esperienza del 

brigantaggio e la strategia del travestimento, fallisce per Margherita, non soltanto a 

causa della forza maggiore di una reiterata differenza biologica, ma anche a causa 
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dell’assenza di una piena coscienza di sé, che la porta a non intervenire mai in modo 

autonomo sulla propria vita, se non attraverso la scrittura. 

Il parallelo tra personale e collettivo suggerisce indirettamente che anche il 

Meridione, come Margherita, è metaforicamente prigioniero di una forma di 

femminilità passiva rispetto alla forza dirompente e invasiva del Regno d’Italia, che ha 

represso i tentativi di autonomia delle regioni del Sud, imponendo un regime di 

coercizione. Similmente a Margherita, anche la Sicilia e il Meridione del periodo post-

unitario vengono pertanto condannati a rimanere intrappolati nel passaggio di consegne 

del potere da una monarchia all’altra e a perdurare nella propria condizione di oggetti 

della Storia. 

 

4.4 Cronaca di un io in esilio: il racconto di una moderna eroina ‘travestita’ di 

Canto al deserto (1994) 

 

Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia si inserisce all’interno del filone 

letterario dedicato alla mafia, delineatosi in Sicilia soprattutto a partire dagli anni 

Cinquanta (Mazzamuto 46-48) e successivamente consolidato da Sciascia in romanzi 

come Il giorno della civetta (1961) e A ciascuno il suo (1966). Cutrufelli amplia qui la 

prospettiva sul fenomeno mafioso e ne narra un aspetto specifico, ovvero la marginalità 

della donna derivata dall’appartenenza al mondo della criminalità organizzata. Come 

già ne La briganta, il testo fornisce una riflessione attiva sulla differenza e l’identità di 

genere, questa volta inserita nel contesto mafioso che tradizionalmente esclude le donne 

in quanto soggetti non attivi.
35

 Nel romanzo viene adottata una visione sociale ed 

emotiva della mafia, caratterizzata dall’attenzione particolare verso le conseguenze 

tragiche di una vicinanza al mondo mafioso sulla vita della gente comune. Cutrufelli 

significativamente sceglie di indagare nel rapporto tra le donne e la mafia attraverso il 

mondo della criminalità minorile, ricondotto verso la dimensione di un particolare 

‘mondo offeso’ dell’infanzia, funzionale a rafforzare l’effetto di testimonianza e di 

denuncia sociale della narrazione storica della scrittrice. 

                                                 
35

 La doppia esclusione delle donne nel mondo mafioso è un fenomeno affrontato dalla sociologia solo in 

tempi relativamente recenti. Vedasi Teresa Principato “Lo psichismo mafioso femminile fra tradizione e 

trasformazione”, in Come cambia la mafia: esperienze giudiziarie e psicoterapeutiche in un paese che 

cambia, a cura di Girolamo Lo Verso (Milano: Franco Angeli, 1999), 83-91. 

La maggiore consapevolezza nei confronti dell’invisibilità femminile in ambito mafioso ha 

comportato anche l’arricchimento del genere letterario dedicato al fenomeno della mafia nel suo 

complesso, con un sempre maggiore numero di scrittrici che assegnano, nei loro romanzi, uno sguardo 

socio-culturale diverso dall’esclusività della prospettiva maschile. Pensiamo, per esempio, al romanzo di 

Amelia Crisantino, Cercando Palermo (Palermo: La Luna, 1990) e ad alcune opere di Silvana La Spina, 

come ad esempio Scirocco ed altri racconti (Milano: La Tartaruga, 1992) e il noir La bambina pericolosa 

(Milano: Mondadori, 2008).  
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Diversamente dal romanzo precedentemente analizzato, ambientato in un generico 

e simbolico Meridione privo di riferimenti precisi alla Sicilia, Canto al deserto attinge 

all’attualità di cronaca dell’isola, inserendo la vicenda in epoca contemporanea, 

nell’ambiente delle locali cosche mafiose di Gela. Il testo descrive lucidamente un 

angolo della provincia siciliana degli anni Novanta invaso dal degrado e dalla violenza e 

si presenta come un’inchiesta narrata in prima persona, in cui un’anonima scrittrice-

giornalista racconta il proprio ritorno dopo vent’anni a Gela, dove è nata e da cui si è 

volutamente allontanata come tanti altri siciliani in esilio. La giornalista indaga sulla 

vita di Tina, soprannominata “a masculidda” (“la maschietta”), una ragazzina che è nata 

e cresciuta in una famiglia mafiosa la quale, dopo aver assistito impotente alla morte del 

padre ucciso dalla mafia, decide di diventare il capo di una banda di criminali 

minorenni, per poi tentare di inserirsi nell’organizzazione e di acquisire uno status pari a 

quello di un uomo.
36

  

Il testo si presenta dunque come il racconto di una duplice esperienza soggettiva 

femminile, perché conferisce legittimità alla vicenda di Tina attraverso il resoconto in 

prima persona della narratrice. Con l’obiettivo di scrivere un libro sulla vita di Tina, 

quest’ultima ne esplora il contesto sociale e familiare e tenta di contrastare il silenzio 

che la circonda. Attraverso le diverse voci di chi ha conosciuto la ragazzina e la sua 

famiglia, la narratrice raccoglie diverse testimonianze, in una sorta di collage fatto di 

ipotesi e supposizioni, oltre che di aneddoti banali, dichiarazioni reticenti o critiche da 

parte di chi l’ha conosciuta.  

L’importanza del romanzo nell’ambito dell’intera opera di Cutrufelli è già stata 

ampiamente discussa sia dalla critica, sia dalla stessa scrittrice che ha chiarito la 

centralità del tema autobiografico dell’esilio dalla Sicilia in quanto chiave interpretativa 

del romanzo.
37

 La storia della narratrice in Canto al deserto coincide, per molti versi, 

                                                 
36

 La figura di Tina è ispirata alla storia di Emanuela Azzarelli, conosciuta come “la Bonnie di Gela”, una 

ragazzina divenuta protagonista delle cronache locali e nazionali degli anni Novanta per aver guidato una 

banda di giovanissimi criminali al servizio delle cosche gelesi. Durante la presentazione del romanzo di 

Cutrufelli, la giovane Azzarelli, che pur essendo analfabeta e non avendo letto il libro, sapeva che 

Cutrufelli si era ispirata alle sue vicende, ha aggredito la scrittrice per averla descritta in modo, secondo 

lei, ‘sbagliato’ e deviante. Cutrufelli ha poi descritto in svariate occasioni l’episodio. Vedasi Anna Maria 

Mori. “Se una notte d’autunno…”, La Repubblica, 13 novembre 1994, 32; vedasi anche M. R. Cutrufelli. 

“Nascere in un grembo di carta”, Bollettino d’italianistica, 3:2 (2006), 241-247. 
37

 In “Nascere in un grembo di carta”, Cutrufelli riassume così le motivazioni dietro Canto al deserto: 

“Ero un’emigrante, ma di quella razza particolare che parte sempre e non arriva mai. Ero una meticcia 

immaginaria (…). E ogni volta, a ogni rientro, vedevo crescere le contraddizioni, crescere la violenza. 

Cresceva anche il potere mafioso. Forse fu allora che cominciò a tentarmi l'esplorazione e a sedurmi 

l’idea di ancorare la mia scrittura - luogo di eterno attraversamento – nei porti immaginari dell’isola. Fu 

allora che accolsi dentro di me il primo germe di un altro libro e cominciò a crescere il seme di una storia 

diversa, di una narrazione che mettesse accanto il chiaro e lo scuro, che trovasse la gugliata di sutura o, 
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con la storia personale di Maria Rosa Cutrufelli. L’autrice, che si è auto-definita una 

“meticcia immaginaria” fuggita da una Sicilia in cui ha sentito il bisogno di tornare 

tramite la scrittura (Cutrufelli, “Nascere in un grembo di carta” 245), fa spiegare dalla 

narratrice di Canto al deserto le ragioni della propria ricerca, dopo che un giovane 

capitano dei carabinieri le ha detto di sentirsi, come lei, un “siciliano in esilio” (Canto 

50): 

 

Il siciliano errante. La diaspora e l’isola promessa, la nostra terra di 

missione. Andare e tornare. Un’oscillazione perenne, il nostro vizio segreto. 

Per quale altro motivo, altrimenti, sarei qui a frugare in una storia così 

disperatamente siciliana? Per cos’altro, in realtà, se non per questa 

inconfessabile fantasia, per questa mia perversa e romantica ostinazione a 

considerarmi ovunque in terra d’esilio? (…) Questi, mi dico, non sono 

tempi di emigrazione ma di mobilità: la memoria e il sentimento dell’esilio 

stanno solo nell’irrequietezza di chi vive altrove. (ivi) 

 

Per la narratrice, il senso del nostòs e la capacità di memoria coincidono con 

un’appartenenza desiderata a causa della distanza obbligatoria. Chi ha scelto di andare 

via dalla Sicilia, in altre parole, riconosce il “mito del cuore” (ivi) dell’esilio ed è capace 

di indagare sulla propria terra d’origine. Il ritorno in Sicilia provoca un rinnovato senso 

di comprensione del presente alla luce del passato. Verso la fine della ricerca di indizi 

che la portano verso Tina, emerge la necessità di ripensare al proprio rapporto con 

l’isola di origine: 

 

È come se non mi fossi mai mossa da questo luogo. Le emozioni di un ieri 

lontano si sono saldate a quelle di oggi, il tempo si è compattato in un unico 

blocco (…). L’isola mi tiene saldamente avvinta al suo presente. (ivi 220) 

 

L’atto di rievocazione del passato si realizza principalmente in una reiterazione della 

presa di coscienza femminile, che vent’anni prima aveva spinto la narratrice ad 

allontanarsi dalla Sicilia, in cerca di una ridefinizione della propria identità; la ricerca su 

Tina innesca lo stesso cammino di crescita che l’aveva condotta a fuggire vent’anni 

prima, portandola inevitabilmente a tornare sui propri passi: 

 

                                                                                                                                               
viceversa, il filo spezzato fra il dritto e il rovescio di un'unica trama. Con questa ambizione io mi accostai 

all'universo inquietante delle donne di mafia (…). ‘Canto al deserto’ è il romanzo con cui ho tentato il 

confronto: due modi diversi d’essere donna, due opposti destini, un'identica ansia di imprimere nel mondo 

il proprio segno, una potente volontà di esserci che rende pericolosamente labile il confine fra bene e 

male, fra emancipazione positiva ed emancipazione negativa, fra potere e libertà” (Cutrufelli, “Nascere in 

un grembo di carta” 245). 
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Allineo sulla scrivania gli arnesi del mestiere – carta, penna – e insieme, i 

ricordi. Il primo lavoro. I capelli lunghi di un ragazzo. Come ho potuto 

credermi al riparo dalle nostalgie dell’ieri? Da dove mi veniva tanta 

scriteriata certezza? Come ho osato tornare indietro? Evito di forzare le 

tende polverose che non scorrono sui binari e mi rassegno alla luce elettrica 

e ai rimpianti. Anche se, invece, avrei bisogno di una zona franca, libera da 

questi sentimenti ingombranti. Vorrei un tempo neutro, da cui condurre 

impunemente le mie scorrerie in un oggi che lascia a malapena affiorare i 

segni del passato. (ivi 68) 

 

Similmente a La briganta, l’uso della narrazione autobiografica di Canto al deserto è 

indicativo della ricerca di una legittimità storica all’interno di un contesto sociale che 

automaticamente esclude le vicende private, soprattutto quelle che hanno al proprio 

centro l’esperienza delle donne. L’indagine dell’anonima giornalista-narratrice, che si 

estende parallelamente sul proprio sé in esilio e sulla vita di Tina, arriva a contenere una 

riflessione sulla realtà della mafia in Sicilia, uscendo così dalla dimensione puramente 

privata del racconto. 

Il romanzo si sviluppa in una forma simile a quella diaristica, con diversi capitoli 

che seguono la narratrice man mano che ricostruisce la vita della protagonista. Il testo 

narra la propria realizzazione man mano che vengono accumulati i dati sulla vita di 

Tina; in questo modo il ritorno al passato della narratrice coincide con la ricostruzione 

di un presente dominato non direttamente dalla sua soggettività, bensì da un’altra figura 

femminile che funge da filtro alla scrittura autobiografica vera e propria.
38

 

La narratrice condivide con Tina una dimensione di alterità. Gli indizi disponibili 

su Tina ne restituiscono un’immagine quasi da eroina leggendaria, mescolata 

all’impressione di realismo dato dagli elementi di cronaca e dai riferimenti precisi; se la 

giovane criminale è, come l’ha definita Graziella Parati, una “elusive entity” (“The 

Impossible Return: Women, Violence and Exile” 259), anche la narratrice confessa il 

proprio senso di disagio derivato dalla mancanza di un’appartenenza al contesto 

culturale siciliano.
39

 

                                                 
38

 La natura auto-referenziale del testo è stata sottolineata da Giada Fricano, secondo cui Canto al deserto 

“si costituisce (…) non tanto, o non solo, come romanzo su Tina, ma soprattutto come cronistoria di esso: 

le pagine di questo romanzo altro non sono che il resoconto dettagliato dei giorni spesi dalla giornalista a 

cercare il materiale per scrivere il suo libro”. Vedasi Giada Fricano. “Maria Rosa Cutrufelli - Canto al 

deserto. Storia di Tina, soldato di mafia”, in Lo specchio di carta, settembre 2006, 

http://lospecchiodicarta.unipa.it/cutrufelli/canto.htm, consultato il 28 marzo 2012. 
39

 La narratrice descrive il proprio stato come caratterizzato dalla “transitorietà” e dal “ambiguo 

nomadismo” (Canto 36). L’idea del nomadismo può essere ricondotta alla proposta teorica di Rosi 

Braidotti, la quale adotta il termine “nomade” per identificare un soggetto dall’identità frammentata e in 

continua negoziazione del proprio sé. Come vedremo, tale proposta risulta utile a interpretare il 

posizionamento incerto e problematico di Tina rispetto ad un ordine sociale convenzionalmente concepito 
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L’incontro diretto con Tina, evento che la narratrice desidera e teme al tempo 

stesso, arriva alla fine del romanzo, quando il suicidio ‘liberatorio’ della ragazzina 

chiude anche la riflessione personale della narratrice sul senso del proprio ritorno. 

L’identificazione con la protagonista avviene, per la narratrice, con la 

consapevolezza di descriverne la condizione marginale e disadattata e, attraverso ciò, 

reinventare il proprio modo di essere: 

 

È questa incapacità di adattamento – totale, assoluta – ad attirarmi. Questo 

eccesso di negazione – del proprio destino e del proprio corpo – che alla 

fine diventa una forza pericolosa e sconosciuta, esorbitante. Questo mi 

attira. Ma è su questo terreno indefinibile e scivoloso che si giocherà il 

nostro confronto? Perché è chiaro che, prima o poi, un confronto dovrà 

avvenire. Per questo sono tornata, per un faccia a faccia che non riesco a 

immaginare. Ancora devo individuare il codice d’accesso alla sua vita. E 

inventarmi, nel frattempo, un linguaggio. Gesti e parole che possano far da 

ponte tra me e lei. (Canto 44) 

 

Come Tina, anche la narratrice è incapace di adattarsi alla propria presenza in Sicilia, a 

causa della sua condizione di esilio volontario. Indagare e scrivere della vita di un altro 

soggetto femminile marginale diventa l’unico modo per scendere a patti con la propria 

identità frammentata e per riscattarsi dall’accusa dell’amico Ignazio, che le fa capire di 

considerarla una “traditrice” e le dice “Ma tu, prima te ne vai e poi torni per raccontare 

queste storie? Che bisogno c’è” (ivi 36). La scrittura della vita di Tina consente invece 

alla narratrice di rispondere dichiarando “Non sono una forestiera. Non vengo da fuori” 

(ivi 37). Come abbiamo già visto per La briganta, il punto di vista soggettivo di chi 

narra proclama apertamente il proprio diritto alla parola, in questo caso utilizzato per 

raccontare una Sicilia violenta e diversa da quella stereotipata “dei greci e dei 

normanni”, “delle granite, della pignolata di Messina, dei frutti di martorana o dei 

flagellanti della Settimana Santa” (ivi 36).  

Accanto al motivo autobiografico della scrittura come reazione all’esilio e al senso 

di estraniamento, il romanzo contiene un’originale riflessione sull’identità femminile in 

rapporto alle dinamiche socio-culturali del mondo mafioso, anch’esso parte di un 

retaggio culturale tipicamente attribuito alla Sicilia. 

La struttura del testo rispecchia, in parte, lo schema del romanzo di formazione, 

cioè mostra il percorso di vita della protagonista dall’infanzia all’età adulta e discute la 

possibilità di una progressiva consapevolezza psicologica. Il personaggio di Tina è, 

                                                                                                                                               
secondo il dualismo ‘maschile-femminile’. Vedasi Rosi Braidotti. Soggetto nomade. Femminismo e crisi 

della modernità, traduzione e cura di Anna Maria Crispino (Roma: Donzelli, 1995), 7. 
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come Margherita, intrappolato in un sistema patriarcale che impone alla donna uno 

status naturalmente passivo e subordinato e la esclude da qualsiasi spazio pubblico.
40

 

Diversamente dalla protagonista de La briganta, tuttavia, Tina accoglie come proprio il 

sistema di violenza mafioso per rivendicare una propria autonomia e distinguersi dal 

tradizionale stereotipo di debolezza femminile. La lotta personale della ragazzina si 

compie attraverso l’assunzione di atteggiamenti maschili: si veste come un ragazzo, 

porta sempre con sé la pistola e idolatra il padre, un piccolo boss locale che la tratta 

come un maschio e la tiene lontana dal mondo femminile della casa, portandola con sé 

dal barbiere, al bar, a giocare a biliardo, ecc. Nelle parole della narratrice, Tina 

considera il padre come un modello esemplare, “l’uomo onorato e cercato da tutti, che 

tutti salutavano e riconoscevano nei bar (…). Meglio di un divo della tivù” (ivi 66). I 

valori trasmessi dalla figura paterna fanno sì che Tina rinunci definitivamente alla 

propria identità di genere, nell’illusione di poter conquistare altrettanto rispetto 

all’interno del mondo maschile mafioso da cui proviene il genitore.  

Quando il padre viene ucciso da un clan rivale sulla soglia di casa, la ragazzina ha 

solo otto anni e si chiama ancora “Cettina”, nome che ripudierà subito dopo perché “da 

bambina piccola, da femminuccia” (ivi 19). L’episodio della morte del padre 

rappresenta una sorta di rito di passaggio fondamentale che segna la transizione di Tina 

dal mondo dell’infanzia all’età adulta e, insieme, dal mondo femminile a quello 

maschile.
41

 L’omicidio, che è narrato interamente dalla prospettiva della bambina, 

provoca in lei un iniziale “vuoto profondo e doloroso” (ivi 26) e subito dopo una 

reazione anomala di freddezza e severità contro sé stessa e contro il fratello minore, 

terrorizzato: 

 

Svelta, dal fondo dell’armadio in camera da letto Cettina tirò fuori le armi: 

un fucile da caccia – il solito calibro dodici a canne mozze – e una pistola. 

Bella, si sviò a pensare rigirandola tra le mani (…). Nel tornare indietro si 

fermò davanti a Francesco che stava tartagliando qualcosa. Il volto rigato di 

lacrime, il bambino la fissava con una concentrazione furiosa, paonazzo 

(…). Le fece rabbia. ‘Qui non si piange’, gli disse dura. ‘Vattene di là, 

                                                 
40

 Ad esempio, il testo ad un certo punto descrive un momento in cui la narratrice attraversa la piazza di 

Gela, descritta come spazio tradizionalmente precluso alla presenza femminile: “Mi avvicino fendendo la 

folla, attraversando di sbieco la piazza, luogo di uomini. Luogo di maschi. Maschi intenti ai loro affari. 

Folla di masculi affaccendati. Qui si svolgono trattative e riunioni, si viene assunti, avvicinati – come si 

dice nel gergo mafioso – e reclutati” (ivi 137).  
41

 Messa di fronte alla tragedia, Tina vede il padre cadere sotto i colpi di pistola e, con lui, la propria vita 

che si riduce in frantumi. Il testo ripete numerose volte il verbo ‘cadere’, sottolineando così il senso di 

smarrimento percepito dalla bambina: “Suo padre cadde riverso. Insieme a lui cadde il tavolino con 

l’inutile telefono e si rovesciò sul pavimento. Cadde il vaso di vetro. Caddero gli animaletti di ceramica 

comprati al mercato. Cadde la foto del matrimonio appoggiata a una pesante cornice di metallo, vuota. 

Cadde la cornice. Cadde la casa intera” (ivi 25). 
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vattene da Saveria’. Lei doveva affrettarsi. Ma uscire, attraversare la soglia 

sbarrata dal corpo del padre, era un’operazione terribilmente difficile. Per 

quanto si sforzasse, i suoi occhi non riuscivano ad abbracciare tutta la scena 

e a trovare una via di fuga. (ivi 26) 

 

Tina deve oltrepassare il corpo del padre, soglia simbolica frapposta tra la casa, luogo di 

sicurezza domestica e infanzia, e il mondo esterno, una dimensione ostile in cui è 

necessario muoversi armati e mettere da parte la paura. L’ammirazione per la pistola, 

simbolo di violenza maschile, la rabbia nei confronti del fratello che piange spaventato e 

l’idea “strana e prodigiosa” (ivi 27) di cambiare il proprio nome in “Tina”, sono tutti 

gesti che preludono alla transizione psicologica della ragazzina verso il mondo 

maschile, incarnato dalla figura idealizzata del padre.
42

 La posizione marginale di Tina 

consiste, secondo la narratrice, nella sua incapacità di adattarsi, ancora prima che al 

mondo esterno, al suo stesso corpo di futura donna, iniziando a portare i capelli 

cortissimi e i vestiti smessi dei cugini maschi e tenendo nascosti i seni sotto bende 

strettissime perché questi sono il segno di “un’odiosa vulnerabilità” (ivi 44). L’uso di 

abiti maschili diventa una strategia corporea e psichica di travestimento, che la spinge a 

ridefinire la propria identità di genere e a prendersi gioco del sistema di autorità 

patriarcale che si fa ingannare dalle apparenze; come commenta la narratrice: 

 

Le piaceva quel momento, quando si rendevano conto dell’equivoco e 

scoprivano d’avere per le mani una ragazzina, una donna, e si trovavano in 

difficoltà, non sapevano più cosa fare. Il suo sesso diventava un’arma da 

giocare contro gli sbirri. (ivi 45) 

 

Il rifugio dal senso di disadattamento della propria condizione femminile, percepita 

come debole e dipendente, proviene a Tina dalla volontà di entrare nell’organizzazione 

mafiosa, sapendo che “essere femmina non poteva costituire impedimento, non per lei” 

(ivi 67) e che, per farsi accettare, dovrà prendere ordini e “scendere da capo a soldato 

pur di acquistare un prestigio riconosciuto e adulto” (ibid.). Accettando la scala 

gerarchica mafiosa, essenzialmente patriarcale, Tina rinuncia definitivamente alla 

                                                 
42

 Al momento dell’uccisione del padre, il testo assume temporaneamente il punto di vista della stessa 

Tina per confermare il loro legame affettivo e l’identificazione di quest’ultima con l’universo maschile. 

Nonostante la ragazzina urli il nome della madre, è al padre che sente di doversi relazionare: “Perché lei 

era il figlio del cuore, il figlio che non si può mai rinnegare, anche se femmina e cocciuta e stramba” (ivi 

25). Il rifiuto del mondo femminile, rappresentato dalla madre (rimasta immobile di fronte all’omicidio 

del marito) e la rinascita come maschio di Tina coincidono più avanti con un’ulteriore presa di coscienza 

nei confronti del modello paterno, che non è completamente riconducibile ad una figura vincente. Quando 

un bambino le confessa che da grande vorrebbe diventare come suo padre, si legge nel testo: “Quello era 

un sogno che riconosceva. Anche se lei non aveva mai voluto, non voleva essere come suo padre. Non 

voleva finire ammazzata da uno sconosciuto. Più di lui, voleva essere. E vincere, a qualsiasi costo. 

Vincere sulla morte di suo padre” (ivi 126). 
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propria femminilità subordinata e si piega, in quanto donna, ad un sistema di autorità 

che non le consente di attuare appieno la trasformazione. A distanza dall’episodio della 

morte del padre, quando Tina è già un’affermata capobanda, il romanzo esprime una 

generale critica della falsa emancipazione delle donne siciliane coinvolte nel mondo 

mafioso: 

 

E davvero deve essere cambiato qualcosa se una ragazzina può mettersi in 

testa di diventare soldato di mafia, di entrare da protagonista nel più violento 

degli universi maschili, di far sua la legge spietata del padre. Un 

bell’argomento per chi volesse sostenere che le strade dell’emancipazione 

portano dritte all’inferno. (ivi 120-121) 

 

Diversamente dalla protagonista de La briganta, che gradualmente si distacca con 

terrore e disgusto dalla violenza della guerra e del mondo maschile, Tina esercita la 

violenza e aspira a conquistare un ruolo di comando, inserendosi in una gerarchia di tipo 

militare che la relega al ruolo di ‘soldato’. In diverse occasioni Cutrufelli ha evidenziato 

il senso di fallimento insito nel tentativo di emancipazione di Tina, definendola 

“un’emancipazione perversa” (“In the Kingdom of Persefone” 105). L’attrazione verso 

il mondo mafioso coincide paradossalmente con una falsa liberazione per Tina, che 

confonde la sete di libertà con la violenza criminale. Come molte altre donne di mafia, 

la protagonista di Canto al deserto è, per l’autrice, la vittima esemplare di “un 

machismo femminile, che nel mondo sommerso dell’illegalità si sostituisce al desiderio 

di esistere, alla fame di cittadinanza che è comune a tutte le donne del nostro tempo” 

(“Nascere in un grembo di carta” 245).  

La narratrice del romanzo definisce Tina come “l’eretica” (ivi 81), perché la 

trasgressione della ragazzina, innanzitutto rivolta al mondo maschile mafioso, si estende 

anche al tentativo di capovolgere la propria condizione di invisibilità. La lotta di Tina 

non si limita perciò a perseguire un ruolo di potere, perché punta verso un livello più 

ampio di autoaffermazione di un‘identità mascolinizzata. I gesti di rivendicazione, 

secondo la logica della criminalità organizzata, le servono ad ottenere un posto di rilievo 

all’interno della comunità mafiosa. Il testo ribadisce in più punti la posizione esterna 

della protagonista rispetto ai tradizionali schemi sociali che regolano i rapporti tra i 

sessi: 

 

‘Un maschio, perfettamente’. Non ha dubbi Ignazio. E non solo per quel 

vestirsi da uomo, non solo per l’attaccamento maniacale e morboso ai 

simboli della mascolinità (…). E nemmeno per le costrizioni cui piegava il 

suo corpo. Bensì proprio per l’ossessione del comando e del rispetto. Non il 
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rispetto che può pretendere una femmina da un maschio – questa è la 

tradizione – ma il rispetto come lo intendono gli uomini. E che significa 

timore. (ivi 46) 

 

Quando nel romanzo la narratrice accenna al primo arresto di Tina, descrive il suo 

orgoglio per la prima impresa condotta in modo del tutto autonomo, sottolineando il 

comportamento esibizionista e vanesio della ragazzina. Questa sfugge ai giornalisti che 

vogliono intervistarla, fingendo “sprezzo e noncuranza” (ivi 45) e, 

contemporaneamente, mostra compiacimento nel ritrovarsi coperta di attenzioni. Più 

avanti, la volontà di rendersi visibile agli occhi della propria comunità entra in contrasto 

con una realtà di miseria e sofferenza. Per farsi apprezzare dall’amica Giovanna, Tina 

progetta di andare a trovarla su una macchina Alfa 164 (un’auto ‘grande’, da uomo 

adulto), vestita con una giacca di pelle nera che le consentirebbe “un ingresso 

spettacolare” (ivi 104): 

 

Sognava lo sfarzo di un’entrata da par suo. L’Alfa 164 e la giacca di pelle 

nera. Un’accoppiata eccezionale. L’occasione giusta per darsi un tono, per 

provare quella parte che i giornali si erano inventati per lei. Un 

personaggio, scrivevano (…). Già si sentiva addosso gli occhi disapprovanti 

ma ammirati di Giovanna. Invece, quando era andata a tirarla fuori 

dall’armadio, aveva trovato la giacca verde di muffa (…). Aveva stretto i 

pugni per reprimere un’inconsulta voglia di gridare. I giornali scrivevano 

che lei era un boss, che comandava ed era obbedita, temuta, rispettata. 

Scendevano dal nord i giornalisti per intervistarla. Chissà cosa si 

immaginavano, che guadagni, che soldi, che vita. Eccola la sua vita, 

costretta a marcire in quello schifo. (ivi 104-105) 

 

La constatazione della propria condizione è indicativa della condizione marginale di 

Tina e della tensione a imitare il mondo maschile dal quale è esclusa. A questo, il testo 

fa seguire numerosi riferimenti alla vanità della ragazzina, che vuole essere parte 

dell’universo mafioso dedito al comando e al ‘rispetto’ dell’autorità; ciò entra in diretta 

opposizione con la vanità delle altre donne, una dimensione da cui Tina vuole 

chiaramente allontanarsi. La narratrice immagina i pensieri della protagonista, che 

osserva le clienti dell’amica parrucchiera Giovanna e le paragona a se stessa: 

 

Tina rabbrividì di disgusto. Rosso sulle labbra, rosso sulle unghie, rosso 

sulle guance. Per non parlare di tutte le protesi che si mettevano addosso: e i 

tacchi e il reggicalze e il reggiseno. Una malattia, un male oscuro delle 

donne, giovani o vecchie, cos’altro poteva essere quella fissazione di 

nascondere, correggere, inventare altezze e misure e colori? La sua vanità 

era diversa. La sua vanità era quella inconfessabile fantasia di vedersi sopra 

un giornale con l’Alfa e la giacca di pelle nera. (ivi 105) 
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Il rifiuto del corpo femminile e il travestitismo di Tina suggeriscono l’instabilità della 

sua identità di genere, derivata dall’adesione al sistema di violenza mafioso e dal rifiuto 

del corpo femminile, percepito come involucro debole che le impedisce di conquistare 

la libertà e il rispetto desiderati. Nel tentativo di imitare il modello paterno, la ragazzina 

crede di poter mettere da parte la propria femminilità e di diventare maschio tramite una 

performance esterna che la spinge a idealizzare il genere maschile attraverso la sua 

stilizzazione estetica. L’idea di un’identità di genere arbitraria, generata da un sistema 

sociale che definisce la differenza sessuale come frutto di una performance (e non come 

dato biologicamente innato) corrisponde a quanto proposto dalle teorie queer e, in 

particolare, da Judith Butler, ritenuta la principale esponente di questa corrente teorica. 

In Gender Trouble (1990), Butler considera le categorie di ‘sesso’, ‘genere’ e 

‘sessualità’ alla stregua di entità modellate storicamente attraverso una serie di atti 

rituali o performance. Da qui deriva l’idea che l’appartenenza ad un dato ‘sesso’ non è 

biologicamente predeterminata; per Butler, attenta interprete delle teorie di Foucault, sia 

il genere che la sessualità non sono altro che il frutto delle costruzioni performative 

derivate da regimi disciplinari e prescrittivi, i quali spingono ciascun individuo ad 

assumere un determinato atteggiamento sessuale. Butler suggerisce la necessità, per il 

soggetto, di trovare coerenza tra le costruzioni sociali del genere che lo circondando e la 

propria identità corporea che corrisponde ad un’identità di genere maschile o femminile 

solo apparentemente ‘innata’.
43

 Secondo una simile prospettiva, ogni espressione di 

appartenenza ad un dato genere sessuale altro non è che un atto di mascheramento con il 

quale può emergere tensione tra la dimensione esterna del corpo con quella interna di 

una presunta adesione ad un sesso biologico pre-esistente.
44

  

                                                 
43

 “That disciplinary production of gender effects a false stabilization of gender in the interests of the 

heterosexual construction and regulation of sexuality within the reproductive domain (…). According to 

the understanding of identification as an enacted fantasy or incorporation, however, it is clear that 

coherence is desired, wished for, idealized, and that this idealization is an effect of a corporeal 

signification. In other words, acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance, 

but produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences that suggest, but 

never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures, enactments generally 

construed, are performative in the sense that the essence or identity that they otherwise purport to express 

are fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means (…). In 

other words, acts and gestures, articulated and enacted destre create the illusion of an interior and 

organizing gender core, an illusion discursively maintained for the purposes of the regulation of sexuality 

within the obligatory frame of reproductive sexuality” (Gender Trouble 172-173; corsivo dell’autrice). 
44

 La proposta di Butler corrisponde all’idea che non esista alcuna volontà autonoma individuale nell’atto 

performativo. Non esiste dunque, per Butler, alcun individuo capace di incarnare volontariamente un dato 

discorso di genere. Al contrario, è il discorso che produce e forza gli individui ad effettuare una 

determinata performance: “That the gendered body is performative suggests that it has no ontological 

status apart from the various acts which constitute its reality” (ivi 136).  
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Nel caso di Tina, il ricorso agli abiti e agli atteggiamenti maschili è una 

performance che tende a mascherare l’appartenenza al sesso biologico femminile, nel 

tentativo di contrastarne il canone estetico. Possiamo interpretare il suo disgusto per la 

femminilità tradizionale e il rifiuto del corpo attraverso la proposta di Butler, che 

efficacemente argomenta l’insorgenza della problematicità inerente al nodo 

“sex/gender”.
45

 Nel momento in cui, come nel caso di Tina, esiste una differenza tra 

l’anatomia del corpo e la performance, il risultato della mascherata è un’illusoria 

omogeneità, equivalente a quella che Butler definisce “gender parody” (ivi 175). 

Quando la narratrice intervista Michele, lo zio omosessuale della ragazzina, questi 

le mostra una foto che ritrae Tina vestita con minigonna e tacchi alti, e truccata in modo 

esagerato: 

 

‘Una mascherata’, fa l’uomo, compiaciuto, mi sembra, della mia sorpresa 

(…). In effetti, penso, quell’abbigliamento, quel trucco trasformano il volto 

malizioso di Tina in una severa maschera greca. I suoi lineamenti regolari, 

gli zigomi alti, le labbra carnose, le palpebre abbassate che lasciano filtrare 

uno sguardo obliquo e attonito, tutto il suo volto acquista una drammatica 

fissità. E non le dona la gonna, nonostante le gambe siano belle e slanciate: 

su di lei è un autentico artificio. (ivi 95) 

 

La foto rivela in che misura Tina si trovi lontana da qualsiasi stereotipo di femminilità; 

diversamente dagli abiti maschili, che risultano naturali sul suo corpo, l’abbigliamento 

femminile si rivela essere “una mascherata” o, secondo il suggerimento di Butler, una 

“gender parody”. Il carattere farsesco del “costume da donna” rappresenta 

simultaneamente tre dimensioni contingenti del corpo di Tina: il corpo 

inequivocabilmente femminile, l’identità di genere maschile e la performance che 

corrisponde alla dimensione anatomica. La natura ingannevole della performance di 

genere emerge dalla dissonanza tra gli abiti e il corpo che li indossa, tra il rifiuto della 

femminilità da parte di Tina (che vuole essere considerata come un maschio) e la 

convenzione sociale prescrittiva su cui si basano gli stessi generi. Il travestimento da 

donna non solo lascia intravedere la falsità della performance femminile e la mancanza 

                                                 
45

 “The performance of drag plays upon the distinction between the anatomy of the performer and the 

gender that is being performed. But we are actually in the presence of three contingent dimensions of 

significant corporeality: anatomical sex, gender identity and gender performance. If the anatomy of the 

performer is already distinct from the gender of the performer, and both of those are distinct from the 

gender of the performance, then the performance suggests a dissonance not only between sex and 

performance, but sex and gender, and gender and performance. As much as drag creates a unified picture 

of ‘woman’ (…), it also reveals the distinctness of those aspects of gendered experience which are falsely 

naturalized as a unity through the regulatory fiction of heterosexual coherence. In imitating gender, drag 

implicitly reveals the imitative structure of gender itself – as well as its contingency” (ivi 175; corsivo 

dell’autrice). 
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reale di un’unitarietà, ma mette drammaticamente in risalto la natura problematica del 

personaggio, perché decreta l’impossibilità, per Tina, di unificare la performance 

all’anatomia della propria identità incerta.  

Anche l’inadeguatezza della ragazzina rispetto alla performance sociale maschile 

emerge chiaramente in più momenti del testo. I diversi episodi sono veicolati attraverso 

la prospettiva onnisciente della narratrice e descritti in forma di presente storico: in 

questo modo, i ‘dati’ raccolti nel corso dell’inchiesta vengono presentati sotto forma di 

flashback rispetto al ‘qui e ora’ del racconto principale. La posizione di alterità assoluta 

di Tina rispetto al sistema eteronormativo di riferimento è espressa, oltre che 

dall’episodio della fotografia sopraccitato, anche dal tentativo di crearsi artificialmente 

un organo sessuale maschile. Dotata di un corpo “da ragazzino, senza seno e gli slip da 

maschio”, Tina cerca goffamente di fabbricarsi un pene artificiale con un mucchio di 

stracci infilato nel costume da bagno e resta sdraiata in spiaggia, senza nuotare, per 

proteggere il “monticello che le cresceva precario sull’inguine” che nasconde “un 

immaginario turgore” (ivi 91). Il linguaggio utilizzato evidenzia il dramma del desiderio 

irrealizzato di mascolinità, irraggiungibile come la femminilità artificiosa della foto. 

Ancora una volta, la falsità del travestimento corrisponde ad un’amara delusione per 

Tina, perché è il suo stesso corpo a tradirla: l’organo fittizio si sgonfia a causa del 

sudore che bagna gli stracci, rendendoli “una piccola bozza pietosa” e si rovescia su 

Tina “in una fitta di disagio che le toglieva le forze” (ivi 92). 

La ridefinizione di sé come maschio passa anche attraverso il possesso della 

pistola del padre, simbolo di potenza e violenza maschili e rappresentativa dell’ingresso 

nel mondo della criminalità organizzata. La pistola è un feticcio che Tina considera 

“un’eredità” (ivi 41), descritto nel testo in modo da evidenziare il contrasto tra 

l’innocenza infantile della ragazzina e l’ammirazione per l’arma: 

 

La conosceva alla perfezione ormai, ci aveva preso confidenza. La beretta 

tremava, grave nella sua mano di bambina nonostante la lega leggera. Ma lei 

continuava ad allenarsi con tenacia (…). La pistola le piaceva più del fucile, 

perché poteva stringerla e sentirla sua nella contrazione del pugno. (ibid.) 

 

L’ossessione per l’arma, che Tina gelosamente pulisce e lucida “col tocco rapido e 

indeciso di una carezza” (ibid.), indirettamente suggerisce un parallelo con l’organo 

sessuale maschile artificialmente costruito, perché anche la pistola, oltre a segnalare il 

legame solido con il modello paterno, è simbolo di virilità e di appartenenza ad un 

mondo dal quale le donne sono solitamente escluse. Il possesso della pistola consente a 
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Tina l’assunzione del comando su una banda di maschi tutti più grandi di lei. Con loro, 

la ragazzina inizia a esercitare piccole attività criminali per conto dei boss della zona, 

come il cognato Nele, “un mafioso a tempo pieno” (ivi 64). Il carattere di performance 

di cui è intrisa l’arma trova riscontro nella descrizione di una sorta di rito iniziatico 

durante il quale Tina si riunisce con i suoi compagni in un bunker abbandonato alle 

porte di Gela, definito “adatto a battesimi occulti e cerimonie iniziatiche” (ivi 83), e 

permette a ciascuno di essi di prendere in mano la pistola per assaporarne il senso di 

comando: 

 

Si sfilò dalla cintura la beretta e la passò a Francesco. Francesco la tenne un 

poco tra le mani e la passò al compagno accanto. Passava di mano in mano, 

la beretta calibro nove di Tina, i ragazzi la toccavano, provavano 

l’impugnatura, la lisciavano adagio con la punta delle dita, finché la pistola 

tornò a lei: Allora Tina si rizzò in piedi: era giunto il momento di mostrare 

la sua abilità, di far valere ancora una volta le sue attitudini, di affermare i 

suoi talenti. Per questi talenti lei era, indiscutibilmente, un capo. Alzò con 

entrambe le mani la beretta (…). Sparò. Come sempre la sua carne assorbì il 

colpo. (ivi 84-85) 

 

Il successo di Tina come capo capace di compiere violenze pari a quelle maschili viene 

contraddetto nel romanzo dal fatto che un compito importante assegnatole dal boss 

locale (una rapina in una gioielleria) venga risolto non da lei, bensì dal fratello 

Francesco, che spara al gioielliere, uccidendolo. Messa di fronte alla propria incapacità 

di assumere pienamente il controllo del proprio sé violento, Tina è “irritata, nervosa. 

Non per quello che era accaduto, ma perché era accaduto a Francesco” (ivi 116). 

L’invidia di Tina verso il fratello, il quale ha compiuto la missione nonostante la paura e 

l’inesperienza, lascia intravedere la delusione di Tina che sente invaso il proprio spazio, 

la propria capacità di esplorare il mondo maschile nel quale aspira entrare. 

L’abbigliamento maschile, il rifiuto del proprio corpo debole e il possesso della 

pistola sono tutti segnali di una corrispondenza mancata rispetto all’illusione di 

conseguire con successo la performance di genere. La “mascherata” di Tina in abiti 

femminili si rivela essere un fallimento, così come i ripetuti tentativi di trasformarsi in 

un maschio a tutti gli effetti: esclusa da entrambi i sistemi di costruzione sociale del 

genere, la protagonista non trova spazio all’interno della società mafiosa patriarcale. La 

ricerca di un’identità di genere alternativa alla propria è, come ne La briganta, destinata 

a fallire per Tina, perché la cultura patriarcale e, in particolare, quella del mondo 

mafioso, separa rigidamente i due generi sessuali senza consentire alcuno scarto dalla 

norma. Ciò significa che, secondo l’ottica del romanzo, la debolezza femminile è una 
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componente chiave del sistema sociale mafioso in Sicilia, perché consente agli 

esponenti del potere maschile di mantenere il dominio sulle donne, comprese quelle che 

vengono coinvolte nell’attività criminale.  

La marginalizzazione progressiva di Tina diventa definitiva quando, dopo aver 

violato gli arresti domiciliari (ai quali è condannata dopo un ennesimo furto con scasso), 

diventa latitante e viene considerata una traditrice dalla stessa banda di criminali che 

l’aveva precedentemente ‘educata’ e assoldata. Costretta a nascondersi nelle campagne 

fuori Gela, Tina vive con la certezza che “la sua morte, per qualcuno, è diventata un 

lavoro da sbrigare in maniera rapida ed efficace” (ivi 221) e sceglie di anticipare le 

mosse dei suoi nemici. In una situazione simile, la pistola smette di essere un simbolo di 

auto-legittimazione e diventa un oggetto ingombrante, con “un che di estraneo, 

misteriosamente ostile. (…) La canna sfiora il livido e preme sul fianco, ma è un peso 

inevitabile di cui Tina non può più disfarsi” (ivi 224). Quando Nele viene ucciso in 

un’imboscata, Tina si ritrova sola a fronteggiare l’inevitabilità della sua condizione di 

animale braccato, non più sicura della propria identità di genere ‘mascolina’: “Fuggire è 

impossibile. È riattraversare la soglia sbarrata dal corpo del padre. Una volta si può 

attraversare, non più di una volta. Qualcosa si è inceppato, dentro di lei” (ivi 214). La 

soglia, che le aveva consentito temporaneamente di acquisire rispetto e comando nel 

mondo maschile, le viene ora preclusa e rivela il carattere effimero del suo desiderio di 

libertà e autonomia rispetto al sistema.  

La scelta finale del suicidio, che coincide con l’incontro con la narratrice voluto 

dalla stessa Tina, segnala l’unico, vero gesto di ribellione portato a termine con 

successo, perché descrive la volontà del personaggio di mantenere viva la propria 

memoria attraverso il racconto dell’altra. Quando la narratrice le porge il plico con tutti 

gli appunti e i ritagli di giornale che riguardano la sua vita, Tina lo restituisce dicendole 

“Ti servirà” (ivi 227) e si mostra sulla sua moto, nel gesto finale del salto in un burrone.  

In conclusione, suggeriamo che il romanzo non scompone il sistema di 

rappresentazione sociale della donna perché non assegna una voce propria al 

personaggio di Tina. La sua storia viene, infatti, costantemente filtrata dagli 

interlocutori della narratrice, la cui prospettiva domina l’intera ricostruzione e permette 

al personaggio di sopravvivere solo attraverso lo spazio del racconto. Da questo punto 

di vista, nonostante la trama di Canto al deserto si presenti sotto forma di recupero di 

una ‘storia minima’ femminile, essa finisce per ricalcare il sistema egemonico secondo 

cui le donne non diventano mai completamente padrone delle proprie storie; a riprova di 
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ciò, il testo si conclude con la narratrice che viene investita dalla stessa Tina del 

compito di conservare il dossier sulla sua vita, perché sta a lei mantenere viva la sua 

memoria. Sia dal punto di vista della descrizione di una performance fallimentare, che 

dal punto di vista formale, la figura di Tina resta oggettivizzata dallo sguardo altrui e 

non raggiunge mai pienamente l’autonomia di soggetto storico rivendicata dalla 

narratrice come pretesto per il racconto. Il ritorno in Sicilia diventa invece strumentale 

per quest’ultima, perché conferisce nuovo senso alla propria identità di donna e di 

scrittrice di storie. 
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Per una parziale conclusione: l’isola delle madri nomadi 

 

Genere letterario e differenza sessuale 

 

I capitoli precedenti hanno delineato il contributo di Maria Attanasio, Silvana La 

Spina e Maria Rosa Cutrufelli all’evoluzione delle forme tradizionali di romanzo storico 

di ambientazione siciliana. Nonostante la necessità, per ragioni pratiche, di ricondurre la 

ricerca alla definizione di ‘romanzo storico siciliano femminile’, da ciascun testo sono 

emersi numerosi elementi legati allo specifico “tasso di letterarietà” (Fortini, “Critica 

femminista e critica letteraria in Italia” 180) delle autrici, piuttosto che alla loro identità 

di genere. 

Nell’introduzione, abbiamo ipotizzato di poter esaminare la narrativa storica di 

Attanasio, La Spina e Cutrufelli secondo una prospettiva di ‘differenza’ culturale e di 

genere che distingue i testi dalle forme antecedenti di romanzo storico in Sicilia. 

Abbiamo altresì proposto che la mancanza di un ‘canone’ letterario ‘delle madri’ 

costituisce un punto di forza nelle tre scrittrici, spingendole verso la costruzione di una 

scrittura dall’identità culturale e letteraria relativa e in continua trasformazione, 

paragonabile alla nozione di “soggetto nomade” proposta da Braidotti. Da qui, abbiamo 

avanzato l’ipotesi di scritture della Storia intenzionalmente trasversali rispetto alla 

produzione dei ‘padri’. Al Capitolo 1, la proposta di una ‘singolarità femminile’ del 

romanzo storico siciliano è equivalsa all’analisi di due aspetti legati alle due diverse 

accezioni di ‘genere’.  

Dal punto di vista dell’appartenenza al genere del romanzo storico, l’analisi ha 

permesso di identificare diverse strategie di “re-visione” e di “reinvenzione”, anticipate 

dalle proposte di Cutrufelli e Lazzaro-Weis al Capitolo 1. Tali strategie 

approfondiscono e attualizzano consapevolmente la linea maestra della narrativa storica 

avviata in Italia dal modello manzoniano, quasi duecento anni fa. Le sperimentazioni sul 

genere comprendono la commistione tra finzione e storiografia (Attanasio), la 

narrazione onnisciente a carattere psicologico (La Spina) e la forma autobiografico-

diaristica (Cutrufelli). 

La scelta di adottare la forma del racconto onnisciente in terza persona costituisce, 

ad esempio ne Il falsario di Caltagirone o La creata Antonia, il principale mezzo di 

indagine di realtà storiche della Sicilia. In altri casi, la critica della Storia si traduce in 

una meditazione pseudo-autobiografica, come nel caso di Canto al deserto. Tutto questo 
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dimostra la duttilità dello stesso genere letterario, secondo la proposta di Margherita 

Ganeri descritta al Capitolo 1.  

Allo scopo di evidenziare ulteriormente la soggettività “nomade” delle autrici 

rispetto alle opere antecedenti, abbiamo deciso di includere nel presente lavoro testi 

anomali, come Di Concetta e le sue donne e Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di 

mafia. Anche se si tratta di opere difficilmente classificabili sotto l’etichetta di 

‘romanzo storico classico’, sia per i temi affrontati che per le modalità stilistiche, i testi 

mostrano chiari legami con una riscrittura della Storia patriarcale concretizzata 

attraverso la prospettiva di una differenza di genere, perché ricostruiscono le biografie 

di due soggetti femminili marginali da parte di narratrici interne che intendono 

preservarne la memoria. L’attenzione alla Storia, sia in Concetta che in Canto al 

deserto, si esplicita nell’approfondimento di storie individuali di donne e, ancora 

maggiormente, si dedica a rappresentare la frattura tra l’ostilità dell’ambiente sociale 

che circonda le protagoniste e la loro inclinazione a esistere in quanto agenti autonomi 

del proprio presente. Una simile operazione letteraria è intimamente connessa con altri 

testi femminili del Novecento, come Artemisia (1947) di Anna Banti, un testo 

considerato come il primo, vero “romanzo storico al femminile” italiano (De Giovanni, 

Carta di donna 6), in cui l’attenzione alla realtà e al dato documentale si accompagnano 

alle motivazioni profonde di un ‘io-donna’ narrante intento a recuperare la memoria di 

un altro soggetto femminile.  

Per quanto riguarda il ‘genere’ inteso come differenza sessuale, i testi di 

Attanasio, La Spina e Cutrufelli contengono configurazioni problematiche di figure 

maschili e femminili, ai quali viene assegnata una centralità nuova. Le opere si 

dimostrano, ancora una volta, trasversali rispetto alla costruzione stereotipa della 

differenza sessuale che ha caratterizzato gran parte della produzione letteraria maschile. 

La prospettiva psicologica e la tendenza a narrare il dissidio tra condizione 

femminile e società hanno dato vita a personaggi la cui alterità coincide spesso con una 

rivolta individuale. La contadina Francisca travestita da uomo di Correva l’anno, il 

Paolo Ciulla, artista omosessuale emblema di molteplici diversità ne Il falsario di 

Caltagirone, la monaca-principessa ribelle in La creata Antonia o la protagonista de La 

briganta, sono tutte figure dislocate o, secondo la nozione coniata da Linda Hutcheon, 

“eccentriche”,
1
 rispetto al proprio contesto storico e sociale. Laddove la critica del 

                                                 
1
 Il termine “ex-centric” è coniato da Linda Hutcheon in A Poetics of Postmodernism (1988) per definire 

in particolare gli scrittori e le scrittrici le cui opere riflettono la loro appartenenza a culture che sono state 

sradicate dalle proprie origini e spostate verso i confini. La stessa nozione si estende, più generalmente, al 
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gender assume la forma di narrazione autobiografica e diaristica, come nel caso di 

Canto al deserto, la costruzione graduale di una presa di coscienza soggettiva coincide 

con la connessione intima tra il personaggio principale e l’io narrante. In definitiva, sia 

in Attanasio che in Cutrufelli, la centralità di un soggetto ‘altro’ rispetto alla 

prescrizione coincide con una critica della condizione storica marginale dei soggetti 

stessi. 

È diversamente significativo l’esempio dei romanzi di La Spina, in cui non c’è 

centralità assoluta dell’essere umano e sia uomini che donne fanno egualmente parte di 

un meccanismo sovrastato dalla figura del narratore onnisciente. In particolare, in Un 

inganno dei sensi malizioso, la Storia è vista dall’autrice come dimensione del tragico o 

del grottesco, il cui senso è esclusivamente legato alla volontà creatrice del narratore e 

al carattere illusorio della letteratura. In questo romanzo, come pure ne La creata 

Antonia, la soggettività problematica delle protagoniste accentua la loro natura di 

individui privi di un io storicamente legittimato. Adottando parzialmente l’accezione di 

‘abietto’ di Kristeva e la proposta di Cixous relativa ad un’identità che si dissolve a 

contatto con l’Altro, abbiamo osservato che le donne narrate da La Spina sono soggetti 

frammentati, la cui caratterizzazione è tuttavia lontana da una prospettiva 

coscientemente critica del dominio patriarcale. Le protagoniste di La Spina acquistano 

una legittimità non di soggetti storici, ma di personaggi: la produttività della nozione di 

‘nomade’ si verifica dunque solo a livello testuale, perché esse assumono i caratteri di 

maschere tragiche i cui corpi testimoniano gli eventi. In questo modo, diversamente da 

Attanasio e Cutrufelli, La Spina intrattiene un rapporto ambivalente con le tipizzazioni 

classiche del femminile, perché, in entrambi i romanzi, ripropone una serie di dicotomie 

tra la donna e le dimensioni dell’irrazionalità, della sensualità fisica o del peccato, 

principalmente esplicitate dai riferimenti al corpo. Queste femminilità sofferenti 

finiscono, nella loro irriducibilità, per farsi metafora stessa di una Sicilia 

femminilizzata, vittima di una Storia patriarcale che l’ha sequestrata a sé stessa, 

brutalizzandola nel corpo e nello spirito. 

                                                                                                                                               
senso di dislocazione degli stessi testi postmodernisti, in cui l’identità unitaria del soggetto viene 

costantemente problematizzata. Scrive Hutcheon: “The centre no longer completely holds. And, from the 

decentered perspective, the ‘marginal’ and what I will be calling the ‘excentric’ (be it in class, race, 

gender, sexual orientation, or ethnicity) take on new significance in the light of the implied recognition 

that our culture is not really the homogeneous monolith (that is middle-class, male, heterosexual, white 

western) we might have assumed. The concept of alienated otherness (based on binary oppositions that 

conceal hierarchies) gives way, as I have argued, to that of differences, that is to assertion, not of 

centralized sameness, but of decentralized community – another postmodern paradox.” Vedasi Linda 

Hutcheon. A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (London: Routledge, 1988), 12. 
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Nonostante le differenze tra le rappresentazioni delle questioni di gender nelle tre 

autrici, possiamo identificare un importante terreno comune che sancisce 

l’allontanamento dei testi dalla produzione maschile antecedente e, più generalmente, 

dalla metaforizzazione stereotipa di un’umanità siciliana immobile nel proprio fatalismo 

divulgata da altri esempi di letteratura a spiccato carattere regionalista, come quelli 

discussi al Capitolo 1. Suggeriamo, a tale scopo, che le narrazioni storiche di Attanasio, 

La Spina e Cutrufelli presentano una dislocazione dalla presunta omogeneità della 

Storia in direzione di una disomogeneità di soggetti dall’identità frammentata in modi 

molteplici. Tale dislocazione avviene per mezzo di personaggi la cui soggettività è 

ripetutamente descritta come problematica sede di esperienze e di negoziazioni tra 

l’identità individuale e la società. 

Nel caso dei testi di Attanasio e Cutrufelli, la dislocazione è più apertamente 

diversa dalla tradizionale metaforizzazione del maschile e del femminile presente in 

alcune opere antecedenti, perché si avvia a partire dalla manifesta soggettività femminile 

delle scrittrici; in particolare, nel caso di Cutrufelli, il percorso politico dell’autrice è 

una componente essenziale del suo posizionamento rispetto alle differenze di genere. 

Per i romanzi di La Spina, invece, le figure maschili e femminili non sembrano 

dislocarsi coerentemente dalle dicotomie classiche di genere. Abbiamo già visto, infatti, 

che esse sono descritte piuttosto come delle estremizzazioni degli stereotipi: le donne 

sono inequivocabilmente vittime, mentre gli uomini sono irrimediabilmente carnefici o, 

come ne La creata Antonia, pari alle “bestie”. 

La dislocazione dei soggetti rispetto alla Storia fa delle narrazioni prese qui in 

esame delle opere in cui la dimensione storica ‘esplode’ allo scopo di rivelare 

l’esperienza umana e, con essa, i possibili conflitti di tipo sociale e psicologico. I testi 

che abbiamo analizzato si incaricano, infatti, di rappresentare, primariamente, degli 

individui compresi in un rapporto complesso con il proprio presente, perché, come 

abbiamo osservato nei capitoli precedenti, essi confermano la propria alterità rispetto al 

contesto siciliano del loro tempo. L’attenzione particolare verso le figure eccentriche 

diventa peraltro parte di questo processo, che è insieme ri-costruttivo e de-costruttivo di 

determinate epoche storiche.  

Tre esempi, in tal senso, sono rappresentati da Paolo Ciulla, protagonista de Il 

falsario di Caltagirone, dalla monaca-principessa Ignazia di La creata Antonia e dalla 

giovane Tina di Canto al deserto. 
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Tutti e tre mostrano un’insofferenza nei confronti del sistema sociale in cui si 

trovano e definiscono la propria relazione con il mondo a partire dalla propria 

irriducibile natura non unitaria e, al tempo stesso, sessualizzata. Inoltre, seppur in modi 

diversi, tutti e tre attraversano una serie di conflitti sociali determinati dalla non 

appartenenza alla costruzione convenzionale del proprio sesso: Paolo Ciulla è 

omosessuale e, per questo, ostracizzato dal corpo sociale di appartenenza; Ignazia si 

ribella al sistema conventuale mortificando e annullando la propria femminilità; infine, 

Tina tende (invano) alla mascolinizzazione artificiale per sentirsi accettata 

dall’ambiente patriarcale mafioso. 

La Sicilia che fa da contesto alle vicende di Paolo Ciulla, Ignazia e Tina è descritta 

come una terra storicamente degradata, in cui i rappresentanti del ‘Potere’
 
(a seconda 

dei casi, lo Stato, la Chiesa, la mafia) hanno la principale responsabilità di eventi sociali 

e politici negativi ed esercitano una specifica azione di ‘normalizzazione’, concetto 

mutuato dalle teorie di Michel Foucault: la soggettività trasversale dei tre personaggi si 

definisce perciò a partire dalla loro rivolta nei confronti di tali processi di 

normalizzazione.  

La dislocazione sinora descritta si riflette anche a livello testuale, perché sia le 

biografie di Paolo Ciulla e di Tina, che la rappresentazione letteraria di Ignazia (ispirata 

alla figura storica di una monaca siciliana ‘beata’, come abbiamo osservato al Capitolo 

3) rinviano alla necessità, per le voci narranti, di interpretare delle identità 

sostanzialmente diverse e, tramite ciò, di fornire un punto di vista critico della Sicilia 

del loro tempo.  

A partire dalla succitata idea di una dislocazione dei soggetti sia rispetto agli 

stereotipi culturali sul maschile e sul femminile, sia nei confronti della presunta 

omogeneità della Storia, proponiamo la corrispondenza tra i testi e alcuni aspetti della 

teoria di Braidotti sul “soggetto nomade”, ipotesi già anticipata nell’introduzione al 

presente lavoro. Il soggetto nomade di Braidotti è un individuo la cui identità storica, 

culturale o di genere non si presenta come fissa o coesa, bensì è il risultato di continui 

passaggi strategici da uno stato di consapevolezza all’altro. La filosofa italo-australiana, 

che ha elaborato la propria teoria a partire dal contatto produttivo con il post-

strutturalismo francese e con la psicanalisi lacaniana, ha adattato al proprio percorso di 

femminista le idee assunte da filosofi come Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

introducendo l’elemento centrale del soggetto nomade come primariamente soggetto 
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femminile, la cui caratteristica è quella di trovarsi nel mezzo di un conflitto tra inconscio 

e ambiente sociale esterno: 

 

Prendo l’inconscio come garanzia di non chiusura nella pratica della 

soggettività. Esso distrugge la stabilità del soggetto unitario mutandone e 

ridefinendone di continuo le basi. Lo vedo come un ritorno continuo di 

paradossi, contraddizioni interne e intime idiosincrasie, che inoculano 

instabilità nel cuore del sé. 

Il soggetto nomade è contrassegnato da una strutturale non aderenza a 

regole, ruoli e modelli. Tenere conto delle strutture inconsce è decisivo per 

l’intera pratica della soggettività femminista proprio perché esse permettono 

forme di disimpegno e disidentificazione dall’istituzione socio simbolica 

della femminilità. (Braidotti, In metamorfosi 54) 

 

Il concetto di soggetto nomade condivide con il femminismo di Braidotti la medesima 

esigenza di ridefinire la soggettività dell’individuo in base alle sue variazioni multiple e 

discontinue.  

Le figure al centro dei testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli sono dei soggetti 

nomadi dal punto di vista di una prospettiva critica della differenza di genere. Come 

abbiamo discusso in particolare nei Capitoli 2 e 4, la problematizzazione del gender 

diventa parte integrante della narrazione di Attanasio e Cutrufelli, nei cui testi l’identità 

sessuale equivale ad una drammatica ‘gabbia sociale’ da cui i protagonisti cercano di 

uscire. Nel caso dei testi di La Spina, esaminati al Capitolo 3, il problema 

dell’appartenenza di genere non viene risolto in modo diretto, perché le protagoniste di 

entrambi i romanzi manifestano la drammaticità del loro essere donne e, dunque, vittime 

sostanzialmente designate dei processi storici descritti. 

 

I raccordi e le differenze con la cultura letteraria dei ‘padri’ 

 

Parallelamente al ‘nomadismo’ nella rappresentazione dei personaggi in qualità di 

soggetti dislocati e frammentati, proponiamo che anche il rapporto tra le tre scrittrici e 

gli esempi precedenti di romanzo storico può essere visto come una relazione ‘nomade’, 

ossia soggetta a spostamenti continui di riavvicinamento e allontanamento da scelte 

formali e stilistiche canoniche proprie di autori considerati come i ‘padri’ del romanzo 

storico moderno. Ciò si riflette, in particolare, nella rappresentazione della Sicilia come 

spazio narrativo privilegiato per una critica storica a carattere più universale. 

Contrariamente alle premesse iniziali, infatti, l’analisi ha permesso di constatare 

che il rapporto tra Attanasio, La Spina e Cutrufelli e gli autori antecedenti non è 
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puramente oppositivo, ma piuttosto testimonia una relazione di dialogo strategico sul 

piano delle forme e dei riferimenti. 

L’approccio microstorico di Maria Attanasio è, come abbiamo visto, dedito al 

recupero di frammenti storiografici funzionali alla manipolazione letteraria. Ciò 

testimonia un’indiscussa vicinanza alla letteratura dell’impegno etico e politico dei 

romanzi-inchiesta di Sciascia, nei quali il documento ricopre un ruolo chiave nella 

ricostruzione della Storia a partire da un ‘paradigma indiziario’ vicino alla pratica 

storiografica di Ginzburg. Come per Morte dell’inquisitore (1964) o L’affaire Moro 

(1983), anche Attanasio gioca con la tortuosità del reale per dare forma ad una 

narrazione che relativizza la ‘verità’, riportandola verso una dimensione artistica: 

significativa è, in tal senso, l’integrazione, sia in Correva l’anno che ne Il falsario di 

Caltagirone, tra l’io narrante cronista e il materiale eterogeneo della storiografia. 

Attanasio, in un certo senso, va ancora oltre la pratica sciasciana del romanzo storico, 

esasperando l’uso del documento storiografico sino a farne un semplice anello 

funzionale al ben più complesso meccanismo creativo. Nei due testi succitati, così come 

in Di Concetta e le sue donne, la rappresentazione del passato coincide, secondo la 

tendenza neostoricista e postmoderna, con l’ammissione che l’indagine sui fatti della 

Storia può avvenire soltanto attraverso la ricostruzione letteraria o, come ha proposto 

Jameson, “per mezzo delle immagini e dei simulacri pop di quella storia, che come tale 

resta irraggiungibile per sempre” (Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica 

culturale del tardo capitalismo 42). 

Inoltre, similmente a quanto avviene sia per la narrativa storica di Sciascia, sia per 

il Consolo de Il sorriso dell’ignoto marinaio (1978), i racconti di Le pietre di Pantalica 

(1988) e L’olivo e l’olivastro (1994), Attanasio si concentra su episodi scelti della storia 

siciliana con lo spirito di chi vive la realtà dell’isola dall’interno, difendendo il proprio 

diritto di esprimersi sulle ‘cose di Sicilia’; più specificamente, nel recuperare le 

memorie sommerse e gli episodi marginali della storia siciliana, Attanasio costruisce 

l’identità della propria scrittura sul localismo particolare, ponendo al centro delle opere 

il territorio di Caltagirone. L’autorevolezza della sua prospettiva critica è così 

commisurata al suo farsi interprete delle ‘cose di Caltagirone’; la scelta di ambientare 

tutti i testi di impianto storico nel luogo in cui la scrittrice è nata e vive testimonia di un 

legame emotivo tra la pratica narrativa e la propria formazione identitaria come donna e 

come artista.  
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Tuttavia, in Attanasio emerge la visione di una Storia siciliana diversa dalla 

terribilità e dal fatalismo onnipresenti nelle opere oggi considerate classiche, da Verga a 

Sciascia: il tentativo di opporsi allo stereotipo di un’isola immobile e sempre uguale a 

sé stessa si concretizza per mezzo dei soggetti ‘nomadi’ di cui abbiamo detto 

precedentemente. Se la Storia siciliana rimane sostanzialmente pervasa dalle ingiustizie 

e dal degrado, i protagonisti di Attanasio (Francisca, Concetta e Paolo Ciulla) sono, a 

livello personale, soggetti dotati di piena autonomia storica, capaci di sovvertire, nel 

proprio contesto, le condizioni di precarietà sociale e di marginalizzazione a cui la 

Storia li obbliga. Essi sono, per così dire, i rappresentanti di una Sicilia lontana sia dalla 

prospettiva di rassegnata immobilità del Principe di Salina che dal trasformismo cinico 

di Tancredi, facendo pensare piuttosto al personaggio sciasciano di Diego La Matina, 

sintesi estrema dell’uomo in rivolta contro il Potere. 

I romanzi di La Spina mostrano chiari legami stilistici e tematici con la 

produzione maschile antecedente. Il narratore onnisciente dei due romanzi è superiore 

allo storiografo e, dunque, contrariamente ai già citati romanzi storici di Sciascia, la 

realtà del documento non viene mai considerata come parte fondamentale del processo 

creativo. La storiografia è solo una fonte di dati accessori la cui esattezza può sempre 

essere sottoposta a modifiche (ad esempio, la morte di un re, il verificarsi di un 

terremoto o la data di una battaglia). Piuttosto si inserisce frequentemente il tema 

dell’assurdo e del fantastico, contro i quali il tempo storico risulta uno tra i tanti 

elementi messi a servizio dell’affabulazione.  

Le atmosfere di profondo pessimismo e la caratterizzazione dei personaggi con 

abbondanza di lessico del corpo e del suo degrado permettono di ritrovare in La Spina 

echi de I Vicerè (1894) di De Roberto. Le vite degli individui vengono descritte come 

innatamente segnate da una sequela di sconfitte, o disseminate da un senso sottile di 

disperazione e di inevitabilità. Soprattutto ne La creata Antonia l’illusione della Storia 

mostra più apertamente i propri effetti negativi sui singoli individui, lasciando 

intravedere similitudini con il fatalismo de Il Gattopardo (1958) di Tomasi di 

Lampedusa. Rispetto a Un inganno, ne La creata Antonia si concretizza ancora di più 

l’esaurimento del narratore onnisciente verso le speranze di cambiamento politico per 

l’isola, insieme al crescente senso di sfiducia nel presunto progresso storico.  

Al Capitolo 3 abbiamo già visto che il rapporto con la narrativa sciasciana è ben 

visibile ne La creata Antonia, la cui trama riecheggia la critica dell’Illuminismo 

mancato dei siciliani presente ne Il Consiglio d’Egitto (1963). Inoltre, come Attanasio, 



 205 

anche La Spina si dedica alla costruzione di una poetica pessimista del localismo 

siciliano ne La creata Antonia, senza però investire la propria scrittura di una particolare 

autorevolezza interna. Il localismo di La Spina si concentra in particolare sulla 

rappresentazione della città di Catania, raffigurata come il supremo simbolo del degrado 

morale in cui versa l’intera società siciliana di fine Settecento; similmente alle donne 

del romanzo, Catania è un territorio in disfacimento, condannato alla violenza e alla 

corruzione dei corpi e privo di qualsiasi possibilità di redenzione.
2
 In Un inganno dei 

sensi malizioso, testo che celebra l’illusione della Storia a vantaggio dell’invenzione 

letteraria, la decadenza della Sicilia è più generalizzata, perché fa parte di un’ancora 

maggiore corruzione morale identificata con il doppio potere dello Stato monarchico e 

della Chiesa ed estesa all’intera area mediterranea, da Roma a Istanbul.  

Il debito forse più visibile dei testi di La Spina nei confronti di autori siciliani che 

l’hanno preceduta è l’uso particolare della lingua, paragonabile agli esperimenti di 

italiano e dialettismi dei romanzi di Consolo, da Il sorriso dell’ignoto marinaio a 

Retablo (1987). Come abbiamo visto al Capitolo 3, La Spina fonde la lingua del 

narratore onnisciente con la prospettiva intradiegetica dei personaggi. La sintassi si 

arricchisce spesso di periodi paratattici che esprimono l’accumulazione caotica dei 

pensieri di ciascun personaggio e rendono ambiguo il confine tra narrazione onnisciente 

e punto di vista interno. Inoltre, l’uso dei dialettismi e degli ispanismi, soprattutto in Un 

inganno dei sensi malizioso, segnala la presenza dello sguardo empatico e partecipativo 

del narratore onnisciente; da qui, si comprende la rinuncia ad uno stile lineare e conciso, 

a favore di frasi lunghe, di una sintassi vicina all’oralità e di una globale dimensione 

affabulatoria del racconto. 

Rispetto a quanto osservato per le altre due autrici, i testi di Cutrufelli non 

mostrano similitudini evidenti con romanzi storici di scrittori antecedenti, spingendosi 

piuttosto verso la creazione di un discorso più marcatamente femminista sulla Storia. 

Ne La briganta, la Sicilia non è concretamente presente, mentre la disillusione 

politica del periodo post-unitario si riflette integralmente nella costruzione di un Sud 

simbolico la cui frammentarietà rispecchia la frattura interiore della protagonista 

Margherita, che tenta di sottrarsi al dominio della propria classe e del proprio sesso. 

                                                 
2
 Per ragioni di spazio, ci limitiamo qui a suggerire un’ulteriore possibilità di ampliare l’analisi della 

rappresentazione di Catania ne La creata Antonia. La città è dominata dal machismo degli uomini e dalla 

corruzione morale delle donne, il cui scopo sembra essere unicamente quello di esercitare i propri liberi 

costumi. La natura decadente di Catania nel romanzo ricorda, a tratti, la “Natàca” brancatiana, affetta da 

indolenza della morale e da inguaribile ‘machismo’ degli uomini. Ci riserviamo di trattare questo tema in 

altra sede. 
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Similmente, in Canto al deserto, il conflitto individuale e la ribellione di Tina 

evidenziano il sistema patriarcale della mafia; in questo caso, la Sicilia degli anni 

Novanta e, in particolare, la città di Gela, rispecchiano la corruzione e la violenza della 

vita di Tina. Cutrufelli, pertanto, spoglia la Sicilia di qualsiasi connotazione mitica o 

simbolica e, con questo, si allontana in modo definitivo da qualsiasi rappresentazione 

stereotipa di una sicilianità femminile passiva. 

Il motivo del ritorno dall’esilio di Canto al deserto si rivela essere l’unico spunto 

analitico del rapporto tra Cutrufelli e le tematiche della sicilianità letteraria. Il viaggio in 

Sicilia come punto di partenza per una meditazione introspettiva è, notoriamente, il 

tema centrale al romanzo di Vittorini Conversazione in Sicilia (1941). Come il 

protagonista vittoriniano Silvestro, anche per la narratrice anonima di Cutrufelli il 

viaggio a Gela, città “familiare e sconosciuta” (Canto 11) equivale ad uno spostamento 

nel tempo e nello spazio. La narratrice, descritta come soggetto “nomade” e sradicato, 

intrattiene conversazioni con parenti, amici e persone che hanno conosciuto Tina, così 

come con sé stessa. Il riavvicinamento graduale alla propria identità siciliana 

frammentata coincide, in questo modo, con un’indagine di tipo empatico nei confronti 

di Tina, anche lei soggettività ugualmente complessa di cui il testo recupera la memoria. 

 

Dal lavoro svolto abbiamo potuto verificare che l’assenza delle madri dalla 

letteratura siciliana del Novecento trova un valido contrappeso nelle tracce distintive di 

una presenza femminile, sintetizzata dalla narrativa storica di Attanasio, La Spina e 

Cutrufelli. Le opere esaminate qui e scritte tra il 1990 e il 2007 rappresentano un 

contributo specifico all’ambito di una modalità letteraria duttile e in continua 

evoluzione, non certamente riconducibile ad alcun concetto di genere esclusivo o 

prescrittivo, come del resto suggerisce l’ipotesi di Ganeri circa la duttilità del romanzo 

storico come modo. La presenza di soggetti dislocati e ‘nomadi’ dall’identità 

frammentata, così come il ‘nomadismo’ delle scrittrici nei confronti della cultura 

letteraria dei 'padri’ siciliani di generazione precedente, evidenziano uno sguardo 

innovativo sulla Storia, restituita in alcuni dei suoi caratteri meno stereotipi e 

maggiormente problematici. Ancora di più, l’autonomia delle opere rispetto alla 

tradizione antecedente, insieme alla specificità delle questioni di gender rispecchiano, 

nelle tre autrici, il profondo e complesso carattere di de-regionalizzazione della 

letteratura siciliana, un processo rispetto al quale la scrittura delle donne può certamente 

vantare il proprio primato. 
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Appendice I 

Intervista a Maria Attanasio (Caltagirone, 18 giugno 2009) 

 

 

Maria Attanasio (Caltagirone, 1942), è autrice di poesie (Interni, 1979; Nero 

barocco nero, 1985; Amnesia del movimento delle nuvole, 2003) e di alcuni romanzi e 

racconti storici: Correva l'anno 1698 e nella città avvenne il fatto memorabile (1994), 

Di Concetta e le sue donne (1999), Piccole cronache di un secolo (insieme a Domenico 

Amoroso, 1997), Il falsario di Caltagirone (Premio Vittorini 2001). Partendo dal 

concetto di microstoria in relazione al rapporto tra scrittura e memoria storica, Attanasio 

tratteggia qui un discorso sulla genesi della propria narrazione, riconducendola all’idea 

di una ricerca storiografica incentrata sulle tracce e sui soggetti marginalizzati dalle 

cronache ufficiali. Ne emerge una visione composita, vicina all’idea di una memoria dei 

frammenti, già teorizzata da Carlo Ginzburg, e di una cultural history dei luoghi e degli 

individui minori, entrambi concetti declinati in modalità diverse dal romanzo storico 

italiano del secondo Novecento, da Elsa Morante a Vincenzo Consolo e Sebastiano 

Vassalli. 

La dimensione locale delle narrazioni di Attanasio manifesta inoltre l’importanza 

della dimensione autobiografica nella scrittura storica e trasmette l’idea – mutuata da 

Attanasio da un autore come Sciascia – del romanzo come metafora del proprio vissuto 

etico e politico. 

 

D. Nei suoi libri l’interesse per la storia è innanzitutto un interesse per il documento, il 

frammento. Perché? 

R. La specifica collocazione storica, ma anche sociale e umana, de Il falsario di 

Caltagirone, di Concetta e le sue donne, e delle mie precedenti narrazioni storiche, 

nasce da una ricerca non solo tra le carte d’archivio, ma anche tra verbali e relazioni di 

direttori didattici e presidenti di tribunali, statuti di partiti e associazioni, bollettini 

scientifici e produzione artistica; tra i giornali locali soprattutto, da cui nitidamente 

emergono il costume, la mentalità, i rapporti relazionali tra istituzioni e individui; vivide 

tracce di un vissuto, che nessuna fonte ufficiale potrà dare con la stessa intensità, la 

stessa ricchezza di dettagli.  

E’ questo oscurato resto che cerco, per ricostruire la dimensione sociale e 

relazionale di quelle biografie che, diventando narrazione, si fanno personaggio, come 

quelle di Paolo Ciulla o Concetta La Ferla. Ritrovando, insieme alla mentalità e alle 



 208 

modalità di vita collettiva in uno specifico spazio-tempo, anche il senso di una storia 

altra della Sicilia, che, vista dal basso (dal fervore interclassista di strade, piazze, 

mercati), assolutamente contraddice la rappresentazione, divenuta ormai quasi folklore, 

di una Sicilia politicamente e socialmente immobile. 

Il fatto che un movimento politico, una rivoluzione di classe, siano stati perdenti 

non significa che non siano mai esistiti; le ragioni dei vinti, purtroppo, restando sempre 

oscurate nei libri di storia dei vincitori, come è accaduto, ad esempio, con i Fasci 

siciliani 1891-1894. Fu un grande movimento di massa, e come tale avvertito anche 

nella coscienza dei contemporanei, tanto è vero che Anna Kuliscioff e Filippo Turati in 

una lettera descrivevano a Engels cosa stava succedendo in Sicilia, chiedendogli 

consiglio su come il neonato partito socialista doveva porsi al riguardo; un evento, 

guardato dai massimi esponenti del socialismo internazionale, come una vera e propria 

rivoluzione di classe – come, di fatto, fu – non una jacquerie come spesso, 

minimizzandola, i libri di storia la vogliono far passare. Fu peraltro fu la prima 

rivoluzione di classe dell’Italia unita; negli ultimi decenni dell’Ottocento c’era, infatti, 

in Sicilia (soprattutto nelle realtà urbane) un grande fermento; quel dinamismo sociale e 

ideologico che ho cercato di rendere nel romanzo Il falsario di Caltagirone. Che si 

prolungò, progressivamente smorzandosi però, fino al tutto il primo decennio del 

Novecento. A Caltagirone, in quegli anni, operava Sturzo, che propugnava un 

cooperativismo cattolico, a Catania De Felice (l’organizzatore dei Fasci), un ribollente 

socialista che, divenuto sindaco, organizzò la città come una piccola repubblica 

socialista, municipalizzando persino i forni: venivano da tutta Italia per assaggiare il 

bianchissimo e proletario pane catanese. 

 

D. È interessante notare il dinamismo della realtà locale da lei raccontata, in tutti i 

romanzi, da Piccole cronache di un secolo, a Il falsario di Caltagirone, a Di Concetta e 

le sue donne. Da qui mi viene da dire che l’interesse del suo sguardo è per le realtà 

urbane, non tanto per una visione regionale omogenea. 

R. Caltagirone, come tutte le 42 città demaniali siciliane (cioè non infeudate, ma 

dipendenti direttamente dal re), è stata un esempio di forte, e storicamente radicata, 

autonomia amministrativa locale: dal Conte Ruggero a Mussolini. Non a caso, è la città 

di Sturzo, nelle cui teorizzazioni politiche, grande attenzione e centralità hanno le 

autonomie locali, dopo l’Unità d’Italia divenute tutte l’oggetto di una (op)pressione 

uniformante da parte del governo centrale; con Crispi prima, e lo statalismo 



 209 

mussoliniano dopo, si giungerà alla totale liquidazione di ogni spazio di autonomia, 

benché rimarrà fortemente radicato, fino all’avvento dell’omologazione postmoderna, 

un forte senso di appartenenza e di assoluta specificità, anche linguistica, nei cittadini 

delle diverse aree urbane.  

L’autonomia amministrativa delle città demaniali (e Caltagirone era una 

potentissima e superba città demaniale), era grande, e forte il senso d’identità e 

appartenenza alla città. Il fatto di essere demaniale (cioè, con libere istituzioni, come il 

senato, sindaco, corte capitaniale, ecc.), consentiva alle città, attraverso il pagamento di 

contributi al sovrano di turno, di ottenere importanti privilegi: l’esenzione delle tasse, 

l’abolizione del dazio durante le fiere, la possibilità di battere ed emettere monete, di 

eseguire condanne capitali. 

Orgogliose e gelosissime di “privilegi” e libertà civiche, queste città erano sempre 

in forte competizione fra loro: Caltagirone contro Catania, Messina contro Palermo, 

quest’ultima contro Termini Imerese, e così via; da qui, la totale assenza di una 

coscienza politica che oltrepassasse le mura cittadine: la patria non è la Sicilia, ma la 

propria città; ma da qui anche uno sviluppo storicamente diversificato tra città demaniali 

e città feudali, tra dinamismo urbano e immobilismo rurale. E la difesa a oltranza, in 

ogni città demaniale, della specificità del gruppo di appartenenza e dell’autonomia 

urbana; che, col passare del tempo, è diventata mentalità, costume.  

In fondo, anche la protagonista di Di Concetta e le sue donne resiste con tutte le 

sue forze alla logica centralizzata e centralizzante, maschilista, del Partito comunista; 

una microstoria, attraverso cui ho cercato di raccontare la dimensione dinamica, 

innovativa, di militanza di classe e di genere, che, anche qui, in Sicilia, tra gli anni 

Sessanta e Settanta de Novecento, ebbe luogo. 

 

D. La Sicilia e la scrittura, la grande storia e le microstorie: cosa mi può dire a 

proposito? 

R. Con Il Gattopardo – un grande libro ma fazioso – attraverso lo sguardo di una classe 

morente la letteratura ha restituito l’immagine di una Sicilia immobile e arretrata, che 

tutta quanta l’isola, ancora adesso, si trova cucita addosso; diventata ormai 

prefabbricato e folklorico fondale di film e romanzi contemporanei – La mennulara di 

Simonetta Agnello Hornby ne è un esempio. 

La storia della Sicilia è territorialmente molto meno compatta e omogenea rispetto 

a ciò che certi romanzi ci portano a credere; ci sono, infatti, altri punti di vista su di 
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essa, che individuano la dimensione fortemente dinamica delle realtà urbane sia a livello 

economico che culturale; ma si tratta pur sempre libri specialistici, non divulgativi, che 

restano in un ambito di esperti. E che peraltro restituiscono solo la macrostruttura degli 

eventi. 

Per scrivere Il falsario (come ho già detto, ma mi piace ribadirlo) sono andata a 

frugare non solo tra le carte d’archivio, ma soprattutto in biblioteche ed emeroteche, 

trovando le più svariate notizie per ricostruire lo spirito del tempo e l’esatta condizione 

umana e storica a Caltagirone, tra l’Unità d’Italia e l’avvento del fascismo; e scoprendo, 

proprio attraverso le notizie in apparenza più banali, le informazioni più marginali, 

aspetti di un’epoca che sfuggono a ogni rappresentazione storica generale. In un numero 

del giornale del Partito operaio che veniva pubblicato a Caltagirone nei primi anni 

Novanta dell’Ottocento, ad esempio, si richiedeva con forza l’apertura serale della 

biblioteca comunale, per consentire a chi lavorava di poterci andare; una notizia 

minima, che ti induce però a trarre delle conseguenze: se veniva fatta tale richiesta (che, 

ancora oggi, nel Duemila, viene riproposta), dietro doveva esserci un’avanzata 

coscienza di classe e sociale che ovviamente non poteva essere esclusiva di Caltagirone 

ma comune in Sicilia, o almeno in parte di essa. 

Da piccole pubblicazioni locali vedi perciò cose inaspettate, anche a livello di 

storia generale; leggendo i Bollettini stampati dal Comune di Caltagirone (dove si 

trascrivevano per filo e per segno gli interventi dei consiglieri comunali, della giunta, le 

interpellanze e le rimostranze dei cittadini; un’usanza magnifica, completamente 

perduta dopo i Fasci Siciliani) si possono, infatti, ricostruire esattamente pezzi di vita 

collettiva, e, insieme, lo sviluppo della coscienza sociale e le dinamiche politiche e di 

classe.  

Attraverso la microstoria puoi vedere le venature della macrostoria, ma non è 

possibile il contrario. I punti nodali di essa sono importanti, ma non fondamentali nelle 

mie narrazioni; le esistenze oscurate che ci sono dentro, invece sì. Mi interessa capire 

come la grande storia, in esse, si fa carne: lavoro, gioia, relazione, dolore, difficoltà. 

Vita. Variegata vita persa e dispersa, di cui nelle mie scritture, cercando in vecchie 

cronache locali, tento di ricomporre i frammenti, colmando con l’immaginario il non 

conosciuto di un’esistenza.  

 

D. Pensando alle cronache locali di allora, mi chiedo dunque: oggi chi scrive queste 

cronache? 
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R. Nessuno. Non esiste più memoria. Solo presente. Tutto è effimero, anche i computer: 

la loro memoria ha la durata temporale di un programma. Si sfasciano, impazziscono, 

vanno in tilt per i virus o per l’evoluzione informatica che azzera le fasi precedenti del 

suo sviluppo, rendendo illeggibile, irreversibilmente oscurando ciò che si pensava di 

avere sottratto all’oblio. Ne ho avuto personale e irrimediabile esperienza. Avevo 

copiato sui dischetti dei documenti scritti nella prima metà degli anni Novanta, con il 

programma di videoscrittura VS4. Che non esiste più. In giro non ce n’è alcuna traccia, 

neanche tramite Internet, niente: oltrepassato, annullato, totalmente azzerato dai 

programmi di videoscrittura più evoluti. E quei documenti non posso più aprirli. 

Seppelliti in quei dischetti: muti, indecifrabili, come un antico alfabeto perduto. Se li 

avessi trascritti a penna, sulla carta, li avrei ancora. Una metafora, se vuole, di una 

contemporaneità tutta, drammaticamente, al presente. 

Forse nasce da ciò la mia esigenza espressiva di inserire pezzi veri e propri di 

documenti nelle mie narrazioni, di fare un ibrido tra saggio, storia e racconto; nei miei 

romanzi anche la più piccola e marginale nota è, infatti, parte integrante del testo. 

 

D. Come si costruisce il racconto, partendo da così tanti diversi frammenti, da tante 

fonti? 

R. Il racconto si costruisce attraverso le interferenze più strane: in partenza non sai mai 

quale dettaglio documentario ti servirà, rispetto al personaggio e alla scelta di scrittura. 

Le ricerche perciò sono sempre sterminate. Per la scrittura di un racconto ambientato in 

epoca contemporanea, tutto è molto più semplice, anche se…  

Per Il sogno e l’approdo, (un selleriano libro collettivo sul tema dello straniero) ho 

scritto un racconto, definito “orwelliano” dalla critica, dal titolo Il decalogo di Nordìa; 

anch’esso, a suo modo, una narrazione storica: l’ipotesi di una storia futura, a partire da 

quella tremenda che stiamo vivendo adesso, che dolorosamente coinvolge le nostre 

biografie di contemporanei; debbo aggiungere però che per me il romanzo storico, al 

passato o al futuro, è sempre un’autobiografia temporalmente dislocata. 

Una scrittrice che amo è Anna Banti, a lei mi ricollego in queste mie 

considerazioni sul romanzo storico come romanzo indirettamente autobiografico; il suo 

Artemisia, ad esempio, non è solo la storia della pittrice caravaggesca Artemisia 

Gentileschi, ma, attraverso questa ricostruzione biografica, il racconto di un trauma, la 

guerra, e di una rinascita alla scrittura e alla vita della stessa autrice. 
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D. Questo mi suggerisce allora che la dimensione del testo storico non è, come 

suggeriscono i Neostoricisti, una dimensione puramente testuale, ma anche conoscitiva. 

Studiosi come Ginzburg sono spesso entrati in conflitto con i Neostoricisti proprio 

perché rivendicano la dimensione epistemologica del testo stesso, perché è pieno di 

rimandi e di tracce della “cosa in sé”, alla realtà. Se si ricostruisce un pezzo di storia a 

partire dai frammenti, di fatto si conosce qualcosa che prima non si sapeva, e la 

dimensione del testo di storia sconfina, contribuisce a nutrire una memoria… 

R. Sì, d’accordissimo ma attenzione; io non parlo di testi di storia, mi riferisco ai testi 

dell’immediato: sono quelli – i frammenti, la notizia minima, il dettaglio marginale – 

che fanno lo specifico di conoscenza per la mia scrittura. Questo mi interessa, non tanto 

i testi di storia ufficiale.  

 

D. Quindi, marginali i personaggi, marginali le vicende, ma con la tensione verso una 

dimensione umanista e universale. Possiamo identificare una linea diretta Manzoni-

Sciascia-Attanasio? 

R. Sì. Ma passando anche attraverso Stendhal e Marguerite Yourcenar.  

La Storia della colonna infame, Morte dell’Inquisitore, ma anche Il rosso e il 

nero, e L’opera al nero, sono stati per me per me altamente formativi; e fortemente 

paradigmatiche, le loro storie di vissuto al margine della grande storia. Una direzione di 

sguardo che conservo in tutti i miei libri. Particolarmente esemplari sono, a mio parere, 

in questo senso, le storie minime raccontate in Piccole cronache di un secolo – ricercate 

insieme a Domenico Amoroso, ma autonomamente scritte. 

 

D. Quali sono stati i testi importanti di storia e storiografia che l’hanno influenzata? 

R. I libri degli storici siciliani contemporanei, ma anche gli storici siciliani del passato, 

dal Mongitore a Evangelista Di Blasi al Marchese di Villabianca. Nella ricerca 

storiografica sono un’onnivora; leggo di tutto: dai trattati di pittura ai libri di costume, 

di cucina, di antropologia, scientifici. Ma a influenzarmi e a guidarmi nella scrittura 

sono i libri di filosofia, e quelli degli utopisti di ogni tempo. 

Dato che non scrivo libri di storia, ma debbo fare agire e pensare dei personaggi, 

renderli reali, dar loro un corpo, una voce, raccontarli nel loro quotidiano, per me sono 

fondamentali quelle che vengono definite “fonti storiografiche primarie”; le più 

disparate. Un esempio; il preciso e dettagliato riferimento del passaggio a Caltagirone, e 

della conversione, a Messina, di un personaggio storico che era il Conte Trahun, 
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restituito nel racconto lungo Lo splendore del niente [in Piccole cronache di un secolo], 

mi è venuto inaspettatamente dalla lettura di una cronaca meteorologica settecentesca, 

dopo un sacco di ricerche senza successo in monografie, enciclopedie e libri di storia.  

 

D. Sciascia o Consolo ? 

R. Io amo follemente la dimensione visionaria e la strutturazione metaforica della 

narrativa di Vincenzo Consolo, a cui mi sento molto vicina quando scrivo poesia. Sono, 

infatti, una dissociata biscrittora: a volte poesia, a volte narrazione; devo dire però che 

amo altrettanto la trasparenza, la concisione, e l’allusività espressiva della prosa di 

Sciascia: quella profondità e leggerezza a cui, come narratrice, aspiro; ho scritto un 

saggio anni fa, dal titolo Passione e leggerezza nella scrittura di Sciascia. 

Recentemente ho riletto tutti i suoi libri, restando ancora una volta fortemente 

impressionata dalla loro strutturazione ossimorica: la leggerezza della parola per 

rappresentare l’oscuro, il tremendo del potere.  

 

D. Se vogliamo, la sua scrittura è però forse più vicina a Consolo, anche per il discorso 

di far rientrare nella narrazione pezzi interi di documenti, come ne Il sorriso dell’ignoto 

marinaio. 

R. In questo senso è vero ma Consolo, nella sua prosa, è espressivamente molto più 

barocco e avventuroso, procedendo in ardite sperimentazioni linguistiche. Per me 

l’ambito di massima libertà espressiva è la poesia, nella scrittura narrativa sono meno 

ardita.  

 

D. Mi sembra che questo calarsi in mentalità, frammenti e “esistenze resistenti” sia un 

tentativo di ricostruire il passato come oggetto di inchiesta. In questo c’è un’influenza 

dello sguardo contemporaneo, o una sorta di “inquinamento” del giudizio su un dato 

contesto storico? Oppure siamo lontani dalla percezione crociana del passato come 

eterno monito che invita a leggere la storia con gli occhi del presente?  

R. Se leggere la storia con gli occhi del presente vuol dire accettare quello che è 

successo come fatale e immutabile destino, non sono per niente d’accordo; e si vede 

chiaramente in ciò che scrivo. Non è così. Non è vero che c’è l’inevitabilità di un 

destino nel passato storico, che tutto doveva necessariamente accadere in un certo 

modo. Erano necessari i campi di concentramento, le camere a gas? Sono state fatte 
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delle scelte. La responsabilità è di coloro che hanno determinato e compiuto quelle 

scelte: non c’era alcun obbligo, potevano essere altre.  

Per questo penso che i “se” e i “ma” abbiano un valore fondamentale 

nell’interpretazione e nel giudizio sulla storia passata. Dentro il passato c’era la 

possibilità di scelta; accettarlo come inevitabile, vuol dire accettarne errori ed orrori, 

disporsi a chiudere occhi e mente di fronte ad essi, ad accettarne cinicamente la 

ripetizione…tutto essendo ovvio e necessario. Una concezione hegeliana e fascista della 

storia. Dobbiamo invece chiederci su come le cose avrebbero potuto diversamente 

evolversi, non per falsare il passato, ma per interrogarci sulla potenziale fattualità 

plurale di un evento, di una situazione. 

 

D. Quando ha pensato di scrivere un romanzo storico ambientato a Caltagirone, si è 

sentita “in dovere” di “fare i conti” con altre scritture della Sicilia storica? In fondo, 

la Sicilia è inflazionata da molti fantasmi che ci portiamo dietro. 

R. Passando dagli uomini alle donne, il romanzo storico ha avuto una mutazione. Di 

mentalità, di angolazione di sguardo. Le donne scrivono romanzi storici 

prevalentemente senza quei sentimenti di rassegnazione al potere o di fatalismo 

esistenziale a cui ci hanno abituato i fantasmi letterari che lei ha richiamato. Anzi, nelle 

loro, nelle nostre narrazioni c’è sempre la presenza di un’esistenza minore, al 

femminile, che fronteggia e si oppone alla grande storia. Alla storia scritta dai padri, dai 

mariti. C’è inoltre un altro fatto: le scrittrici siciliane, se devono raccontarsi e raccontare 

la muta e oscurata storia delle madri, scrivono romanzi storici. Esemplare è Dacia 

Maraini che, quando decide di far luce sulla parte siciliana di sé, scrive La lunga vita di 

Marianna Ucrìa.  

 

D. E in quello che scrivono le donne, non c’è forse una sorta di “onda politicizzante”? 

Non si rischia un punto di vista esageratamente e limitatamente femminista, di parte? 

R. La rivendico, l’onda politicizzante. Sono faziosa, parziale. Poeta e comunista. 

 

D. Ma dunque come vede l’atto di conciliare l’impegno politico con la scrittura? Non 

importa, allora, fare i conti con quella che oggi sembra una tendenza comune, cioè 

rivendicare la propria assoluta indipendenza ideologica quando si scrive? Penso ad 

esempio alle diverse polemiche succedutesi negli anni rispetto ad uno scrittore 

politicamente “esposto” e impegnato come Sciascia, oppure al fatto che durante gli 
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anni Sessanta e Settanta la critica tendeva a giudicare bene o male determinati autori 

in base ai loro legami più o meno evidenti con la politica. Oggi sembra che ci siano 

molti più scrittori a-politici rispetto al passato. 

R. Non posso certo dirmi a-politica, anzi, proprio il contrario. Rivendico la mia matrice 

ideologica. Più che mai oggi. Non si tratta di un’etichetta: essere comunista significa 

mettermi sempre, nella scrittura come nella vita, dalla parte dell’uomo; e nella mia 

scrittura, questo, significa assumere il punto di vista di Francisca, di Ciulla, di Concetta. 

E dei resistenti di ogni tempo all’ingiustizia del potere. 

Un punto di vista, l’uomo, che oggi va più che mai ribadito perché viviamo una 

profonda crisi dei valori di un mondo a carattere antropocentrico, mentre sempre più 

forte e invasiva è la dittatura dell’economia e dei media; tanto che, nel momento stesso 

in cui ti poni a difesa dei diritti dell’uomo e della libertà d’espressione, ti definiscono 

settario e comunista. Se essere settario vuol dire non accettare la mercificazione 

dell’uomo, della sua esistenza, dei suoi linguaggi, allora io sono felicemente, 

irriducibilmente, settaria. E conclamata comunista. Perché l’arte, se è tale, non può che 

essere sempre dalla parte dell’uomo. 

  

D. Possiamo però giudicare il prodotto artistico attraverso l’ideologia, quindi compiere 

il processo inverso.  

R. Non penso si possa giudicare il prodotto artistico in base all’ideologia; l’arte non è 

solo contenuto, ma anche e soprattutto, forma. Scriveva Rafael Alberti che anche 

parlando della neve si può fare la rivoluzione: prendi Majakovskij, poeta e 

rivoluzionario; o Vittorini, che era apertamente comunista ma lontanissimo nella 

scrittura da ogni forma di realismo socialista. O Consolo, con la destrutturante e 

appassionata poesia delle sue impegnatissime e rigorose narrazioni. 

Ritengo che si debba separare quello che è lo sguardo sul personaggio, sull’uomo 

e sulle cose, da quelle che sono le modalità espressive con cui questo sguardo viene 

rappresentato. Il linguaggio non è mai né di destra, né di sinistra; se nasce da una 

profonda esperienza di verità, si traduce sempre in una radicale esperienza di libertà 

espressiva.  

Fondamentale, nella mia narrativa, è stata la lunga pratica di lettura e scrittura di 

poesia, che ancora adesso dura. Pur nelle forme espressive più diverse (da Pagliarani a 

Luzi, da Ginsberg a Eliot, da Yeats a Milo De Angelis), se si è veri poeti, persiste 
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sempre, e sempre nei versi traspare, quel nucleo di verità e di passione che motiva la 

scrittura. Lo stesso vale per la narrativa. 

Non amo l’avanguardia, ma mi capita di rileggere e riflettere sempre più spesso 

sul lavoro che gli avanguardisti negli anni Sessanta hanno compiuto sul linguaggio 

poetico e sul linguaggio tout court, mostrandone la connotazione mistificante e 

mercificata. Oggi ci troviamo totalmente immersi dentro la logica espressiva di un 

mondo che umanizza borse e mercati che piangono, ridono, sono depressi, euforici, 

forse hanno persino orgasmi! Mentre invece gli umani sono disumanizzati 

linguisticamente, definiti delle “risorse” (talvolta “da rottamare”). Penso sia 

assolutamente necessario, tornare a porre l’uomo al centro della scrittura poetica e della 

narrativa, attraverso la dimensione creativa di un linguaggio e un pensare non 

omologati.  

 

D. E per raccontare determinati episodi di storia siciliana, come si inserisce questa 

visione del linguaggio? 

R. Se voglio restituire la Sicilia e determinati pezzi della sua storia, mi apro alla 

pluralità di forme ed esperienze narrative, accettando, con umiltà, l’idea che, oltre la 

mia, esistono altre scritture, altri modi di dire, di raccontare, da cui apprendere, con cui 

confrontarmi. 

Per quanto riguarda lo specifico delle mie narrazioni, l’esperienza della poesia mi 

porta a un’intransigente disciplina, a un forte controllo della parola: a un linguaggio 

parco, essenziale, ma (almeno spero sia questa la sua finalità espressiva), intenso, 

lucidamente appassionato; a leggere la realtà dei fatti di una determinata epoca, di un 

determinato luogo ma solo apparentemente locali, perché dotati di una dimensione 

rappresentativa che simultaneamente coniuga emozione e concetto, esistenza e mondo. 

 

Todesco, Serena. “Intervista a Maria Attanasio”, Paleokastro, 3:2 (2011), 21-28. 
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Appendice II 

Intervista a Silvana La Spina (Aci S. Antonio, 23 luglio 2009) 

 

 

Silvana La Spina, nata a Padova da padre siciliano e madre veneta, si dichiara 

prima di tutto una scrittrice “mediterranea”, legata a filo doppio alle opere degli autori 

spagnoli del Seicento e alla scrittura del portoghese Josè Saramago; il suo romanzo 

siciliano è, a detta della scrittrice, un romanzo “mediterraneo e femminile, opposto alla 

tristezza maschile del romanzo ottocentesco”. 

Il nostro discorso si sposta progressivamente dai romanzi La creata Antonia e Un 

inganno dei sensi malizioso verso una discussione generale sui generi letterari, sulla 

fattibilità del romanzo storico in Sicilia e sulle tematiche che accompagnano La Spina e 

la distinguono da molta parte della narrativa storica contemporanea: realismo magico, 

suggestioni tratte dal grande romanzo picaresco del Seicento, interventi spagnoleggianti 

o arabeggianti e un certo “gusto del narrare per il narrare”; oltre a questi aspetti, 

sottolineiamo la presenza di una certa critica storica restituita attraverso affreschi corali, 

la mancanza di una caratterizzazione per i singoli personaggi individuali perché, a detta 

della scrittrice, concentrerebbero su di sé l’attenzione del lettore, facendogli perdere il 

senso di caos globale che è la Storia stessa. 

La Spina è dunque intenzionata (e lo dice apertamente) a confondere il lettore e a 

fargli godere la caotica ambientazione, i colori, i costumi di un’epoca. 

 

D. Quali sono gli scrittori ai quali la scrittrice La Spina si rivolge idealmente nella sua 

ricostruzione storica della Sicilia? A quali modalità narrative si rapporta? 

R. Io ho una forte formazione angloamericana, i miei autori sono stati Melville, 

Hawthorne, pochi francesi, ma sempre molti spagnoli. Saramago, prima di tutto. Il 

visionario Borges, Cervantes, i suoi romanzi e il libro sulla sua vita [non ricorda il 

titolo], Calderón de la Barca (inconsciamente, il tema del sogno che è rientrato nel mio 

Inganno), ma anche i testi sul Mediterraneo di Braudel, quello su Filippo III e la tesi su 

Filippo II. 

 

D. Quando ha scritto Un inganno, lei viveva ancora in Sicilia, invece per La creata 

Antonia la stesura si è svolta a Milano. Come si sono svolte le ricerche, se ci sono 

state?  
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R. La ricerca sul Settecento giacobino a Catania l’ho fatta con l’ausilio dei libri degli 

storici, o ancora, Villari. La rivolta giacobina a Caltagirone era un progetto di Sciascia, 

il suo eterno romanzo, quando lo conobbi lui mi disse “l’avrei sempre voluto fare un 

romanzo sulla rivolta giacobina a Caltagirone”, ma poi finì per scrivere Il Consiglio 

d’Egitto; parliamoci chiaro, io detesto le ricerche, mentre lui le amava… Eppure, gli 

stessi personaggi ricorrono in me e in lui, solo che Sciascia porta con sé il gusto della 

ricerca meticolosa, mentre io detesto girovagare tra i testi, se scrivo qualcosa ho bisogno 

di avere i libri che mi servono, sotto mano. Non sono un tipo che va in giro per 

diecimila biblioteche fino a trovare quello che cerco, appena inizio a fare le prime 

fotocopie, inizio a inventare e a rimescolare i fatti. Sciascia finì per capire, e io con lui, 

che l’ambientazione a Caltagirone era troppo riduttiva. Non puoi metterci di tutto, è 

sempre un posto piccolo. Per questo, la storia di Antonia scelsi di ambientarla a Catania, 

caotica e ideale. Sciascia mi disse “se vuoi, prendere qualcosa dalle mie ricerche, fai 

pure”, ma io gli dissi che avrei lasciato perdere. 

C’è da dire che in romanzi come La creata Antonia e, ancora di più, in Un 

inganno dei sensi malizioso e L’amante del paradiso mi sono divertita a metterci 

proprio di tutto; soprattutto ne L’amante, c’è la tradizione islamica da Mille e una notte, 

così come la tradizione spagnola del Seicento. La letteratura spagnola non è altro che un 

derivato del mondo islamico, non a caso Cervantes fu schiavo ad Algeri e soggiornò a 

Tunisi per diverso tempo, le influenze arabe nella sua lingua e nel suo immaginario 

sono innegabili. 

È un immaginario lontano da un testo come I vecchi e giovani, ad esempio, o 

anche da De Roberto. Anche pensando a Tomasi di Lampedusa, è giusto per me dire 

che fu un reazionario, solo che era talmente fuori tempo che diventò avanguardistico; 

come Borges, che era talmente superato da diventare nuovo, la sua cultura da anni Venti 

venne vista come innovativa, anche se mi sembra ironico, perché quello di cui lui 

scriveva esisteva già da decenni! 

 

D. Oggi si parla molto di romanzo storico mescolato ai generi del “fantareale” o del 

noir. Ad esempio, nella raccolta “Fantareale”, pubblicata dalla Scuola di scrittura 

“Omero”, sono stati inseriti giovani autori di racconti in stile kafkiano che spesso 

uniscono descrizioni e ambientazioni iperealistiche di impianto storico ad eventi 

straordinari che rompono qualsiasi aspettativa di solidità temporale o spaziale da parte 

del lettore. Cosa pensa di questa dispersione ed evoluzione del genere storico? 
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R. Mi viene in mente che uno scrittore come Buzzati già aveva anticipato i temi del 

magico e del fantastico, questa mescolanza di cui lei mi parla mi fa venire in mente i 

suoi romanzi. Si ritorna sempre al passato, in qualche modo. 

 

D. Due dei suoi romanzi storici forse più completi, cioè La creata Antonia e Un inganno 

dei sensi malizioso, sono, a mio parere, critici senza essere ideologici. Contengono 

numerosissimi spunti di riflessione, tali da confondere e affascinare al tempo stesso il 

lettore. L’immagine di una Sicilia decadente e caotica, unita al realismo magico dei 

personaggi e delle situazioni e a figure femminili fortemente centrali, sono elementi di 

grande interesse per me. Al tempo stesso, nei due romanzi leggo un sottofondo di critica 

politica e storica che resta in tensione per sottrarsi ai processi di ideologizzazione 

banale o a semplicistiche conclusioni moraleggianti. Ho letto Quando Marte è in 

Capricorno, provando in qualche modo a reperire la genesi di motivi dei romanzi 

successivi in questo suo primo esperimento, mi potrebbe dire qualcosa in merito? 

R. Eh, ma lì la visione maschile ad esempio predomina, ero in una fase iniziale, ancora 

non mi rivelavo come scrittrice donna. Usavo l’ironia per descrivere gli uomini, mentre 

la scrittura, pur essendo femminile, si nascondeva dietro il motivo poetico della storia di 

Iacopo da Lentini. Qui (negli altri due romanzi), invece, ci sono duecento personaggi, 

sono passata al grottesco e l’ironia è ancora maggiore, mentre la mia identità femminile 

è apertamente presente. Prima di iniziare, mi sono detta “Ora mostriamoci”. 

 

D. Il punto di vista corale, soprattutto, pervade in queste due opere, è un sintomo di 

un’idea generale di “caos storico”? 

R. Io ce l’ho proprio di natura, anzi devo dominarla questa tendenza al caos. Da una 

voce, ne nasce sempre un’altra. Tutti i personaggi per me sono facili, la difficoltà è 

mettere insieme la trama. Ad esempio, in Antonia volevo raccontare il fallimento del 

Settecento in Sicilia, dunque l’idea centrale era già in me molto forte e presente. In Un 

inganno volevo dire che il Seicento siciliano è per me puramente mediterraneo e 

islamico, ma una volta deciso il tema, in entrambi i casi, mi sono chiesta “E ora?” 

Quando comincio a inventare un personaggio, ne nascono altri, è ovvio. Eugenia, la 

suora mistica con le visioni, è stata la prima, volutamente e automaticamente, è da lei 

che sono nati gli altri. 
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D. I personaggi delle mistiche e delle monache dalla religiosità esaltata, come Eugenia 

o la Principessa di Roccaromana, mi sembrano lontani dalle figure della tradizione 

canonica, inusuali, per non dire non siciliani, perché vanno contro l’immagine della 

donna siciliana dalla passività spiccata restituitaci tante volte dalla letteratura. 

R. Verissimo, se ci pensa, anche la mia Penelope (1998) è così, è attiva, si ribella, se ne 

va, si muove. Ma in fondo l’Artemisia di Anna Banti non è anche lei un personaggio 

attivo e ribelle? È un segno della ribellione della Banti stessa contro la cultura del suo 

tempo. Credo, comunque, che chiunque si occupi di romanzo storico sia, in realtà, 

molto maschile. 

 

D. In che senso? 

R. Le scrittrici di romanzi storici sono donne “maschio”, per la visione che hanno del 

mondo. Pensiamo a Yourcenar con il suo Zenone. Sono donne non manierate, simili alla 

dea Atena. In me c’è la follia generale, il grottesco, i fanatici, il gioco del raccontare con 

ironia. Il Seicento è uno dei secoli più avventurosi, belli e folli della storia dell’uomo. Il 

movimento di Spagna e Inghilterra, solo per dirne una, le conquiste degli imperi… nel 

Seicento succede di tutto. Mentre il Settecento è il secolo delle corti, il Seicento è il 

secolo degli uomini e delle donne avventurose, gente che per non morire andava in 

America a conquistarla, si travestiva, affrontava i regimi. La donna diventa uomo nel 

Seicento. Non c’era la vera tirannia che iniziò nel secolo successivo, tutto sommato gli 

uomini e le donne seicenteschi potevano farsi da sé, andavano per le città, si mettevano 

in gioco. È anche il secolo delle grandi sante e dei dottori della Chiesa, il secolo di 

Lutero. Un secolo magmatico; da dire che, in Italia, nessuno ambienta i romanzi in 

questo periodo con questa ricchezza che io ho tentato di restituire, eppure ci sono 

talmente tante cose da dire. Il nostro legame con la Spagna ci costringe, anzi mi 

costringe a guardare a questo secolo decisivo. 

 

D. Secondo lei, perché è produttivo ricorrere alla Sicilia oggi per raccontare la Storia? 

Penso a Camilleri e ai suoi numerosi epigoni e alla fioritura del romanzo storico “di 

consumo” degli anni Novanta. Con tutti i suoi limiti e i punti di vista parziali, Camilleri 

ha comunque il merito di avere preso degli aneddoti locali e di avervi dato un corpo 

storico.  

R. Sono personaggi, oserei dire, brancatiani. Sicuramente con un merito tutto loro, ma 

con una dimensione critica riduttiva. 
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D. Ma perché, secondo lei, il mercato va alla ricerca di opere come quelle proposte da 

Simonetta Agnello Hornby, in cui viene venduta un’immagine della Sicilia vicina quasi 

al romanzo da appendice? In questa prospettiva, che ruolo resta ai documenti? 

R. Il problema, per me, è che in Italia non esiste la distinzione tra letteratura alta e 

bassa, i grossi editori confondono la gente, per alimentare i guadagni. Confondono i 

romanzi di appendice con il romanzo alto, volutamente. Un Philip Roth in altri paesi 

non viene certo assimilato con Ken Follett, ma nemmeno Follett vuole essere 

considerato come Roth, sa bene quanto gli è lontano! Nei paesi anglosassoni, per 

esempio, i livelli letterari sono ben definiti, come per dire, ognuno sta al posto suo. La 

letteratura angloamericana ha ben chiara l’immagine di chi “fa lo scrittore”, mentre in 

Italia c’è un problema di giudizio, perché non si sa bene chi deve autorizzare lo scrittore 

a essere tale, dato che intervengono altre dinamiche, non certo letterarie. In America, 

chiunque faccia lo scrittore può ancora vivere con la propria dignità professionale, pur 

sapendo quale ruolo ricoprire nell’economia del sistema. La nostra invece è una 

tradizione curiale, altisonante, che mantiene vivo il problema di chi e cosa va 

autorizzato, ma senza stabilire apertamente i livelli critici. Basta un’ambientazione di un 

certo tipo, e vieni catalogato. 

 

D. Geograficamente, dunque? Ad esempio, il nostro regionalismo letterario sembra 

contrastare i fenomeni di contaminazione presenti all’estero, come nei paesi 

anglosassoni. Lì, con le letterature postcoloniali, l’etichetta esiste solo in parte ed è una 

convenzione all’interno del grande mare della letteratura “inglese” o “americana”. 

  

R. Chi scrive letteratura in inglese oggi, in America come in Inghilterra o altrove, ha a 

che fare con diversissimi tipi di contaminazioni. Vorrei ritornare sul discorso dei livelli 

e dell’appartenenza ad un certo status letterario, se mi permette: ad esempio, se 

pensiamo al canone occidentale di Harold Bloom, come possiamo spiegarci la sua 

permanenza? Si tratta pur sempre di una relativizzazione di comodo. In fondo, per 

Bloom quello era il suo status, il suo canone, mentre tanti altri esempi di produzioni 

letterarie successive hanno dimostrato che si può andare oltre. 

 

D. Leggendo i suoi romanzi, ho reperito precisi elementi che potrei ricondurre al 

“genere letterario” del romanzo storico siciliano del canone, ma contemporaneamente 



 222 

l’impressione generale che ne ho ricavato è che essi abbiano più debiti nei confronti di 

una letteratura di respiro europeo. Cosa potrebbe dirmi a riguardo?  

R. I miei romanzi riportano grandissimi debiti nei riguardi della letteratura europea. La 

letteratura appartiene a me, come all’autrice inglese, o spagnola. Posso certamente dire, 

in questo senso, che i miei romanzi sono “europei”. Prima di iniziare ogni romanzo 

storico, sapevo di essere sul punto di scrivere qualcosa di anzitempo. Testi senza 

un’adattabilità contemporanea. La coralità, il caos e gli elementi di cui dicevamo prima, 

non sono stati del tutto veicolati nei noir o nei saggi che ho scritto dopo, sono rimasti 

piuttosto in sordina, perché l’editore aveva paura che uscissi con una caotica 

rappresentazione. Se posso dirlo, mi tengono “sotto scacco”, certi aspetti della mia 

pratica di scrittura non venderebbero se fossero inseriti nei noir di ambientazione 

contemporanea, con protagonista Maria Laura Cangemi. 

Purtroppo siamo in tempi orrendi, le donne oggi non sono autorevoli, non hanno 

potere decisionale in ambito letterario. Direi, senza temere di esagerare, che le donne 

non contano nulla oggi in Italia, e non solo in ambito editoriale. 

 

D. Se si esclude forse il sottobosco di Internet, la critica italiana oggi è decisamente in 

crisi, concordo. Le piccole case editrici, dal canto loro, resistono, oppure ricorrono a 

autori stranieri, dai quali nasce spesso un tipo di critica più costruttiva. Certi autori di 

romanzi storici, per restare al tema del genere, in Italia vendono in modo diverso 

grazie ad un certo, presunto “esotismo”. Tornando al romanzo storico… Potrebbe 

darmi una sintesi personale sulla modalità narrativa, pensando al contesto siciliano e 

al retaggio delle opere rese canoniche nel Novecento?  

R. Ma il romanzo storico non esiste. Nessuno può costruire un romanzo storico in senso 

stretto. È l’immaginazione del presente dell’autore, trasportata nel passato. Lì Borges è 

stato chiaro. Il famoso componimento misto di storia e invenzione, per me è assurdo. Si 

tratta di invenzione, e basta, nonostante tutte le tue documentazioni, in realtà scrivi di te 

stesso. Sono cose che nelle realtà storiche non avrebbero mai potuto verificarsi. 

Un’Antonia oggi potrebbe esistere, ma certamente non nel Settecento, sarebbe 

stata una povera servetta rognosa, senza riscatto. Le donne nel passato della letteratura 

cos’erano se non delle vinte o delle passive? Pensiamo a Pamela di Richardson, tanto 

per menzionare un personaggio femminile reso centrale dalla voce di un uomo… 

Borges disse, e aveva ragione, che lo spirito inconscio dell’autore vive 

nell’ambientazione; la storia è inconoscibile, non possiamo sentirne l’odore, il sapore, 
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raccontiamo forse il nostro DNA, ma come si fa a mettere insieme le varie congiunture? 

In realtà il romanzo storico è autobiografico, ma soprattutto fantastico per eccellenza. 

Ad esempio, la tradizione spagnola e terrificante dei Promessi Sposi è anche in 

Manzoni, che cercava di raccontare odori e sapori di un’epoca inquietante. 

Pensando all’incontro tra narrazione storica e Sicilia, mi viene in mente un 

periodo che è di importanza centrale, ma che nessuno vuole raccontare, ossia quello di 

Salvatore Giuliano, un momento in cui tutte le potenze e gli interessi politici 

internazionali convergevano sull’isola. Molti invece scelgono di raccontare la Sicilia 

che può piacere al Nord. 

 

D. Qualche esempio? 

R. La maggior parte delle opere pubblicate vanno in questa direzione, anche Camilleri. 

La Sicilia dei cliché, stabilita da Verga e da tutti gli altri. Da questo punto di vista, sento 

di provenire letterariamente da un “altrove”, non riesco proprio ad assimilarmi 

all’immagine di un’isola da cartolina.  

C’è da dire che per dieci anni mi sono occupata di storia delle religioni, e in me 

questo si è mescolato con l’interesse per la storia, contribuendo al caos emotivo e 

personale che si percepisce nei miei libri. Un primo libro, mai pubblicato, che è una 

fiaba (ma non per bambini), contiene i miti e le suggestioni di Grecia e India, uniti a 

riflessioni sull’ebraismo; tutto il testo è ancora lì, aspetta di essere pubblicato. 

Il mio Crocifisso Giaquinta, personaggio di Un inganno, lugubre e da incubo, 

simile ad un novello Domenico da Guzmán, è un segno di queste suggestioni; il tema 

del sonno e del sogno, unito all’interesse per il mito, ritornano sempre in questo 

romanzo. Il sogno di Calderón de la Barca è anche quello che contiene la storia di Un 

inganno e irretisce il lettore, le visioni di Guzmán diventano quelle di Eugenia o 

riecheggiano nei riferimenti alle sante mistiche seicentesche, come Santa Teresa 

D’Avila. Dato che provengo dal caos e so che molto è destinato a rimanere sepolto, 

quando scrivo, faccio numerosissime stesure per ogni romanzo. In fondo, so che restano 

in me le tracce della tensione verso le storie, verso la ricostruzione dei miti, la 

fascinazione per i misticismi. È terrificante ma necessario, avere a che fare con tutto 

questo. Le donne eccentriche, come Eugenia o la Principessa di Antonia, sono figure 

che mi stanno dentro costantemente. 
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D. In Antonia si percepisce la propensione a fare del personaggio della suora la vera 

voce critica del testo, mentre la servetta diventa una figura sempre più marginale e 

secondaria. Mi sbaglio? 

R. Prima di completare Antonia (che ho scritto diciotto volte prima di ultimarne la 

bozza finale), sapevo di voler assolutamente raccontare il Settecento, in modo 

affrescato, multi sfaccettato. Chi poteva raccontare il Settecento? Avevo bisogno di 

qualcuno che veicolasse l’intera storia. Ora, una ragazzetta ignorante non può 

chiaramente pensare e giudicare un periodo storico così complesso. A un certo punto, 

mi sono detta “ci siamo” e sono arrivata a capire cosa volevo, cioè prendere il 

personaggio di classe bassa e farne un pretesto per l’intero racconto. 

Una donna di cultura come la Principessa di Roccaromana, anche se resa debole dal suo 

essere femmina in una società maschile, era sicuramente più autorizzata a giudicare 

l’individuo del Settecento, così come l’epoca; lo fa attraverso le lettere, le parole, i 

silenzi, il disprezzo, l’aristocrazia del suo essere. Una volta capito che potevo affidare 

ad Antonia un ruolo strumentale, è stato facile anche abbandonarmi al personaggio di 

Ignazia. Questo mi ha peraltro permesso di evidenziare il motivo della colpa da espiare, 

trasferita anche sul lettore, anche se in ultima istanza io lo assolvo.  

 

D. Perché scegliere di ritrarre una donna così controversa e, al tempo stesso, così 

ridotta suo malgrado a incarnare la passività estrema del mondo femminile? Perché il 

motivo della colpa? 

R. Non per niente io sono una puritana, Melville e Hawthorne non sono passati a caso 

dalla mia biblioteca. La Principessa ha una colpa da espiare e ciò le consente di 

esercitare, contemporaneamente, il proprio giudizio sulla società e il proprio disprezzo, 

così come di compiere le scelte drastiche. Sconfina dalla dimensione storica perché, 

nonostante tutto, voglio dotarla di una voce attualizzata. 

 

D. Anche la figura di suor Trafitta in Un inganno esce dalla mera dimensione della 

Storia. Le donne religiose rimangono impresse nell’immaginario del lettore sensibile, 

direi, proprio per la loro intensità caratteriale e morale, pervasa da una sorta di 

mistero esistenziale. Ma, le chiedo, per la Principessa l’espiazione non equivale al 

perdono né tantomeno al riscatto individuale. È una storia privata dove Dio non c’è. 

Non ascolta. Perché ha scelto di insistere su questa specie di “abiezione” del soggetto? 
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Cosa rende necessario fare della monaca una figura che rifiuta il mondo e che si auto-

rifiuta? 

R. In quel modo, un personaggio come Ignazia, autrice di lettere confessionali, si 

racconta e esce dalla dimensione della religiosità prescrittiva, perché il vero dialogo non 

è con Dio, ma piuttosto con la propria interiorità. L’insistenza sulla colpa proviene dal 

fatto che, personalmente, ho sempre avuto in me l’idea del “terrore di Dio”, sin 

dall’infanzia ho sempre percepito il timor dei. Sul piano della creazione letteraria 

rispetto all’idea di un’assenza di riscatto, penso di potere dire che il nostro smarrimento 

odierno nasce dal fatto che la storia scorre mobile sotto i nostri piedi, dal fatto che 

l’unica certezza che abbiamo riguarda una Storia del tutto inconoscibile al nostro io 

presente. Il romanzo, come genere misto, in cui si mescolano il teatro e la poesia, 

concede al lettore la sensazione della nostra friabilità, non sappiamo dove andiamo a 

finire, perché la Storia scorre sotto di noi, a nostro discapito. Questo ricorre anche nei 

miei romanzi noir: la figura del commissario Cangemi, per dire, sia come donna che 

come individuo, manifesta in superficie quelle che sono le tracce del proprio danno 

interiore subito, mostra apertamente la propria fragilità umana. Porta con sé un segreto, 

un danno interno. Questo perché le donne hanno sempre un trauma alle spalle. 

 

D. I suoi scritti di impegno sociale e politico (come gli articoletti satirici su La 

Repubblica o il pamphlet La mafia spiegata ai miei figli) dimostrano anche un tipo di 

scrittura decisamente diversa rispetto ai romanzi. Cosa può dirmi a proposito? 

R. Quello che conta, per me, è certamente cambiare genere, ma non metodo. Quando 

scrivo, il “divertimento” della letteratura è presente solo in parte, perché per me scrivere 

è un impegno. Il romanzo storico, indubbiamente, mi interessa di più per il discorso sul 

magma caotico dal quale trarre una ragione d’essere e di scrivere. Raccontare la Storia è 

un’esigenza, un obbligo morale, per me. Ecco perché sto progettando di riprendere 

presto con la Storia, mi vorrei impegnare a raccontare il periodo di Salvatore Giuliano, 

un momento importantissimo per la Sicilia.  

 

D. Come si pone nei confronti del rapporto tra scrittura e ideologia? In questo 

momento di grande disordine socio-politico, come vede il nodo attraverso cui si muove 

la letteratura italiana di oggi? 

R. In questo esatto momento, vorremmo quella scrittura dell’impegno di Vittorini e 

Sciascia, lei che dice? Io sono puritana, e politicizzata. Proprio in questo momento di 

grande anarchia, c’è bisogno di un grande impegno, ne abbiamo necessità. 
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L’intellettuale impegnato dell’epoca di Sciascia era diverso, si faceva una distinzione tra 

chi stava dentro e chi fuori dai partiti, e lui aveva ben ragione ad alterarsi quando veniva 

etichettato solo in base al credo politico, perché la sua letteratura andava al di là della 

sua politica. Oggi, non essendo incanalati all’interno di nessun partito o apertamente 

politicizzati, gli scrittori si trovano in una situazione ancora più drastica, in cui 

l’impegno è banalizzato e non ha senso di essere. Avrò anche una tessera di partito (che 

si sta sfaldando, comunque), ma più che rifarmi al mio credo politico e personale, io 

voto la Storia, di cui noi abbiamo perso il treno, decisamente, ancora una volta. 

Per dirne una, io adesso abito a Milano, ma non vedo (e lo dico, protestando) 

alcun segno di riconoscimento, per dire, del Risorgimento. Ironicamente, l’unico ente 

che ha rispetto e memoria di questi eventi è la Chiesa milanese, come nella migliore 

tradizione italiana. Per cui, ad esempio, il cardinale Tettamanzi propone iniziative per 

onorare la memoria e l’identità di chi è morto, proprio in quelle strade. Un’istituzione 

altrimenti controversa come la Chiesa, di fatto, mantiene l’impegno civile, mentre la 

società laica tende a dimenticarsi di tutto, il passato vergognoso della città, l’uccisione a 

ombrellate del ministro Brina e altri episodi vergognosi del genere. Oggi la gente 

nemmeno sa chi è Foscolo, non legge, non si informa. Chi andava a Milano, un tempo, 

si abbeverava alla fonte della Storia italiana… Prima di trasferirmi, pensavo che avrei 

trovato questo stesso spirito e invece ho trovato ancora la città di Manzoni, 

spagnoleggiante, un luogo pre-Risorgimentale in cui tutto è fermo e la memoria è 

sepolta, addormentata. Al massimo, è la città delle rivolte del pane. 

La Storia, allora, come impegno civile. Ammiro, per dire, il grande Tabucchi, che 

con i suoi racconti, non è semplicemente “impegnato”, è autore di una letteratura nobile, 

che va ben al di là dell’impegno retorico. E aggiungo, le donne, che sono le più 

sganciate e le più arrabbiate tra gli individui che compongono la società italiana, 

dovrebbero essere loro ad occuparsi della storia e ricreare questa nobiltà della scrittura 

che oggi ci manca. In molti casi, ogni scrittrice finisce per concentrarsi sul sé, sui propri 

fatti personali, anche quando scrive di storia, penso ad esempio alla proliferazione di 

libri sul Sessantotto visto dagli occhi delle protagoniste. 

 

D. Quindi, secondo lei, il fatto di rifarsi alla propria storia personale trasmette l’idea di 

una visione comune del tutto assente?  
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R. Tra poco non avremo più nemmeno quella visione particolare, gli individualismi, da 

come la vedo, saranno perduti nel grande marasma culturale e linguistico europeo. Non 

so, mi sento abbastanza pessimista su questi aspetti. 

 

D. Anche la lingua è un aspetto essenziale delle sue ricostruzioni storiche. L’italiano, 

nei romanzi, acquista delle potenzialità inattese. Come se, invece di utilizzare 

direttamente il dialetto o le forme ibride per rievocare il colore locale, lei abbia ripreso 

la pratica linguistica di un poeta del popolo come Domenico Tempio o l’opera 

dell’abate Meli. Mi può commentare, ad esempio, le scelte linguistiche di un romanzo 

come La creata Antonia? 

R. Non potevo esimermi, non potevo parlare di Catania senza considerare la mia 

tradizione, ricordandomi che è la città del machismo e di Brancati, radicata storicamente 

anche attraverso la lingua dei suoi intellettuali, delle persone che l’hanno resa unica. La 

mescolanza di italiano, dialettismi, lingua alta e bassa, sono un omaggio a tutto questo. 

 

D. Secondo lei, oggi la nostra letteratura ha più che mai un carattere regionale? 

Possiamo parlare di un rapporto diretto tra evoluzione dei generi letterari (romanzo 

storico, noir, autobiografia) e regionalizzazione? 

R. Posso dire solo qualcosa rispetto al noir, perché per il romanzo storico non vedo 

questa tendenza, per fortuna. Il nostro “giallo regionale” è, al massimo, un noir 

mediterraneo minore, mentre il vero noir o poliziesco, secondo me, nasce 

essenzialmente dal Protestantesimo di matrice germanica e anglosassone, derivato poi 

nella letteratura americana di autori come Chandler. Siamo lontani, in quel senso, dalle 

atmosfere di Jean-Claude Izzo e della sua Marsiglia, così come Izzo porta in sé tratti 

profondamente diversi da Camilleri, che riprende il noir cercando di imitare Sciascia. 

Il noir mediterraneo, per noi cattolici, è ben differente dal genere poliziesco in senso 

stretto, che per me nasce addirittura dalle innovazioni di autori come Melville o Poe, 

persino da Dickens e dalle atmosfere delle città e nelle metropoli. Mentre Dickens, per 

esempio, racconta le metropoli che nascono, gli autori italiani degli ultimi duecento anni 

non si sono mai allontanati dalla dimensione provinciale stile Piero Chiara; in questo 

senso, l’opera di Camilleri corrisponde ad una specie di piccolo Decamerone locale. Da 

bravi cattolici non abbiamo l’idea della metropoli, per cui non si può parlare di noir 

siciliano. Le nostre sono città solo relativamente e le azioni dei personaggi rimangono 

impregnate di una fortissima mentalità cattolica. Raccontare la Sicilia attraverso il 
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mistero si può, anche se per me è una sfida costante. La dimensione urbana dei miei 

noir c’è, nella Palermo inquietante o nella Catania corrotta dei nostri anni. Questo mi 

proviene dalla riflessione già affrontata con i romanzi storici, dove le città siciliane 

(come la Catania di Antonia) hanno una dimensione urbana non diversa da quella di 

Napoli o Praga. In questo, sono voluta uscire, o almeno ho tentato di uscire, dalla 

dimensione regionale dell’isola come territorio chiuso. La Sicilia, anche in Un inganno 

deve poter trasmettere quel senso di calderone di storie e persone, in contatto con il 

resto del Mediterraneo. Ciò contiene sempre il rischio implicito di dissolvere la presunta 

identità siciliana, il localismo, ma non è necessariamente un pericolo, perché da questo 

calderone si può far risalire la dimensione del racconto verso un’identità più alta, 

certamente più ampia rispetto a quella della regione geografica. 

 

D. Ciò potrebbe mostrare al meglio il fatto che si tratta di un racconto universale, 

proprio perché non più legato alla geografia dei luoghi. Possiamo allora credere ad un 

tipo di ambientazione siciliana specificamente opposta alla concezione verghiana della 

società? Possiamo proporre che il punto di vista dei poveri e dei vinti diventa anche 

quello degli eccentrici? Se penso al personaggio di Antonia come puramente 

allegorico, nonostante il determinismo della società in cui il testo la inserisce, noto una 

differenza sostanziale rispetto alle figure di Verga. Mi sbaglio? 

R. Verga faceva le foto prima, da bravo verista, ma soprattutto esercitava tutto il suo 

sguardo di maschio paternalista. In quanto donna, so che persino la Principessa, per 

quanto colta e ricca, è una poveraccia in un mondo maschile, dominato da una precisa 

ideologia di potere in cui le donne non contano, indipendentemente dall’epoca storica. 

Però la donna sa che il riscatto può essere nella letteratura, nella lettura… allora lì sa 

che si può avvicinare all’uomo, pur sapendo che non può fare la Storia, ma solo subirla. 

La donna può raccontarla, ricreare le biografie parallele di se stessa e di altre donne 

come lei, invece di limitarsi a subire i racconti degli altri. 

 

D. Gli storici siciliani hanno raramente parlato delle donne. Jole Calapso, storica di 

Palermo, è una delle poche ad avere scritto un libro sulle donne siciliane rivoluzionarie 

vissute dai primi del Novecento ad oggi. Mi può dare un parere in merito? 

R. Non conosco il libro, ma mi viene in mente, per associazione, il lavoro di ricerca di 

Marinella Fiume oppure un testo che ho usato per La creata Antonia, dedicato a Isabella 

Tomasi e scritto da Sara Cabibbo. La Cabibbo si è occupata della figura di Suor 
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Crocifissa, l’antenata di Tomasi di Lampedusa che è, poi, la “Beata Corbera” citata da Il 

Gattopardo. Dato che il Settecento è un grande secolo di sante, monache e mistiche che 

viaggiano, scrivono, fondano conventi, posso certamente dire che per me è stato 

importante riferirmi al testo di Cabibbo per la mia Ignazia/Suor Crocifissa. 

 

D. Sono rari oggi, in Italia, i romanzi storici al femminile che contengono apertamente 

la riflessione sulla differenza sessuale, al contrario di quanto avviene in altri paesi, in 

cui il postmoderno e il riflusso dei generi letterari hanno sollecitato la produzione di 

narrazioni storiche con chiaro intento femminista. Cosa ne pensa? Possiamo attribuire 

un preciso intento di questo tipo nei suoi romanzi storici in cui le figure centrali sono 

delle donne che sintetizzano la problematica centrale di ogni opera? 

R. Non c’è apertamente, anche se mi viene da dire provocatoriamente “come si fa a non 

essere femministi?” Come si fa a non prendere le parti delle donne nella rivisitazione 

letteraria della Storia?  

Quando sono usciti i miei romanzi, sono stati accolti come “postmoderni”, anche 

se la critica è sempre stata molto parca nei miei confronti. È stato detto che la storia, nei 

miei romanzi, è un organismo vivo, cangianti. Alcune recensioni sono state lusinghiere, 

ad esempio Barberi Squarotti ha scritto un bellissimo articolo su Un inganno.  

Devo dire che, trattandosi di romanzi piuttosto complessi, capisco benissimo 

perché la gente finisca per preferire il romanzo di Camilleri sotto l’ombrellone. Lì c’è 

l’intento di intrattenere, a differenza dei miei romanzi, dove ci sono punti di vista 

diversi e c’è un messaggio. Camilleri stesso si sarà sorpreso all’inizio, di tutto quel 

successo. È stata sicuramente un’operazione efficace dal punto di vista commerciale. Il 

re di Girgenti, forse, è l’unico (ma sempre, volutamente non complicato) in cui compare 

una critica più netta della Storia, anche se rimane l’amore per l’aneddoto, per quella 

serialità tiepida che in me non c’è. L’immagine della Sicilia di questi romanzi è 

rassicurante, quella non cambia mai. Non riesco a rapportarmi, come scrittrice e come 

donna, a questo genere di scritture. 

 

D. Quindi, è possibile andare oltre quell’immagine. 

R. Sicuramente! Lo scopo della letteratura non è solo di intrattenere il pubblico, anzi, 

tutt’altro. Credo manchi una critica capace di occuparsi di letteratura in senso 

trasversale, invece di vivisezionare ogni singolo scritto. D’altra parte, possiamo fare un 
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distinguo, se si parla di scrittura e Sicilia. Il messaggio di Camilleri c’è, in realtà. È un 

messaggio di ripetitività, perché la Sicilia dei suoi romanzi è sempre la stessa. 

 

D. Trova delle similitudini con la visione fatalista e immobile di Tomasi di Lampedusa? 

R. Già con I Vicerè di De Roberto eravamo pervasi da una visione di questo tipo. La 

Sicilia, invece, può essere descritta in modo opposto, può essere sottoposta a una 

“redenzione” se la si inserisce nel contesto mediterraneo e ispano-islamico. 

Politicamente, siamo intrisi di Mediterraneo soprattutto oggi, il legame con la Spagna ci 

porta ad andare oltre gli stereotipi. In Un inganno per me non si trattava di dire qualcosa 

di nuovo ideologicamente, non ho certo questa pretesa; mi sforzo però di rinquadrare la 

Sicilia in quella che è stata la sua identità più forte. Ecco perché ho voluto restituirla 

attraverso personaggi problematici e dinamici che, in qualche modo, danno una chiave 

di lettura diversa, non predeterminata, sulla Storia. Anche con L’amante del paradiso, 

del resto, ho voluto parlare del mondo islamico in Sicilia ampliando quello che avevo 

accennato in Un inganno. In quel romanzo ho scelto il momento della decadenza araba, 

non di maggior fulgore. Con l’arrivo dei bizantini, gli arabi piangono perché devono 

abbandonare un’isola che è ormai la loro terra. Quando ormai hanno avuto i loro morti, 

le loro moschee, ho percepito che era importante trasmettere il profondo senso di 

abbandono, di desolazione, di fine della Storia, perché è un sentimento che fa parte di 

noi, della nostra identità sincretica. Il Gran vizir protagonista de L’amante del paradiso, 

del resto, esprime bene questa mia idea, perché quando è in procinto di lasciare l’isola 

in mano ai bizantini, si chiede “Cosa lasceremo a questi siciliani?” 

 

D. Quindi, per lei, era importante veicolare non soltanto il punto di vista dell’invaso, 

ma anche la prospettiva dell’invasore, che è, di fatto, un siciliano naturalizzato. 

R. Certamente, la ricostruzione del periodo passa attraverso la duplicità, il dialogo e gli 

scontri tra civiltà molto simili tra loro. Quando gli arabi erano già in fallimento 

completo, la decadenza dell’impero si poteva percepire nell’aria. Il Gran vizir scrive a 

un imperatore che non risponde mai, si sfoga, ma non riceve risposta. In lui c’è il 

pessimismo, il laicismo più totale rappresentato da questa ferita reciproca tra siciliani e 

musulmani. Il fallimento che era già proprio della civiltà decadente dell’Islam, ci è stato 

trasmesso come parte di un’eredità. La asabiyya, intraducibile parola che vuol dire più o 

meno lo “spirito di sangue”, tiene insieme l’impero: il vizir mette parenti in posti di 

potere, si adopera per irretire tutto e tutti e mantenere il proprio status politico. Però sa 
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che la asabiyya muore quando interviene il tradimento esterno, perché l’impero si 

allarga fuori dai legami di sangue e potere. Mentre scrivevo, ripensavo a Vico e a Ibn-

Haldun, il filosofo arabo, studiato dallo stesso Vico, e pensavo a come, un tempo, i 

legami tra storia, filosofia, critica erano ben presenti nella mente dei lettori, la gente si 

interessava a queste cose. Nel mio romanzo ho cercato di mettere tutta la profonda 

malinconia di una vicenda in cui la Storia ci macina tutti, andandosene per conto suo. 

Però, nel macinare, la Storia fa romanzo. In questo senso, non siamo noi che scriviamo 

il romanzo storico, è il passato che diventa narrazione e mi aiuta a dare forma al 

presente. 
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Appendice III 

Intervista a Maria Rosa Cutrufelli (conversazione Skype, 20 ottobre 2011) 

 

(La conversazione è stata condotta con alcune domande-guida che la scrittrice ha 

sviluppato. I temi principali includono il concetto di impegno, il rapporto tra scrittura e 

storiografia connesso a La briganta, la situazione della letteratura femminile in Italia e 

l’identità regionale). 

  

Impegno e letteratura 

 

Ho sviluppato l’idea della scrittura come responsabilità mutuandola da Consolo. 

La responsabilità è un concetto diverso dall’“impegno”, che vedo più come un’etichetta 

di comodo. La responsabilità è profonda, devi prenderti cura del tuo immaginario, di ciò 

che produci, della lingua. 

 

Regionalismo 

 

Una volta venne pubblicata un’intervista a Consolo sulla rivista Mesogea, dove lui 

dice che la letteratura italiana nasce in una civiltà comunale, è una letteratura dei piccoli 

spazi, di piccoli comuni. Concordo con lui che tutto questo arriva prima del 

regionalismo, che è giunto come una sorta di “tarda evoluzione” della civiltà comunale.  

Se è vero che il regionalismo ha dei grossi difetti, esso ha anche qualche virtù, ad 

esempio ha permesso alla letteratura italiana di sviluppare una lingua più ricca; tuttavia 

il rischio è quello che il regionalismo diventi un vezzo o una cosa identitaria. 

Personalmente, sono contro le identità come legami fissi, che portano alla difesa a tutti i 

costi, alla fortezza ideologica e alla chiusura verso l’altro. Il regionalismo può essere 

entrambe le cose, sia sentirsi dentro le proprie origini per arricchire un patrimonio 

comune, ma anche può trasformarsi in una chiusura verso l’altro e quindi in un 

impoverimento. Resta da dire che il regionalismo è una caratteristica storica italiana di 

cui si deve tenere conto. 
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Identità e rapporto con la Sicilia 

 

Come siciliana “particolare”, di madre fiorentina, sono divisa tra varie 

appartenenze. Però ho scelto l’isola del padre e non Firenze, che vedo più come una 

seconda patria. Questo è il risultato del fatto di aver sentito, sin dall’infanzia, la 

meridionalità dentro di me. Mi sento meridionale e non continentale sin da piccola, per 

questo la mia è stata una scelta naturale. 

Mio padre era scienziato, emigrato dalla Sicilia a Bologna, dove lavorava come 

direttore dell’istituto di igiene ed esperto di inquinamento atmosferico. Tornavamo in 

Sicilia spesso, il legame con l’isola non era mai spezzato. Ogni volta che ci tornavo, mi 

rendevo conto, anche stando a Bologna, che essere meridionale era un peso, che esisteva 

il razzismo. Da qui è scaturita la mia graduale presa di coscienza e la sfida a mantenere 

una mia personale forma di meridionalismo, un mio retaggio personale. 

Da adulta, ho confermato la sfida, scegliendo di insegnare in Sicilia per tre anni, 

per poi andare via, anche se sono andata in Africa, dunque sempre più a sud... Andare in 

Sicilia “da grande” era una necessità e una scelta consapevole. 

 

La briganta 

 

Ne La briganta ci sono nomi geografici veri, ma potrebbe trovarsi in qualsiasi 

posto del meridione continentale. Ora, la storia italiana è sconosciuta all’estero (il libro 

tradotto in francese riporta, nella quarta di copertina, un’erronea ambientazione 

siciliana, ma non è così!). Anche se il luogo della Briganta è inventato, ci sono anche 

riferimenti a battaglie vere, a persone vere, come Carmine Crocco). La Sicilia è, per me, 

un luogo simbolo, non preciso. Anche in America la traduttrice ha fatto l’errore di 

attribuire l’ambientazione esclusivamente all’isola, ma io l’ha corretta, perché si tratta 

del Mezzogiorno disincantato in generale, non della Sicilia in particolare. La mia è stata 

una scelta precisa, non pensavo che potesse essere necessario metterlo per iscritto, 

all’epoca della stesura del romanzo. 

La Sicilia ha avuto un’altra storia rispetto al resto del Meridione post-unitario, 

ossia è stata al centro delle conseguenze degli eventi iniziati sull’isola all’indomani 

dello sbarco dei Mille a Marsala. Nel libro si vuole narrare di un dopo-Sicilia e, in base 

a quest’idea, l’ambientazione è un Meridione non definito in cui si vive il disincanto nei 

confronti dell’unificazione, perché dopo questi fatti niente è stato più come prima (ad 
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esempio, dopo i fatti di Bronte e la “conquista” del Sud avvenuta con l’unificazione). 

Nonostante il libro abbia legami forti con quanto è avvenuto in Sicilia, vuole anche 

espandere l’idea di un Meridione interamente coinvolto nella disillusione.  

 

Letteratura di ispirazione – Storia e romanzo 

 

I modelli ispiratori che posso citare sono stati molti, da I vecchi e i giovani di 

Pirandello, a Noi credevamo di Anna Banti e anche La signora Ava di Francesco Iovine. 

L’idea del disincanto siciliano ne La briganta è connessa a quanto descritto da 

Pirandello e da Banti, mentre lo sguardo interno sul mondo contadino, da dove si evince 

il dolore per le illusioni perdute di una società più equa, proviene da Iovine. Lo sguardo 

contadino è unico, quello che più da’ il senso di ciò che è successo dopo il disincanto 

siciliano, ho voluto proseguire da Iovine per raccontare il Meridione dei piccoli e degli 

umili, ma anche dei ribelli come Carmine e Margherita. 

Altri autori che hanno avuto un ruolo importante nella mia formazione sono stati 

quelli letti nell’infanzia, da Melville a Jane Austen, le sorelle Bronte e Salgari. Da 

Melville ho tratto l’idea del mare come spazio, del non avere radici da nessuna parte 

(questo fa parte della mia identità di siciliana sradicata). I mondi e le geometrie 

familiari, che ho poi ripreso in romanzi come D’amore e d’odio provengono da Jane 

Austen, mentre il racconto delle passioni umane mi è stato trasmesso soprattutto dalle 

sorelle Bronte. Un romanziere storico essenziale per chi, come me, scrive in Italia, è 

stato naturalmente Manzoni, che ho molto amato da bambina, ma odiato a scuola, come 

spesso succede. 

Vedo la Storia come un serbatoio di tante storie, narrarla esprime un bisogno 

umano insopprimibile di narrare sé stessi. La morte del romanzo arriva con la mera 

ricerca manieristica. La lingua da sola non ce la fa, ha bisogno delle storie per vivere, 

ma vale anche il contrario, cioè dobbiamo stare attenti all’uso che si fa della lingua per 

trasmettere al meglio ciascuna storia con la sua specificità. Indubbiamente vedo un 

impoverimento laddove la lingua si sostituisce del tutto alle storie, perché non si 

dovrebbe mai permettere che scompaiano. 
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Letteratura e realtà 

 

Avere a che fare con persone realmente esistite fa anche parte del concetto di 

responsabilità della scrittura accennato prima. Per raccontare un individuo realmente 

esistito, la responsabilità si fa doppia e tripla. Avere a che fare con personaggi veri 

significa che, quando descrivi il tuo personaggio, in qualche modo tradisci il modello. Il 

problema è capire come tradire in modo non lesivo, proprio come in un rapporto vero 

tra persone, cioè se il personaggio è realmente esistito, è una relazione più complicata. 

Per me, doppiamente responsabile è lo scrittore o la scrittrice che si confronta con 

biografie reali. 

Per Canto al deserto, che è una storia ispirata alla vicenda di Emanuella Azzarello, 

sono andata a parlarle in carcere. Azzarello è analfabeta, non ha letto il libro, gliel’ha ha 

letto la sua avvocata. Dopo l’episodio dell’attacco, durante la presentazione del libro, ci 

siamo ritrovate a cena insieme e abbiamo parlato. 

Quando ho detto a Emanuela “guarda che nel libro non sei tu, anche perché quella 

muore, tu invece sei viva, io mi sono solo ispirata alla tua storia”, lei si è molto 

dispiaciuta e mi ha rimproverato, dicendomi “ma come, io ho due nomi così belli 

(Daniela nome di battaglia e Emanuela nome reale), e tu mi dai un nome così brutto…”. 

Ecco, questa per me è l’ingenuità dei ragazzini che amano mettersi in mostra, anche se 

da tutta la vicenda emerge una questione seria, cioè, quella che secondo il codice 

d’onore, i giovani mafiosi non devono mettersi in mostra. Emanuela doveva marcare il 

proprio territorio e, contemporaneamente, desiderava essere al centro della storia; 

praticamente, quando le ho detto della differenza tra personaggio e persona reale, ho 

offeso la sua vanità, le dispiaceva tantissimo che non fosse lei. 

C’è una differenza sostanziale, per me, tra i vecchi mafiosi che stanno nell’ombra 

e i giovani che amano apparire, anche influenzati dall’era mediatica nella quale vivono. 

Emanuela è un esempio di questa tendenza. 

 

Donne e scrittura – legame con Consolo 

 

Le scrittrici siciliane sono costantemente fuori contesto rispetto agli scrittori, quasi 

sempre ridotte a “nota a piè di pagina”, a riferimento a margine. 

Ecco perché sento un legame con Consolo, vecchio signore siciliano che ha timore e 

rispetto per le donne. È sempre attento ai personaggi femminili, vede sempre la donna 
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come la grande madre che non deve mettere bocca sulle cose serie. Quando ho ricevuto 

il Premio Racalmuto proprio da Consolo, è stato importante non solo perché ho 

riconosciuto la sua maestria e l’autorevolezza come scrittore, ma perché per me si è 

trattato di un incrociarsi di sguardi tra scrittori e scrittrici, cosa che non avviene di solito 

per chi fa lo stesso mestiere. 

Consolo ha sempre avuto un occhio di riguardo per le scrittrici, come La Spina e 

Attanasio e ha sempre dato spazio alle soggettività femminili.  

 

Storiografia e La briganta – Il femminismo di Cutrufelli 

 

Per scrivere il romanzo ho studiato il fondo storico all’archivio di stato e ho letto 

documenti autentici, soprattutto tratti dai processi ai briganti e alle brigantesse. Le frasi 

delle brigantesse sono state utilizzate e integrate nel corpo del romanzo. Ad esempio, la 

frase “Io sono briganta, non donna di brigante” è stata detta al giudice da una delle 

donne processate, una contadina calabrese. 

In una recensione dell’Espresso (peraltro positiva), è stato detto di questa frase 

“poi salta fuori la femminista che dice questa frase”, con atteggiamento ostile e quasi 

infastidito. Io mi sono opposta a questa osservazione, perché la frase è autentica, tratta 

dal verbale del processo alla contadina calabrese; allo stesso tempo, sono i miei occhi di 

autrice ad aver trovato e selezionato la frase, sono stata io a scegliere di utilizzarla, 

dunque, in un certo senso, è vero che nel testo compaio io come femminista, nella scelta 

di far rivivere le parole di un’altra donna all’interno del testo. 

Sono orgogliosa del mio essere femminista, perché sono stata tra le fondatrici del 

femminismo italiano (prima di Bologna, anche a Gela ho fondato il primo gruppo 

siciliano femminista; il femminismo non è semplice vicinanza, ma è partecipazione 

attiva, un modo di esperire il mondo. Ecco perché, nel romanzo, è emersa la frase della 

contadina, “vedere il mondo con occhi nuovi che non negassero il mio essere donna”, 

non è una frase ideologica ma storica, storicamente detta. Esplicita la differenza di 

un’esperienza femminile. 

Quindi insisto a dire che da questa frase si rispecchia tutta una situazione di verità, 

anche se una parte di questa verità è mescolata con la ricostruzione letteraria. Il critico 

dell’Espresso pecca, per così dire, di ideologia oppositiva. Io come scrittrice non posso 

permettermi, secondo lui, di dare corso alla mia fantasia rinnovata, altrimenti lui, come 

critico canonico, si sente spiazzato e si deve difendere. Di fatto, è lui quello a mostrare 
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atteggiamenti ideologici, con un pregiudizio. Io, come ogni altra scrittrice, non vivo in 

un vuoto pneumatico, ma assorbo l’immaginazione del mio tempo.  

Per la figura di Spaziante, ho utilizzato il diario del brigante Carmine Crocco 

Donatelli; a Rionero, dove è nato, il diario è considerato vero e proprio oggetto di culto. 

La struttura del libro mi è venuta in mente quando ho trovato il diario, Crocco lo ha 

dettato e qualcun altro lo ha scritto. Il romanzo ricalca molto il diario, che ho trovato 

estremamente commovente, pieno di ingenuità. 
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