\“2 C ORA oiokorrbitiiid

Title Lisola delle madri assenti: tracce di presenza femminile nella
narrativa storica siciliana contemporanea (1990-2007)
Authors Todesco, Serena

Publication date

2012-04

Original Citation

Todesco, S. 2012. Lisola delle madri assenti: tracce di presenza
femminile nella narrativa storica siciliana contemporanea
(1990-2007). PhD Thesis, University College Cork.

Type of publication

Doctoral thesis

Rights

© 2012, Serena Todesco - http://creativecommons.org/licenses/
by-nc-nd/3.0/

Download date

2026-09-19 11:18:21

[tem downloaded
from

https://hdl.handle.net/10468/994

University College Cork, Ireland
Colaiste na hQOllscoile Corcaigh



https://hdl.handle.net/10468/994

L’isola delle madri assenti: tracce di presenza femminile nella
narrativa storica siciliana contemporanea (1990-2007)

Serena Todesco

Laurea in Traduzione (SSLMIT, Universita di Bologna - Forli)
MA (Limerick)

Thesis presented to the National University of Ireland in partial fulfilment of the
requirements for the degree of Doctor of Philosophy in Italian

Department of Italian, School of Languages, Literatures and Cultures,
University College Cork — National University of Ireland, Cork

Head of Department: Dr Mark Chu
Supervisor: Dr Mark Chu

April 2012



Abstract

The watershed constituted by the historical novels of Leonardo Sciascia (1921-
1989), Vincenzo Consolo (1933-2012) and Andrea Camilleri (born 1925), are starting
points for analysing subsequent writings of history in Sicily, particularly those that deal
with the hermeneutical function of literature as a means of critically reading official
historiography. Nevertheless, whereas ample critical attention has been paid to male
writers, whose work is deemed ‘mainstream’, there has been insufficient analysis of the
role of female authors in relation to literary representations of Sicilian history. By
considering the distinctiveness of the Sicilian literary tradition, the thesis identifies a
series of transformations of the genre which have occurred in recent years within the
context of feminine writing, and examines the historical narratives of contemporary
Sicilian writers Maria Attanasio, Silvana La Spina and Maria Rosa Cutrufelli produced
between 1990 and 2007.

The study problematizes the lack of critical debate about feminine narratives in
Sicily, and places these works in relation to developments in gender and genre theory,
focusing particularly on Margherita Ganeri’s studies on the historical genre and the
canon. After an introductory chapter which argues the case for examining Sicilian
female historical fiction as a distinct literary practice, the subsequent chapters feature
textual analyses of each author’s main historical fiction works, supporting the reading of
the texts with theoretical readings, including the micro-history of Carlo Ginzburg, the
écriture féminine of Héléne Cixous, the abjection theory of Julia Kristeva, the
theoretical propositions on “experience” by Joan Wallach Scott and Teresa De Lauretis,
and the theory of gender as performance proposed by Judith Butler. The analyses
underline the importance of the authors’ distinct feminine perspective over Sicilian
history and ultimately suggest that the three writers represent significant examples of a

“nomadic writing” to be placed outside the Sicilian male literary tradition.
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Per introdurre: tracce di scrittura, differenza femminile e pratiche marginali

Il presente studio si incentra sul rapporto tra scrittura femminile e romanzo storico
contemporaneo siciliano, a partire dall’analisi di alcune opere di Maria Attanasio (nata
nel 1943), Silvana La Spina® e Maria Rosa Cutrufelli (nata nel 1946), pubblicate tra il
1990 e il 2007.% Il titolo si riferisce alle tracce della presenza autoriale femminile nel
contesto del romanzo storico siciliano contemporaneo, percepito tradizionalmente come
un genere riservato alla scrittura maschile. Intendiamo, in questo modo, circoscrivere
I’ambito della nostra ricerca, incentrando il lavoro di analisi su alcune scrittrici le cui
opere sono unite da un comune status marginale e dalla stessa origine geografica.

La classificazione regionale, qui adottata come criterio di selezione, non e
solitamente presa in considerazione dai pochi studi disponibili su Attanasio, La Spina e
Cutrufelli; in questa sede proponiamo 1’esistenza di un rapporto produttivo di influenza
reciproca tra il romanzo storico e la scrittura delle donne, suggerendo altresi che
I’ambito socio-culturale della Sicilia non soltanto eserciti un ruolo chiave nella
rappresentazione di soggettivita femminili, ma contribuisca attivamente a ridefinire la
narrativa storica delle tre autrici secondo paradigmi alternativi rispetto alle opere di
autori antecedenti. Cio che ci proponiamo di evidenziare € la misura in cui i testi delle
tre autrici contribuiscano ad ampliare lo sguardo analitico sulla pratica del romanzo
storico nelle sue diverse forme espressive.

L etichetta di scrittrici siciliane & ancora oggi poco utilizzata dalla letteratura
critica, che solo a partire dagli anni Ottanta ha iniziato a esaminare la realta della
scrittura  femminile in Sicilia, cercando di colmare parte del vuoto critico

sull’argomento.3

! L’anno di nascita di Silvana La Spina non ¢ noto al pubblico e non & mai stato riportato da nessuna fonte
bibliografica. La scrittrice appartiene, comunque, alla stessa generazione delle altre due autrici analizzate
in questa tesi e, presumibilmente, ¢ nata all’inizio degli anni Quaranta del Novecento.

? Le opere analizzate nel presente studio sono, nell’ordine:

- Maria Attanasio, Correva I'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile (1994); Di Concetta e le
sue donne (1999); Il falsario di Caltagirone (2007);

- Silvana La Spina, Un inganno dei sensi malizioso (1995); La creata Antonia (2001):

- Maria Rosa Cutrufelli, La briganta (1990); Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia (1994).

Le abbreviazioni per ciascuna opera sono riportate nei relativi capitoli, cosi come le informazioni
bibliografiche sulla produzione delle tre scrittrici.

%11 primo esempio significativo di letteratura critica dedicata alla presenza delle donne nella letteratura
siciliana é il volume curato da Sarah Zappulla Muscara Letteratura siciliana al femminile. Donne
scrittrici e donne personaggio (Caltanissetta: Salvatore Sciascia, 1984). Nel libro sono raccolti alcuni
saggi incentrati sulle figure femminili della letteratura siciliana (dalla donna nei romanzi di Verga e di
Capuana alle figure femminili idealizzate della poesia di Giovanni Meli) e su alcune scrittrici siciliane
significative per il Novecento, spesso ignorate dalla critica, come ad esempio Maria Messina, Livia De
Stefani, Teresa Carpinteri e Laura Di Falco. Un altro esempio di letteratura critica sull’argomento ¢ il
dizionario bio-bibliografico Narratrici siciliane del '900, a cura di Letizia Maria Mineo (Palermo: lla
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Negli ultimi anni sono state organizzate diverse iniziative che hanno contribuito a
popolarizzare la questione. Un esempio relativamente recente € la tavola rotonda
“Sicilia al femminile” guidata dalla scrittrice Elvira Seminara e tenutasi il 23 aprile
2008 presso il monastero dei Benedettini di Catania, sotto il patrocinio dell’ateneo
catanese. Alla discussione hanno partecipato Maria Rosa Cutrufelli, Silvana La Spina,
Maria Attanasio, Giovanna Giordano e Roselina Salemi. In apertura, Seminara poneva
la questione di un necessario superamento delle distinzioni tra ‘maschile’ e ‘femminile’
per designare la produzione letteraria isolana; anche Giordano e Salemi, pur provenienti
da diverse esperienze di scrittura, hanno ribadito di sentirsi prima di tutto ‘scrittori’
anziché ‘donne’, rifiutando qualsiasi classificazione sulla base della differenza sessuale.
Cutrufelli e La Spina hanno invece criticato aspramente la mancanza di una
rappresentativita autonoma del femminile nella letteratura siciliana, esprimendo la loro
esigenza di identificarsi, tramite la scrittura, con la doppia appartenenza regionale e di
genere. Attanasio, infine, pur non avallando direttamente i toni polemici di Cutrufelli e
La Spina, ha evidenziato 1’assenza vistosa di scrittrici di rilievo in Sicilia, attribuendola
all’incapacita delle donne di essere soggetto collettivo.

Cercando di andare oltre le etichette, possiamo certamente affermare che la
questione aperta a Catania nel 2008 offre spunti validi di analisi critica e che la proposta
di un nesso tra ‘letteratura siciliana’ e ‘scrittura femminile’ consente di designare la
produzione letteraria di alcune scrittrici come spazio nel quale, nonostante il noto
dominio del patriarcato, emergono voci che si affiancano alla produzione di prose
storiche antecedenti.

Nel corso dei decenni, una parte dei critici letterari italiani ha determinato la

costruzione di un’immaginaria linea compatta di autori siciliani, a volte affermando in

Palma, 1998). Nel volume compaiono alcuni cenni a testi a firma femminile, alcuni dei quali sono oggi
del tutto introvabili, come il testo pit conosciuto di Maria Occhipinti (Una donna di Ragusa, 1957) e il
romanzo storico Il salice e la betulla (1982) di Cleide Catanzaro. Alcuni articoli dedicati alla scrittura di
Teresa Carpinteri, Laura Di Falco, Livia De Stefani, Dacia Maraini, Silvana La Spina, Silvana Grasso e
Maria Rosa Cutrufelli sono stati scritti da Donatella La Monaca e Rosa Maria Monastra nella sezione “La
ricerca femminile dagli anni Cinquanta a oggi” e pubblicati in Storia della Sicilia, a cura di Natale
Tedesco, vol. 8, “Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del Novecento” (Roma: San Filippo
Editore, 2000). Un’antologia di testi dedicata alle scrittrici siciliane contemporanee, corredata da
informazioni bio-bibliografiche, é stata curata da Donatella La Monaca, Scrittrici siciliane del Novecento
(Palermo: Flaccovio, 2008). Infine, € importante ricordare un essenziale volume collettivo dedicato a
scrittori e scrittrici siciliane in cui compaiono, tra gli altri, interessanti saggi su Laura di Falco e Maria
Attanasio: L'Europa che comincia e finisce: la Sicilia: approcci transculturali alla letteratura siciliana
/Beitrage zur transkulturellen Annakierung an die Literatur Siziliens /Contributions to a Transcultural
Approach to Sicilian Literature, a cura di Dagmar Reichardt (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2006).
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filigrana il concetto di una vera e propria genealogia di ‘padri’.® Una differenza
importante tra autori e autrici siciliane & la mancanza, per queste ultime, di un
posizionamento canonico o di un numero cospicuo di modelli tutelari rilevanti;
diversamente dagli scrittori, non esiste, quindi, per le donne una genealogia di nomi ai
quali fare riferimento.”> La scarsita di attenzione critica verso molte autrici siciliane
coincide peraltro con lo status di inferiorita sino ad oggi ricoperto dalla letteratura delle
donne in Sicilia e, piu generalmente, in Italia: cio si lega alla mancanza di visibili
legami di continuita tra un’autrice e Ialtra.® La varieta delle scritture femminili siciliane
e tanto vasta, quanto non definita sul piano dei temi e delle forme: suggeriamo che cio
avviene perché, accanto alle donne scrittrici, la letteratura siciliana del Novecento é
costellata da donne personaggio la cui categorizzazione secondo precise tipologie
caratteriali ha ulteriormente contribuito a reinserire le donne entro i confini di un
apparato ideologico patriarcale.’

Nel considerare la frammentarieta della produzione letteraria siciliana femminile,
il presente lavoro adotta un approccio multilaterale e dinamico rispetto all’oggetto di
studio. Le tre scrittrici, il cui terreno comune consiste sia nel genere letterario scelto, sia

nell’origine geografica, sono esaminate senza che avvenga una ricerca forzata di

*L’idea di una genealogia di “classici’ siciliani decisiva per lo sviluppo del romanzo moderno & presente
in molti testi critici pubblicati negli ultimi anni. Ne ricordiamo due particolarmente significativi: Carlo
Madrignani. Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno (Macerata: Quodlibet, 2007) e Nicola Merola.
La linea siciliana nella narrativa moderna: Verga, Pirandello & C. (Soveria Mannelli, Catanzaro:
Rubbettino, 2008).

> Se si esamina la produzione critica dedicata alla letteratura siciliana nel corso degli ultimi tre decenni, si
nota la presenza di numerosi libri e articoli in cui i commentatori costruiscono (talvolta forzatamente) una
linea di continuita tra un autore e 1’altro. Molti di questi contributi pongono a confronto 1’opera sciasciana
con quella di autori appartenenti a generazioni precedenti, come Borghese, Brancati, Pirandello e Tomasi
di Lampedusa. Vedasi a questo proposito la raccolta di saggi a cura di Antonio Di Grado e Rosario
Castelli, Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani: atti del convegno di studi, Racalmuto - 21 e 22
novembre 1998 (Caltanissetta: Salvatore Sciascia, 2000). Vedasi anche due articoli particolarmente
interessanti sul ruolo di De Roberto all’interno della ‘linea’ narrativa siciliana: Tom O’ Neill.
“Lampedusa ¢ De Roberto”, Italica, 47:2 (1970), 170-182; Frank Ignazio Caldarone. “Federico De
Roberto continuatore dell’opera verghiana: il tema del ‘testamento’”, Italica, 64:2 (1987), 263-277. Per
quanto riguarda la corrente del Verismo e le ragioni storico-biografiche di una continuita tra i tre
principali esponenti Verga, De Roberto e Capuana, vedasi il libro di Sarah Zappulla Muscara. Capuana e
De Roberto (Caltanissetta: Salvatore Sciascia, 1984) e Luca Clerici. Invito a conoscere il verismo
(Milano: Mursia, 1989), 51-176.

® Ad esempio, se si legge la narrativa storica di Maria Rosa Cutrufelli, giornalista e scrittrice di
formazione femminista, essa non presenta alcuna connessione con i romanzi di Maria Attanasio.
Appartenenti alla stessa generazione, entrambe sono autrici di testi in cui le donne giocano spesso un
ruolo chiave nella ricostruzione di fonti storiografiche; entrambe sono scrittrici siciliane, accomunate non
solo dall’origine geografica, ma anche dall’interesse verso la condizione della donna in Sicilia. Tuttavia,
esse non possono dirsi parte di una medesima matrice stilistica, linguistica o tematica, né esistono studi
critici che stabiliscano una connessione tra loro e che analizzino le diverse tecniche letterarie adottate nei
singoli testi.

” Affronteremo questo aspetto della nostra indagine al Capitolo 1.
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similitudini. La mancanza di una tradizione critica € altresi interpretata come spunto
positivo alla ricerca sulle singole pratiche.

Poiché lo studio si occupa di osservare le relazioni tra letteratura e Storia,®
sottolineiamo la necessita di riflettere sul valore delle opere alla luce dei cambiamenti
avvenuti nella letteratura italiana degli ultimi anni e, in particolare, delle evoluzioni
attraversate dalla narrativa nel suo rapporto con la ricostruzione del passato, sempre piu
soggetto alla dispersione ideologica causata dal riflusso del postmodernismo.® 11 periodo
preso qui in considerazione € compreso tra gli anni Novanta e la fine del primo
decennio del ventunesimo secolo: si tratta di un momento in cui la letteratura critica sul
romanzo storico in Italia mostra grande vitalita e si accompagna alla nascita di nuove
forme di narrazione del passato sempre piu interconnesse a posizioni critiche della
contemporaneita sociale e politica nazionale. La nostra scelta € motivata dal fatto che
proprio dopo il 1990 emergono scritture femminili della Storia e si arricchisce il
panorama dei romanzi in cui, oltre all’ambientazione storica, emergono questioni di
gender e agency delle donne vissute durante determinate epoche. Lo stesso anno 1990
vede infatti la pubblicazione di opere importanti, come La lunga vita di Marianna Ucria
di Dacia Maraini — indubbiamente da considerare come un testo pionieristico e, al
tempo stesso, un modello tutelare dei testi qui esaminati — La chimera di Sebastiano
Vassalli e lo stesso La briganta di Maria Rosa Cutrufelli, di cui ci occuperemo piu
avanti: i tre romanzi possono essere esaminati in qualita di tasselli costitutivi di un
percorso critico delle diverse forme del romanzo storico italiano in rapporto alle figure

femminili in esso presenti. Ricordiamo peraltro che il decennio iniziato con il 1990 e

8 11 termine “Storia’ verra qui utilizzato con lettera maiuscola per riferirsi alla concezione generica di
periodi storici documentati e contrassegnati da eventi e figure chiave. Le ambientazioni delle opere sono
identificate, in questo senso, con vari momenti della “Storia’ siciliana ricostruiti nelle opere di Attanasio,
La Spina e Cutrufelli. Diversamente dalla ‘Storia’, parleremo di ‘storie’ (per Attanasio ‘storie minime’ e
‘microstorie”) allorché analizzeremo la portata critica dei testi delle autrici nel rivendicare la potenzialita
conoscitiva offerta da personaggi e da situazioni manipolate letterariamente.

% 1l ritorno dichiarato del redivivo ‘romanzo storico’ nelle sue variazioni postmoderne ha spinto diversi
studiosi, come Margherita Ganeri, a teorizzare 1’ipotesi di una continuita del genere letterario rispetto agli
albori ottocenteschi e a coniugare ’analisi dei testi veri e propri all’ambito della sociologia della
letteratura, incentrata sulla ricezione delle opere da parte del pubblico e del mercato, oltre che sulla
riutilizzazione di codici tematici e stilistici “classici’ in modi sempre nuovi. Per una rassegna delle voci
critiche pit autorevoli che si sono occupate del concetto di postmoderno anche in relazione alle
evoluzioni del romanzo storico italiano, si vedano, in particolare: Margherita Ganeri. Il romanzo storico
in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno (Lecce: Manni, 1999); Romano Luperini. La fine
del postmoderno (Napoli: Edizioni Guida, 2005); M. Ganeri. “Le narrazioni storiche e lo spettro
dell’impegno” in Moderna, “Il romanzo e la storia”, a cura di Nicold Mineo, vol. 1-2 (Pisa: Fabrizio Serra
Editore, 2006), 17-33; Matteo Di Gesu. Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme della
postmodernita letteraria (Milano: Franco Angeli, 2003); M. Di Gesu. La tradizione del postmoderno
(Milano: Franco Angeli, 2003), 88-120; Serena Tusini. “Il romanzo post-storico”, Allegoria, 47 (2004),
47-66; Angelo Petrella. “Dal postmoderno al romanzo epico. Linee per la letteratura italiana dell’ultimo
Novecento”, Allegoria, 52-53 (2006), 134-148.
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preceduto da un periodo capitale per la letteratura italiana: si tratta infatti dei dieci anni
inaugurati con la pubblicazione del bestseller Il nome della rosa (1980) di Umberto
Eco, il cui successo viene generalmente associato come sintomatico di un ritorno
generale verso il romanzo storico in Italia, parallelo all’avvento del postmodernismo
letterario. D’altro canto, nel corso del decennio successivo al lasso di tempo preso qui in
esame, ossia dopo il 2000, si assiste alla scrittura di opere che deliberatamente si
servono della duttilita della narrazione storica per rivendicare temi vicini all’attualita
sociale e politica italiane. Se, tuttavia, 1’ascesa di nuove forme di racconto storico
(quando non addirittura vicino alla distopia e al romanzo post-apocalittico, come quello
offerto dalle opere di Wu Ming e dal sempre piu popolare New ltalian Epic),® ha
interessato gran parte del territorio nazionale, queste non hanno influenzato, tranne che
marginalmente, la produzione letteraria in Sicilia, la cui caratteristica sembra essere
rimasta quella di contrarsi attorno ad un’esperienza della Storia come unica e separata
rispetto al resto della nazione.

Con questo, non intendiamo assolutamente affermare che non vi sia stato alcun
romanzo storico della modernita siciliana: semmai, 1’isola ha dato origine a scritture che
hanno anticipato di decenni le modalita letterarie con cui i romanzi della postmodernita
degli anni Ottanta e Novanta hanno affrontato il discorso epistemologico sul passato
come oggetto di inchiesta. Ci riferiamo certamente alle istanze etico-politiche di opere
fondamentali, come quelle di Leonardo Sciascia (1921-1989) e Vincenzo Consolo
(1933-2012), la cui eredita di temi e di intenti risulta indispensabile alla produzione
letteraria successiva. Succintamente, ricordiamo che in romanzi quali Il Consiglio
d’Egitto (1963), Sciascia si serve della questione storiografica per muovere una critica
diretta alle imposture della Storia, mentre in Morte dell’Inquisitore (1964), |
pugnalatori (1976) e La strega e il capitano (1986) la ricostruzione del passato serve a
dare conto delle ragioni dei soggetti marginali e sconfitti dal potere. Anche Consolo,
con 1 sorriso dell’ignoto marinaio (1976) e Le pietre di Pantalica (1989) dimostra di
aver saputo far evolvere la propria scrittura della Storia, passando dalla decostruzione

delle fonti storiche a scopo di denuncia e di interrogazione epistemologica a un sempre

1991 presente studio accennera al concetto di ‘postmoderno’ nel trattare alcuni aspetti dei romanzi storici
di Silvana La Spina. Tuttavia, non si affrontera esaustivamente, perché sostanzialmente estraneo al tema
della letteratura storica siciliana femminile, il dibattito sulle piu recenti innovazioni apportate all’idea di
‘letteratura postmoderna’ in Italia, generato dalle discussioni su alcune opere che sono state fatte rientrare
dalla critica nella corrente del New Italian Epic. Tale dibattito ultra-decennale & stato soprattutto animato
dalla pubblicazione del romanzo bestseller Q del collettivo Luther Blissett (Einaudi, 1999) e da alcuni
articoli pubblicati sul sito Carmilla Online (www.carmillaonline.com). Per una sintesi sul New lItalian
Epic, vedasi Wu Ming. New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro (Torino:
Einaudi, 2009).



maggiore senso di irrazionalita degli eventi passati, vissuti come un trauma in cui non é
piu possibile identificare, per i vinti, un processo di emancipazione sociale collettiva. La
dimensione storico-geografica della Sicilia serve, a entrambi gli scrittori, in qualita di
topos rappresentativo della Storia nazionale e, com’¢ gia stato affermato svariate volte,
le loro opere suggeriscono implicitamente che i nessi di causalita tra sconfitte sociali e
espressioni del potere istituzionale portano il destino della Sicilia a coincidere con
guanto € avvenuto e ancora avviene nel resto d’Italia.

Nel dare conto del rapporto tra la letteratura siciliana contemporanea e 1’influenza
del postmodernismo, Matteo Di Gesu ha contrastato I’ipotesi di una sicilianita letteraria
sempre uguale a sé stessa, analizzando le opere di cinque scrittori (Fulvio Abbate,
Roberto Alajmo, Giosue Calaciura, Domenico Conoscenti e Santo Piazzese), definiti
rappresentativi di una “nuova narrativa siciliana”.** Gli esempi portati da Di Gest non
riguardano, tuttavia, narrazioni classificate esplicitamente come ‘storiche’, bensi
romanzi scritti per lo piu negli anni Novanta nei quali si privilegia un’ambientazione
contemporanea e una particolare focalizzazione sul paesaggio urbano della citta di
Palermo. Negli stessi anni in cui gli scrittori analizzati da Di Gesu pubblicano le loro
opere ibride, influenzate da temi e suggestioni postmoderne, la narrativa storica siciliana
veniva massicciamente influenzata da fenomeni di grande impatto commerciale e di
massa, come quello verificatosi attorno all’opera di Andrea Camilleri.*? Nel corso degli
anni Novanta, la raffigurazione della Storia siciliana restituita da un autore come
Camilleri ha favorito il successo di altri romanzi che hanno ripetuto, potremmo dire
stancamente, una serie di tropi appartenenti al paradigma ‘stile Gattopardo’, oramai reso
quasi leggendario dall’ipercitazionismo della letteratura, del cinema e della saggistica.

Pensiamo, ad esempio, ai romanzi di Simonetta Agnello Hornby, il cui romanzo di

! Vedasi Matteo Di Gesui. “Periferici e postmoderni: la nuova narrativa siciliana”, in M. Di GesU. La
tradizione del postmoderno (Milano: Franco Angeli, 2003), 88-120.

2 11 successo nazionale e internazionale dell’opera di Camilleri ha avuto, come primario effetto
collaterale, quello di operare un ritorno decisivo verso configurazioni stereotipe della Sicilia
contemporanea, cosi come di quella storica. Lo stesso Di Gesu commenta in conclusione al saggio
sopraccitato: “Il mercato nazionale ha dimostrato di accogliere in maniera inaspettatamente entusiastica
quei gingilli ben congegnati, fatti di ottimo mestiere e doti fabulatorie, di invenzioni di intreccio e di
linguaggio, ma anche di sovrasensi ‘politicamente impegnati’, che sono i polizieschi di Camilleri; i quali
tuttavia per altri versi rappresentano 1’esito dell’ultima rovistata nello scantinato dei luoghi letterari di
sempre” (Di Gesu, “Periferici e postmoderni: la nuova narrativa siciliana” 119). Il critico esprime una
certa diffidenza nei confronti dell’opera di Camilleri (in particolare, dei polizieschi, come quelli dedicati
al commissario Montalbano), attribuendo il successo di pubblico all’adozione di un “meccanismo ben
oliato” basato sull’uso di luoghi comuni culturali sulla Sicilia. Tale strategia, aggiungiamo, si riflette in
parte anche nei romanzi storici dello scrittore, caratterizzati spesso da atmosfere e personaggi intrisi di
‘sicilianita’ tipica e da un tipo di racconto che raramente fuoriesce dalla dimensione (limitante)
dell’aneddoto. Al Capitolo 1 argomenteremo che la narrativa storica di Camilleri contrasta le opere di
Attanasio, La Spina e Cutrufelli dal punto di vista della raffigurazione dei soggetti femminili,
caratterizzati in Camilleri dallo sguardo dominante maschile e mai veramente legittimati testualmente.
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esordio La Mennulara (2002), di fatto, inaugura un decennio in cui gia molte delle
riflessioni teoriche sulla narrativa storica italiana sono state esaurite.”® Tra la
pubblicazione dei primi romanzi storici di Camilleri (La stagione della caccia, 1992) e
La Mennulara passano dunque dieci anni, durante i quali pochi altri nomi riescono a
emergere dagli ambienti variegati della letteratura storica.

Alla luce di quanto detto sinora, chiariamo ulteriormente che la scelta del periodo
tra il 1990 e il 2007 & motivata da un preciso giudizio rispetto alle opere di Attanasio,
La Spina e Cutrufelli, viste in questa sede come altamente rappresentative di una
narrativa storica femminile in Sicilia capace di rispondere agli stimoli provocati da un
processo di rivisitazione del romanzo storico, avviatosi gia negli anni Sessanta e
Settanta grazie ad autori antecedenti e sicuramente confermato dal decennio 1980-1990.
Intendiamo, in questo modo, mettere in luce I’importanza di testi in grado di sintetizzare
un processo critico di recupero e reinvenzione del passato e, al tempo stesso, di
confrontarsi in maniera originale con gli autori di generazione precedente. La novita
delle ricostruzioni storiche delle scrittrici e duplice: accanto alla rivalorizzazione di
soggetti marginali funzionale ad un’interrogazione attiva della Storia, i testi danno voce,
in diversa misura, delle istanze di legittimazione della differenza sessuale. Troviamo
altresi singolare che, in un contesto di accertato dinamismo critico per la letteratura
siciliana qual e stato il periodo 1990-2007, le tre autrici siano rimaste, in gran parte,

confinate entro una dimensione ‘minore’**

e non abbiano ricevuto grande attenzione da
parte dei recensori e del pubblico. Le ragioni di un simile posizionamento sono varie;
accanto all’indubbia azione di selezione dell’industria editoriale ¢ del mercato, un’altra
ragione € probabilmente la presenza, nelle tre autrici, di scritture auto-riflessive
attraverso cui i testi assumono posizioni critiche delle societa del passato. Come il

presente studio si prefigge di illustrare, le istanze critiche della Storia presenti nei testi

3 Di Gesu commenta con malcelata ironia il clamore provocato dal romanzo di Agnello Hornby: “E
ancora campagne promozionali massicce come non mai, fiancheggiate da lusinghiere quanto tempestive
recensioni sui principali quotidiani nazionali, accompagnate da una vera e propria tournée di letture e
presentazioni, per la pubblicazione de La Mennulara (...) ‘Grande storia siciliana, (...) affresco che ¢
insieme uno straordinario ritratto di donna e un ebbro teatro mediterraneo di misteri e passioni (...): cosi
recitava il risvolto, ad adescare un pubblico nazionale desideroso di ritrovare nella letteratura siciliana
temi, atmosfere, personaggi gia noti, e che comunque ‘fanno tanto sicilianita’” (Di Gesu, “Periferici e
postmoderni” 119-120).

14 Ci riferiamo al concetto di una letteratura minore pensando in particolare alla definizione fornita da
Gilles Deleuze e Félix Guattari in un celebre saggio dedicato a Franz Kafka e all’identitda molteplice e
disomogenea di scrittore ebreo di lingua tedesca: “Una letteratura minore non ¢ la letteratura d’una lingua
minore ma quella che una minoranza fa in una lingua maggiore.” Vedasi Gilles Deleuze e Félix Guattari.
Kafka. Per una letteratura minore (Milano: Feltrinelli, 1975), 27. Come ha osservato Nicolo Seggiaro nel
suo libro dedicato alla filosofia di Merleau-Ponty e Deleuze, il riferimento al “minore” da parte di
Deleuze si rifa ad una “concezione del linguaggio come sistema aperto, multivoco, in perpetuo squilibrio”
(La chair e le pli. Merleau-Ponty, Deleuze e la multivocita dell essere 132).
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delle tre autrici non sono facilmente riducibili ad alcuna immagine univoca o
rassicurante di una Sicilia storica, da cartolina. Semmai, esse proseguono e ampliano
quella che Cutrufelli ha definito la “trasmissione critica” della realta (Cutrufelli,
“Scritture, scrittrici. L’esperienza italiana” 242), avviata dai romanzi storici della
modernita siciliana di autori come Sciascia e Consolo.

Una ricognizione parziale della narrativa storica di Attanasio, La Spina e
Cutrufelli ha 1’obiettivo di riflettere sulla misura in cui un dato testo sia capace di
rappresentare e interpretare la realta ricorrendo a determinati valori, modelli e ambiti
socio-culturali. La peculiarita in comune tra le opere e quella di aver operato una
dislocazione del punto di vista, spostando lo sguardo narrante dai fatti esterni della
Storia verso la loro graduale interiorizzazione. Anche laddove 1’evento esterno o il
frammento storiografico vengono assunti come componente del processo narrativo,
questi risultano in gran parte funzionali alla percezione soggettiva e alla riflessione
psicologica dei protagonisti e delle protagoniste. Cio, tuttavia, non deve far pensare ad
un tipo di narrazione di tipo esclusivamente intimistico, perché il confronto diretto con
il passato si esplicita anche, in tutte e tre le autrici, attraverso diverse strategie di
‘reinvenzione’ della Storia anche dal punto di vista della forma narrativa; &€ dunque
possibile argomentare un’appartenenza dei testi a strutture epistemologiche e discorsive
pit ampie, dalle quali & possibile risalire ad una prospettiva critica che si serve della
problematizzazione di gender per lasciare emergere le contraddizioni inerenti a
determinati periodi storici.

In questo contesto, faremo riferimento al termine ‘genere’ per delimitare
I’approccio metodologico che inquadra il lavoro delle scrittrici nel contesto di
produzione del romanzo contemporaneo italiano. Poiché il termine unico di ‘genere’ si
riferisce a due diverse dimensioni concettuali, € necessaria una chiarificazione sulla
duplicita di significato: la prima accezione si riferisce al genere come categoria retorica
secondo cui un testo viene classificato per le sue caratteristiche di forma o contenuto
(‘genere letterario’); la seconda rimanda alla presa di posizione autoriale distintiva
secondo cui alcuni scrittori e scrittrici inseriscono nei propri testi una riflessione sulla
rappresentazione dei sessi in un dato contesto, riferendosi (spesso criticamente) a dei
modelli culturali dominanti.

Il concetto di genere nella seconda accezione si richiama al campo di matrice

anglo-americana dei gender studies, incentrati sull’identita e la costruzione sociale e



culturale sia degli uomini che delle donne.'® Nell’ambito accademico italiano, cosi
come in quello anglosassone, si ¢ accettata una soluzione di compromesso nell’uso delle
espressioni ‘studi delle donne’ e ‘di genere’ (women’s studies e gender studies), scelte
al posto dell’aggettivo ‘femminista’, percepito come maggiormente compromesso a
livello politico e privo di quella neutralita e imparzialita scientifica necessaria in ogni
disciplina accademica.'® Bisogna tuttavia ricordare che il femminismo & stato
storicamente assunto come teoria critica tesa a smantellare il mito dell’oggettivita e
della neutralita dello sguardo, svelandone gli aspetti sessisti e la tacita accettazione di
una predominanza del maschile sul femminile. Il femminismo ha affermato, da una
parte, che “il personale ¢ politico”, che ¢ necessario riconoscere che esistono dei “saperi
situati”*’ ed essere consapevoli della posizione da cui si parla (politics of location);*®
dall’altra parte, le teorie femministe europee degli ultimi anni hanno sempre piu
dimostrato che la differenza sessuale, soprattutto se esplicitata in ambiti culturali o
estetici, non rimane soltanto un fatto esclusivamente privato, ma appartiene al modo in
cui le strutture di potere regolano ciascuna societd.’® L’analisi del genere letterario del
romanzo storico si unisce qui pertanto all’osservazione di come le narrazioni offrono

una prospettiva critica della Storia problematizzando il genere sessuale.

!> Per una panoramica esaustiva sulle diverse accezioni del termine ‘genere’ nell’ambito degli studi
femministi, vedasi Terri Mannarini. “Genere. Un percorso tematico” in Voci di donne: discorsi sul
genere, a cura di Bianca R. Gelli (Lecce: Manni Editori, 2002), 64-88. Sulla genealogia della categoria di
‘genere’ vedasi il saggio di Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno. “Introduzione. La storia di un
concetto e di un dibattito” in Genere. La costruzione sociale del maschile e del femminile, a cura di
Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno (Bologna: Il Mulino, 1996), 7-37.

16 Nonostante il settore degli women’s studies in Italia non costituisca ancora un’area disciplinare
propriamente a sé stante, il sempre piu consistente numero di iniziative (seminari, master e corsi post-
laurea, riviste specializzate, centri studio e associazioni), e i diversi studi critici pubblicati sull’argomento
rendono peculiare la situazione di questa disciplina in territorio italiano, perché rivelano un profondo
divario tra la cultura accademica e le pratiche locali di natura intellettuale e sociale. Per un’analisi
approfondita dello stato attuale degli women’s studies in Italia, vedasi la raccolta di saggi Gli studi delle
donne in Italia. Una guida critica, a cura di Paola Di Cori e Donatella Barazzetti (Roma: Carocci, 2001).
7 La frase “saperi situati” (“situated knowledge™) ¢ stata originalmente proposta negli anni Ottanta dalla
teorica femminista Donna Haraway. L’articolo ¢ apparso originariamente come capitolo del libro
“Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature” (New York: Routledge, 1991), 183-201.
Qui ci siamo riferiti all’edizione italiana: Donna Haraway. “Saperi situati”, in Manifesto Cyborg. Donne,
tecnologie e biopolitiche del corpo, traduzione di Liana Borghi (Milano: Feltrinelli, 1995), 111-113.

18 «politics of location” & un’espressione originariamente coniata negli anni Ottanta dalla femminista e
poetessa Adrienne Rich per identificare la necessitd di ampliare lo sguardo del femminismo al di la
dell’ondata mainstream del movimento, principalmente rivolta alle problematiche delle donne occidentali
bianche; Rich proponeva utopisticamente un femminismo di tipo non esclusivo, relativistico e universale,
che comprendesse le specificitd culturali, etniche e razziali di tutte le donne. Vedasi “Notes Toward a
Politics of Location”, in A. Rich. Blood, Bread and Poetry: Selected Prose 1979-1985. London: Virago,
1987.

9 Per una rassegna delle prospettive offerte dall’ambito degli women’s studies in Europa, si vedano i
volumi The Making of European Women’s Studies. A work in progress. Report on Curriculum
Development and Related Issues, a cura di Rosi Braidotti e Esther Vonk, Vol. 1-2-3, ATHENA
(Advanced Thematic Network in Activities in Women’s Studies in Europe), (Utrecht University, 2000-
2001).



L’identificazione di determinate ‘tracce’ di una ‘presenza’ femminile nel romanzo
storico siciliano arriva cosi a coincidere con 1’esigenza di argomentare, per i testi
esaminati, la presenza di una differenza, contemporaneamente di genere e culturale. La
tesi propone, in questo senso, un dialogo tra due diverse prospettive: I’ambientazione e
I’origine siciliana delle autrici e delle loro scritture e, parallelamente, il contesto della
scrittura femminile soggetta storicamente ad una serie di rimozioni ed esclusioni da
parte della storiografia letteraria patriarcale.

Siamo consapevoli del rischio implicito di ghettizzare 1’analisi testuale secondo il
principio della differenza sessuale, richiamandosi all’idea di una scrittura femminile
opposta a quella maschile. Tuttavia, se da un lato analizzare 1’opera delle scrittrici pone
in primo piano il carattere insidioso di una classificazione basata sul mero dualismo
‘maschile/femminile’, dall’altro risulta necessario ammettere che una simile
impostazione concettuale puo servire da punto di partenza per esaminare il modo in cui
alcune scrittrici si sono confrontate con strutture narrative gia esistenti, tentando, con
vari risultati, la riappropriazione e/o la reinvenzione di un determinato spazio letterario;
ad esempio, I’adozione di narrazioni in cui prevale il punto di vista intradiegetico e
autobiografico pud costituire un elemento distintivo nella scrittura di alcune autrici,
come nel caso delle opere che verranno prese in esame. Anche la centralita di temi come
I’esclusione della donna, o della violenza tra i sessi, puo aiutare a definire il modo in cui
la prospettiva critica delle voci narranti — spesso figure femminili — rimanda ad una
precisa identita autoriale di donna volta a stabilire la propria forte presenza all’interno
dei testi.

Accanto alla duplice accezione di ‘genere’, I’analisi dei testi di Attanasio, La
Spina e Cutrufelli ¢ motivata dall’ipotesi di una permeabilita della letteratura siciliana
contemporanea rispetto al passato, data dalla duttilita del romanzo storico. Assumiamo,
cioé, che le opere delle tre autrici si confrontino direttamente con gli scrittori
antecedenti piu rappresentativi di una Sicilia storico-letteraria concepita dalla critica
accademica mainstream come produzione culturale essenzialmente maschile.

L’esclusione della scrittura delle donne dal mainstream letterario italiano,
questione gia ampiamente dibattuta dagli anni Settanta in poi, non solo € indicativa di
una rimozione (spesso volontaria) da parte della storiografia letteraria operata sulla base

di presupposti estetici, ma rinvia anche direttamente alla stringente questione di una

10



rappresentativita del ruolo sociale delle donne e all’ancora piu annosa faccenda di una
discriminazione da parte del potere dominante.?

L’istanza di una specificita della scrittura femminile della Storia rispetto alle
tradizioni letterarie promosse e consolidate dal sistema egemonico patriarcale é stata
assimilata dalla cultura femminista italiana a partire dalle rivendicazioni mosse da una
frangia del femminismo americano espressa da posizioni critiche militanti come quelle
di Sandra Gilbert e Susan Gubar, le quali, alla fine degli anni Settanta, criticavano
apertamente il primato letterario maschile proprio a partire dalla disapprovazione verso
un canone occidentale esclusivamente dominato dai ‘padri’.*

Tra le prime in Italia ad occuparsi di sistematizzare i percorsi graduali delle teorie
letterarie femministe, Raffaella Baccolini ha cosi riassunto la questione della (ri)nascita
della figura dell’autrice avvenuta all’indomani dell’esplosione delle teorie femministe

degli anni Settanta:

Il soggetto postulato dalla critica femminista in questi anni non e
necessariamente un contro-soggetto forte, ma un soggetto multiplo,
contraddittorio e fluido, luogo di incontro di una rete complessa di categorie
e/o differenze multiple all’interno di ogni donna. (Baccolini, “La (ri)nascita
dell’autrice” 137-138)

L’emergere di voci letterarie tradizionalmente escluse equivale, per Baccolini, ad una
serie di disgregazioni produttive da cui emerge la necessita di considerare le pratiche di

scrittura singolarmente. Concordando con quanto qui proposto in relazione alla

20 A tale proposito, appare illuminante la riflessione di Margherita Ganeri, secondo cui “Sono invece
soprattutto le forze in gioco di alcune istituzioni — I’industria culturale per il tempo breve del presente ¢ le
comunita scientifiche e educative per i tempi lunghi — a sancire e fissare il canone, in una partita che si
gioca su quello che Jauss e Kohler chiamano ‘I’orizzonte della ricezione sociale’. Piu a parte lectoris,
dunque, che a parte auctoris” (Ganeri, “Il postmoderno e il problema del canone” 80). Il punto di vista di
Ganeri evoca uno scenario inquietante, in cui ’opera letteraria canonizzata diventa tale nel momento in
cui corrisponde a cio che il potere ratifica come accettabile parte di uno status quo. Vedasi Margherita
Ganeri, “Il postmoderno e il problema del canone”, in Il canone letterario del Novecento italiano,
(Arcavacata, 11-13 novembre 1999), a cura di Nicola Merola (Soveria Mannelli, Catanzaro: Rubbettino,
2000), 79-92.

2! Ricordiamo che, nel 1979, Gilbert e Gubar hanno rivoluzionato la storia della critica femminista con la
pubblicazione del celebre libro The Madwoman in the Attic: The Woman Author and the Nineteenth-
century Literary Imagination, uno studio sulla scrittura femminile nel diciannovesimo secolo in cui le
autrici contrappongono polemicamente I’equivalenza — avanzata da Harold Bloom — tra I’intera storia
della tradizione letteraria occidentale e una serie di conflitti edipici tra figli e padri letterari; Bloom,
autore peraltro del pluricitato Canone occidentale (1994; tr. it. 1996), aveva sistematizzato 1’idea di una
patrilinearita della letteratura gia negli anni Sessanta e Settanta, identificando la donna in qualita di mera
Musa ispiratrice dell’autore, piuttosto che come soggetto attivo e potenzialmente protagonista di un
processo creativo. Gilbert e Gubar criticano duramente una simile concezione, proponendo 1’idea di una
“anxiety of authorship” (ansia dell’autorialita) per le scrittrici, prive di madri tutelari o di modelli definiti.
Vedasi The Madwoman in the Attic: The Woman Author and the Nineteenth-century Literary
Imagination, a cura di Sandra Gilbert e Susan Gubar (New Heaven: Yale University Press, 1979), 40-47.
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molteplicita della produzione letteraria femminile, suggeriamo che la diversita e la
discontinuita con cui le opere di Attanasio, La Spina e Cutrufelli sono presenti nel
panorama letterario nazionale rende arduo estendere etichette generiche (inclusa quella
di ‘romanzo storico’) senza entrare nel merito dei singoli testi. La pratica analitica
adottata dalla presente ricerca si incentra dunque su un metodo piu aperto e inclusivo,
che esamina le opere nel loro contesto specifico e adotta la proposta teorica, sintetizzata
da Margherita Ganeri,? del genere storico come “modo” soggetto a continue variazioni
e arricchimenti. Tale approccio, come vedremo, provoca una profonda rivisitazione
degli stessi concetti di ‘canone’ e ‘tradizione’ anche rispetto ai romanzi storici degli
antecedenti.

L’importanza della Sicilia per I’evoluzione del romanzo storico in Italia ¢
innegabile, come testimoniano anche le pubblicazioni critiche degli ultimi decenni. Gli
autori maggiormente conosciuti dal grande pubblico sono stati resi, in qualche modo,
‘classici’ grazie alla pubblicazione di romanzi nei quali la riflessione sulla Sicilia
diventa il punto di partenza per una meditazione umana di carattere universale. A partire
dalla rottura rappresentata dal naturalismo di Mastro-don Gesualdo (1889) di Verga e
per tutto il Novecento, i maggiori esempi di romanzi siciliani coincidono con narrazioni
della Storia: | Viceré (1894) di De Roberto, | vecchi e i giovani (1913) di Pirandello, I
Gattopardo (1958) di Tomasi di Lampedusa, fino ai gia citati Il Consiglio d’Egitto
(1963) di Sciascia e 1l sorriso dell’ignoto marinaio (1976) di Consolo; 1’unico esempio
mainstream di narrazione storica femminile, ambientata in Sicilia, & solitamente
identificato con La lunga vita di Marianna Ucria (1990) di Dacia Maraini.”® Questi testi
hanno rappresentato un importante retaggio con il quale, volenti o nolenti, molti altri
scrittori e scrittrici contemporanee hanno imparato o stanno ancora imparando a fare i

conti.

?2 Tale proposta & sintetizzata soprattutto nel volume 1l romanzo storico in Italia. Il dibattito critico dalle
origini al postmoderno (Lecce: Manni, 1999). Il contributo di Ganeri al dibattito sul romanzo storico e la
sua concezione del genere come ‘modo’ verranno discussi dettagliatamente al Capitolo 1.

2 11 testo di Maraini non & stato incluso nel presente studio per diverse ragioni, riconducibili
sostanzialmente al fatto che, contrariamente alle opere delle tre autrici qui analizzate, non si tratta di un
testo assimilabile al concetto di ‘letteratura minore’, dato il successo di pubblico e di critica e 1’enorme
quantita di studi disponibili a riguardo. Pur considerando Maraini un testo pionieristico per la narrazione
della Storia da un punto di vista femminile, soprattutto in virtu della forza dell’istanza di gender unita ad
un’acuta critica del Settecento in Sicilia, abbiamo evitato di analizzare La lunga vita di Marianna Ucria
scegliendo piuttosto di focalizzare la nostra attenzione su rappresentazioni meno note della storia isolana,
quali quelle offerte dai romanzi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli.
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Ganeri ha identificato la specificita del romanzo siciliano nel descrivere la prima
meta del Novecento come una fase di stagnazione del dibattito critico sul genere.? Nel
libro vengono brevemente citati i romanzi di Maria Bellonci, Anna Banti, Elsa Morante
e Dacia Maraini come esempi di opere nelle quali emerge una precisa rivendicazione
intellettuale di genere, inserita nel processo di narrazione storica. Nel caso di Banti e
Bellonci, Ganeri sottolinea la componente sociale della scrittura femminile, intesa come
espressione di una condizione intellettualmente subalterna.?

Se, concordando con questa proposta, possiamo inserire la produzione del
romanzo storico femminile del ventesimo secolo entro un panorama socialmente vario,
rimane il fatto che, nel caso della Sicilia, si sia andato consolidando un processo di
canonizzazione del romanzo maschile, avviatosi a cavallo tra Otto e Novecento e giunto
a costituire una categoria di studio autonoma, mentre lo stesso non e avvenuto per la
letteratura femminile. A titolo di esempio, citiamo qui solo due testi rappresentativi del
contributo delle scrittrici siciliane alla narrazione storica, ignorati dalla stragrande
maggioranza dei testi di critica letteraria sulla Sicilia: La signora di Belfronte (1959) di
Teresa Carpinteri (1907-1989), e Il salice e la betulla (1982) di Cleide Catanzaro (nata
nel 1940).

Il romanzo di Carpinteri, autrice originaria di Canicattini Bagni (Siracusa), narra la
storia di una famiglia aristocratica siciliana le cui vicende si diramano nell’arco di piu
generazioni, dall’epoca dei Borboni allo sbarco degli Americani in Sicilia, nel 1943. La
protagonista, Michelina, rappresenta la memoria storica della famiglia; il suo punto di
vista narrativo ripercorre in una continua serie di flashback le vicende familiari

attraverso una mitizzazione di eventi e personaggi. Nel testo il viaggio nella memoria e

24 «Nella pratica letteraria italiana della prima meta del Novecento, si registra una tradizione liminaria,
che procede lungo due strade divergenti: da una parte, c¢’¢ il romanzo siciliano, che ha come tema
dominante il fallimento del Risorgimento, e che quindi fa i conti piu da vicino, almeno tematicamente,
con il modello romantico, filtrato attraverso quello verista. Dall’altra, ¢’¢ un filone di tono minore, legato
all’esigenza di far emergere punti di vista storicamente discriminati, come quello femminile, alla luce di
problematiche socio-culturali attuali. In entrambi i casi, comunque, pur nel quadro di una cinquantennale
bassa stagione, il romanzo storico conserva un suo, pur marginale, spazio di vitalita. E 1’aggettivo si
riferisce allo scarso indice di frequenza produttiva, pit che a un giudizio di qualita, come dimostra il fatto
che i romanzi siciliani, in passato ignorati 0 poco apprezzati, sono oggi invece al centro di un processo di
canonizzazione” (Ganeri, Il romanzo storico in Italia: il dibattito critico dalle origini al postmoderno 83-
84).

2 «Sjamo di fronte a una produzione molto interessante sotto il profilo sociologico, in quanto calibrata
per un pubblico piccolo borghese, specialmente femminile, a partire dall’introiezione di un punto di vista
socialmente superiore. Diversamente da Tomasi di Lampedusa, esponente di un’élite provinciale in
declino, le autrici citate sono invece del tutto interne al jet-set mondano - intellettuale, ma di questo
establishment fanno parte pur sempre in posizione subalterna, dovendo il proprio ruolo soprattutto alla
condizione di mogli di celebri e facoltosi intellettuali (...). E questo ¢ un dato che sarebbe importante
analizzare a fondo, anche perché ritorna frequentemente tra le scrittrici posteriori che, come Elsa Morante
o Dacia Maraini, hanno difeso una vaga prospettiva di rivendicazione intellettuale femminile nel tessuto
scritturale delle rievocazioni storiche” (ivi 86).
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sviluppato su due livelli, di cui il primo e esplicitato direttamente dalla narrazione di
Michelina, mentre il secondo & concretizzato da elementi extra-testuali ed
autobiografici, dato che la descrizione dei componenti della famiglia si ispira alla storia
familiare dell’autrice stessa e, come ha affermato Margherita Francalanza, le esperienze
personali della Carpinteri, legate all’infanzia e ai racconti della madre, sono trasferite
nella figura di Michelina, signora di Belfronte.”®

Sulla scia di un modello di romanzo storico sperimentato gia da Maria Bellonci
nella biografia immaginata di Isabella D’Este in Rinascimento privato (1986), ne Il
salice e la betulla di Cleide Catanzaro la vita di una figura storica femminile viene
rivisitata in chiave letteraria. 1l romanzo ricostruisce la biografia di Costanza
d’Altavilla, figlia di Ruggero Il e futura madre di Federico Il di Svevia, evidenziando la
forza interiore, la tenacia e I’intelligenza politica della regina normanna, opposta per
molti versi al mondo politico maschile che la circonda. Soprattutto, al centro della
poetica del romanzo si trova la prospettiva femminile sul periodo storico descritto, con
un particolare rilievo dato alla differenza culturale tra Costanza, proveniente dalla corte
siciliana, e il marito Enrico VI di Hohenstaufen, figlio di Federico Barbarossa e
imperatore di Germania. Attraverso una narrazione in cui prevale il punto di vista
soggettivo di Costanza, il testo restituisce la parola ad una figura storica importante per
il medioevo normanno in Sicilia e in Italia.?’

Entrambi i romanzi contengono elementi di novita, sia dal punto di vista formale
che tematico: Carpinteri esalta la qualita distintiva del punto di vista femminile sugli
eventi, attraverso la voce narrante della protagonista; il romanzo di Catanzaro
ricostruisce la storia di Costanza d’Altavilla alla luce di problematiche di differenza
sessuale, offrendo cosi una prospettiva nuova del periodo storico. Il peso minore dei due
testi all’interno del macro-genere del romanzo storico in Italia pud certamente essere
attribuita a fattori economico-sociali contingenti, come le tendenze del mercato
editoriale e la scarsa promozione da parte degli editori; tuttavia, scegliendo di adottare

un approccio metodologico vicino alle teorie letterarie femministe, possiamo

2 \/edasi Teresa Carpinteri. La Signora di Belfronte (Roma: Carucci, 1959); per la citazione, vedasi
Margherita Francalanza. “Teresa Carpinteri”, in Letteratura siciliana al femminile. Donne scrittrici e
donne personaggio, cit., 281-289. Vedasi anche Donatella La Monaca. “Mito, storia e realta: la Sicilia di
Teresa Carpinteri”, in Storia della Sicilia, a cura di Natale Tedesco, vol. 8, “Pensiero e cultura letteraria
dell’Ottocento e del Novecento” (Roma: San Filippo Editore, 2000), 469-470.

2" Cleide Catanzaro. I/ salice e la betulla: Costanza d’Altavilla quasi una biografia, prefazione di Marina
Camboni (Roma: Cooperativa Libera Stampa, 1982). A tutt’oggi non esistono studi critici sul romanzo, se
si esclude la scheda bio-bibliografica su Cleide Catanzaro nel libro di Letizia Maria Mineo, Narratrici
siciliane del ‘900 (Palermo: Ila Palma, 1998). Vedasi inoltre la riedizione del romanzo, Costanza
d'Altavilla: una vita per Federico: Il salice e la betulla, prefazione di Antonio Di Grado (Catania:
CUECM, 1994).
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ugualmente ipotizzare, per entrambe le scrittrici, un’invisibilita causata primariamente
dalla loro condizione di donne i cui testi rielaborano momenti storici della Sicilia a
fronte di un quadro socio-culturale dominato dalla prospettiva maschile.

La marginalita di Carpinteri e Catanzaro € solo uno tra i tanti esempi dello scarso
interesse della critica verso la letteratura siciliana femminile del Novecento. Con
I’obiettivo di inserire i testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli entro il contesto socio-
culturale della Sicilia, il presente lavoro si basa su una metodologia di lavoro vicina alle
teorie letterarie sul gender al fine di evidenziare la necessita di collocare il materiale
critico esistente sulla letteratura siciliana delle donne entro un ambito di riferimento piu
ampio qual e il territorio della scrittura femminile in Italia, ancora oggi solo

relativamente esplorato. Come ha ricordato Laura Fortini, la tradizione letteraria italiana

ha sostituito, svolgendo una funzione di supplenza, un processo di unita
nazionale mancata, ¢ che mal tollera la presenza di elementi ‘eccentrici’
come le scrittici. Per questo il loro tasso di letterarieta € sempre in
discussione e il loro ingresso nel canone letterario sempre ostacolato.
(Fortini, “Critica femminista e critica letteraria in Italia” 180).

A partire dall’assenza delle scrittrici siciliane dagli ambiti mainstream della letteratura
nazionale € pertanto possibile esaminare le autrici valutandone quello che Fortini
definisce “il tasso di letterarieta”, interrogandosi al tempo stesso sulla natura stessa del
genere letterario in rapporto alla scrittura delle donne. Il nostro lavoro si affianca
dunque alla questione della scrittura femminile come paradigma critico entro cui
esaminare le raffigurazioni storiche della Sicilia attraverso le sue ‘madri’ assenti.

Nelle opere che esamineremo, il discorso sulla Storia si articola attraverso il filtro
di una soggettivita femminile che prende voce e amplia la prospettiva sugli eventi,
assegnando alla narrazione letteraria una precisa funzione cognitiva ed epistemologica.
La riutilizzazione di temi ¢ 1’adozione di scelte stilistiche ¢ di impianti narrativi simili a
quelli adottati dagli scrittori di romanzi storici in Sicilia antecedenti alle autrici si
accompagnano, nei testi qui esaminati, alla rivendicazione di storie individuali
femminili (nel caso di Attanasio, anche maschili) che coscientemente mettono per
iscritto le proprie verita, senza arrogare per se stesse alcun diritto di fornire giudizi
definitivi sull’epoca storica narrata. L’assegnazione di una voce alle figure protagoniste,
espressa tramite la narrazione in prima persona o filtrata da un punto di vista
onnisciente, adotta il sistema dell’esposizione parziale di storie, senza privilegiare il

racconto univoco di eventi salienti.
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| testi che analizzeremo accostano le proprie configurazioni a una varieta di
approcci formali; la scrittura della Storia si sposta dalla microstoria alla biografia
manipolata, dal romanzo fantastico all’autobiografia. L’ambientazione siciliana delle
opere €&, di volta in volta, motivata da intenti simbolici (come vedremo per La Spina), o
da ragioni di urgenza civile e/o di interesse sociale e storiografico (nel caso di Cutrufelli
e Attanasio). Se, da un lato, esiste un’indubbia diversificazione nei temi e nello stile
delle tre autrici, dall’altro ¢ importante sottolineare nei testi 1’esistenza di un terreno
comune, identificabile con I’iscrizione di soggettivita individuali poste direttamente a
confronto con i diversi contesti storici narrati.

La tesi & suddivisa in quattro capitoli, ai quali si aggiungono tre appendici che
riportano delle interviste rilasciate dalle tre autrici tra il 2009 e il 2011.

Nell’adottare una prospettiva critica di impronta femminista, il Capitolo 1 propone
una breve analisi della configurazione stereotipa della donna siciliana nella letteratura di
alcuni autori dell’Ottocento e Novecento € suggerisce che la cultura letteraria attorno a
cui molte delle configurazioni della Sicilia storica si sono evolute ha intenzionalmente
privilegiato la presenza intellettuale maschile, generando un discorso autorevole che
legittima, accanto alla discriminazione sociale delle donne, un imponente apparato
simbolico e interpretativo della figura femminile ad uso del patriarcato. La sezione
include una breve panoramica di esempi (Verga, Tomasi di Lampedusa, Sciascia) e
accenna alla tipizzazione delle figure femminili nei romanzi storici di Andrea Camilleri.
Il capitolo prosegue illustrando le prospettive critiche di Maria Rosa Cutrufelli e Carol
Lazzaro-Weis nel leggere il rapporto tra le scrittrici e 1’adozione di un dato genere
letterario in qualita di costante processo che comporta una ‘re-visione’ critica e una
reinvenzione delle strutture formali ed estetiche. Accanto ad una panoramica delle
principali scuole critiche sul romanzo storico in lItalia, il capitolo si conclude con
I’ipotesi di una ‘singolarita siciliana’ della narrazione femminile della Storia,
esemplificata dalle tre autrici. Tale singolarita coincide in parte anche con I’insorgenza,
nei testi, di figure protagoniste che appaiono variamente antitetiche rispetto alla
configurazione stereotipa precedentemente illustrata, oppure, come nel caso del
protagonista de Il falsario di Caltagirone, con la caratterizzazione di personaggi che
simboleggiano una dimensione di alterita sociale e/o sessuale, manifestando cosi
I’intenzione di allontanarsi dal sistema sociale normativo che li circonda.

I Capitoli 2, 3 e 4 sono dedicati all’analisi testuale, corredata da una serie di

commenti critici a carattere teorico. Nel capitolo dedicato alle opere di Attanasio,
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I’analisi sottolinea il modo in cui la scelta della narrativa storica equivale ad una
revisione critica di elementi storiografici funzionale a riportare alla luce storie
individuali cancellate dalle cronache ufficiali. In particolare, il capitolo si occupa di
evidenziare il rapporto tra la teoria della microstoria di Ginzburg e la scrittura di
Attanasio, laddove quest’ultima dimostra la propria capacita di mutuare e di espandere
I’accettazione, da parte dello storico, delle possibilita narrative interne al frammento
storiografico.

Per quanto riguarda i testi di La Spina, invece, I’analisi evidenzia che 1’uso della
narrazione storica fa coincidere la critica della societa con lo sradicamento dal reale,
parallelo al rifiuto totale della storiografia e alla riduzione strategica di figure femminili
a meri simboli del corso negativo della Storia e della sua azione distruttrice. Se per
Attanasio, I’atto dello scrivere conserva una precisa cifra realistica e civile in cui la
manipolazione della Storia attraverso la letteratura ha comunque 1’obiettivo di
influenzarne ’interpretazione, per La Spina la pratica narrativa manifesta una spiccata
propensione verso forme estreme di auto-potenziamento da parte dell’autrice-narratrice
onnisciente, la quale rivendica per sé la possibilita di impossessarsi, con la scrittura,
della ricostruzione storica e di esplorare il tempo e lo spazio del racconto, liberandosi
cosi da qualsiasi prescrizione di linearita e di realismo.

Il capitolo su Cutrufelli, infine, esamina, in particolare nel romanzo La briganta
(1990), la scelta della scrittura autobiografica come parte del processo di ricostruzione
del passato mediato da un soggetto scrivente e coinvolto nei fatti narrati. Sia in questo
che nel secondo testo, Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia (1994), la
rappresentazione dell’io femminile si confronta direttamente con 1’esperienza della
Storia e con la sua elaborazione, spesso descritta come inevitabilmente traumatica.
Rispetto alle altre due scrittrici, Cutrufelli propone apertamente il rapporto di mutua
fruizione tra soggettivita femminile e critica del passato.

Anna Santoro ha provocatoriamente scritto che “ritenersi ‘differenti’ € sottrarsi al
metro di giudizio, alla scala di valori tradizionale (maschile) e porre invece se stesse
come dato da cui partire” (Santoro, “Scrittura della differenza - lettura della differenza”
247). Nel chiederci se 1’apporto di tematiche vicine alle questioni storiche e sociali sulle
donne rappresenti, nelle opere analizzate, un valido elemento di discrimine rispetto alle
opere antecedenti, contribuendo originalmente al dibattito sul genere letterario nel suo
complesso, suggeriamo la possibilita di identificare un elemento strategico di forza e di

oggettivo valore letterario proprio nello status marginale della scrittura femminile in
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Sicilia. Una nozione teorica risulta, in questo senso, utile a definire il nostro campo di
ricerca, ovvero la proposta di Rosi Braidotti relativa alla soggettivita femminile come

“nomade”:

La figurazione che propongo del soggetto in generale ma soprattutto del
soggetto femminista — e di una sua interpretazione situata, postmoderna,
culturalmente differenziata — & la nomade. Questo soggetto si puo definire
anche postmoderno/industriale/coloniale a seconda del proprio luogo di
enunciazione. Poiché classe sociale, razza, appartenenza etnica, genere, eta,
e altri tratti specifici sono gli assi di differenziazione che, intersecandosi e
interagendo, costituiscono la soggettivita, la nozione di nomade si riferisce
alla simultanea presenza di alcuni o molti di questi tratti nello stesso
soggetto.” (Soggetto nomade. Femminismo e crisi della modernita 7)

Braidotti propone 1’idea di un’identita nomade sessuata molteplice, da cui partire per
analizzare, con una certa coscienza critica, la cultura e 1’etica della differenza. La
dissoluzione del soggetto, notoriamente alla base delle rivendicazioni filosofiche
postmoderne, puo quindi diventare una nozione produttiva a comprendere la natura
discontinua delle enunciazioni culturali, ad esempio quelle riscontrabili in un contesto
letterario e testuale. Resta tuttavia da verificare se 1’atto di considerare le tre autrici alla
luce del concetto di “soggetto nomade” permetta loro di distaccarsi attivamente da
saperi culturali dominanti o se, al contrario, la vicinanza con il retaggio siciliano non
costituisca, gia di per sé, un elemento di omologazione alla letteratura storica del
patriarcato. Consideriamo pertanto il concetto di nomadismo come punto di partenza
prowvisorio per giustificare I’idea di una presupposta natura trasversale delle narrazioni
storiche siciliane femminile non soltanto rispetto alle rappresentazioni proprie di un
sistema letterario precedentemente consolidato, ma anche in relazione al carattere
sempre pitu frammentato dei soggetti che abitano le rappresentazioni letterarie della
Sicilia storica.

In conclusione, per tutto il corso del nostro lavoro di ricerca, consideriamo
fondamentale I’interrogativo di un’effettiva specificita femminile interna alla pratica del
romanzo storico siciliano contemporaneo. Nel confrontare le opere delle tre autrici con
alcune voci della critica letteraria femminista, indaghiamo 1’esistenza di un possibile
terreno comune che consenta di inserire i testi all’interno della variegata scena della
scrittura femminile in Italia, intenzionalmente disgiunta da una presunta ‘tradizione’
antecedente, concetto altamente problematico e contraddittorio, se assumiamo, al pari di
Ganeri, la dissoluzione del genere storico a favore di un “modo” letterario fluido e in

costante trasformazione. L’unico modo per condurre un’analisi consapevole, in grado di
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aggirare contrapposizioni improduttive come il dualismo ‘maschile-femminile’ €, come
ha suggerito Marina Zancan, “far parlare i testi” (“ll testo letterario come fonte per una
storia relativa a figure di donna” 134) e osservare la specificita del linguaggio e delle
forme espressive adottate, cercando di reperirvi elementi di differenza non
necessariamente legati al gender, ma sicuramente generati da un processo di
rivisitazione globale della narrazione storica. Se si presuppone, seguendo la proposta
della femminista Patrizia Violi, che la lingua non ¢ neutra perché “iscrive e simbolizza
all’interno della sua stessa struttura la differenza sessuale, in forma gia gerarchizzata e
orientata” (L ’infinito singolare 40), & dalla lingua che possiamo idealmente partire per
ricercare le tracce di una presenza distintiva dell’autorialita femminile nei modi
enunciativi dei testi, nelle scelte tematiche e nella portata critica dello sguardo sugli

eventi.
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Capitolo 1: L’assenza delle madri: marginalita e singolarita delle donne nella
letteratura siciliana
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1.1 L’¢effetto Sicilia’ e la marginalita delle scrittrici siciliane

Nel libro Effetto Sicilia. Genesi del romanzo moderno (2007), pubblicato dal
critico Carlo Madrignani poco prima della morte avvenuta nel 2008, I’autore assegna
alla letteratura siciliana un ruolo chiave nella costituzione del romanzo italiano. La
selezione del critico ripercorre cronologicamente la storia della letteratura siciliana,
dalle opere di Giovanni Verga (1840-1922) e Luigi Capuana (1839-1915), proseguendo
con Federico De Roberto (1861-1927), Luigi Pirandello (1867-1936), Giuseppe Tomasi
di Lampedusa (1896-1957), fino a Leonardo Sciascia (1921-1989), Vincenzo Consolo
(1933-2012) e Andrea Camilleri (1925-) e concludendosi con la generazione piu recente
di scrittori, rappresentata da Roberto Alajmo (1959-), Giosué Calaciura (1960-) e Santo
Piazzese (1948-). Madrignani identifica il contributo degli autori siciliani nella capacita
di dare una svolta alla produzione letteraria nazionale, altrimenti destinata al
conservatorismo. Il “culto del vero” degli scrittori siciliani, secondo il critico, & un
“contrassegno di autenticita genetica” (Effetto Sicilia 239) che segna la letteratura
isolana, risolvendosi in un “oltraggio” (termine piu volte utilizzato nel testo), ossia in
una vera e propria rivoluzione delle convenzioni precedenti I’avvento della scrittura di
Verga.

Quest’ultimo ¢ citato proprio nelle prime pagine del saggio in qualita di iniziatore
di una linea di innovatori nel campo della prosa: “Da Verga in poi narrare diventa
un’operazione di verita, di scavo e di ‘oltraggio’” (ivi 7). A partire dall’opera verghiana,
Madrignani identifica il tratto specifico della prosa di origine siciliana nell’aspirazione a
“disvelare le leggi non scritte del vivere collettivo™ (ivi 9), caratteristica che, secondo
lui, ha permesso agli scrittori siciliani di tracciare un’equivalenza tra la tensione
conoscitiva dei testi e il loro ricorso a determinate strategie stilistiche. Per Madrignani,
infatti, qualsiasi “edonismo” e “narcisismo” della scrittura ¢ eliminato dai romanzi degli
autori menzionati; anche nell’analisi di un nome cronologicamente piu recente come
quello di Andrea Camilleri, il critico ne giudica la narrazione ludica come
manifestazione della medesima urgenza civile gia notata per gli autori di generazione

precedente.’

! La tesi dell’articolo di Mark Chu “Impegno da vendere” oppone una simile presa di posizione.
Nell’analizzare 1’esempio dei romanzi seriali di Camilleri dedicati al commissario Montalbano, Chu
osserva che la verosimiglianza del commissario consiste in una forma di “qualunquismo impegnato”
(“Impegno da vendere” 78). L’analisi di Chu identifica in vari romanzi della Serie una spiccata
equivalenza tra le strutture archetipe adottate da Camilleri e i riferimenti testuali all’impegno del
commissario, esemplificati da cenni alla sua fede politica o dalle numerose, non sempre velate, critiche
alla corruzione della societa italiana contemporanea. L’articolo solleva cosi diversi dubbi sull’effettivo
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Dal testo di Madrignani emergono due questioni preliminari utili alla nostra
ricerca: prima di tutto, I’importanza, nel giudizio del critico, del motivo portante del
regionalismo? che accomuna autori molto diversi tra loro; in secondo luogo, il campione
di nomi scelti dal critico suggerisce ’esistenza di un canone siciliano, ossia di un
principio di valore e di autoritd che esclude del tutto la produzione letteraria delle
donne, indirettamente giudicata come meno prestigiosa.®> Accanto alle estromissioni
‘illustri’ di autori come Vitaliano Brancati (1907-1954) e Elio Vittorini (1908-1966), la
selezione del critico ignora del tutto il mondo femminile, escludendo nomi come quello
di Maria Messina (1887-1944), scrittrice appartenente alla generazione successiva a

Verga (con cui Messina era in contatto epistolare)* e su cui si pronunciarono

potenziale ‘civile’ della rappresentazione della Sicilia odierna offerta dalla scrittura di Camilleri; come
vedremo pil avanti, anche la rappresentazione delle donne nelle opere dello scrittore risente di una serie
di meccanismi di formulazione stereotipa. Vedasi Mark Chu. “Impegno da vendere”, in Specchi di realta:
aspetti del rapporto tra narrativa e societa in Italia dopo il 1989, a cura di Roberto Bertoni (Torino:
Trauben, 2011), 67-80.

2 Con ‘regionalismo’ siciliano si intende qui lo sviluppo di un piti ampio dibattito culturale sul carattere
unico dell’isola, originatosi gia dalla fine del diciannovesimo secolo dal pensiero di studiosi delle
tradizioni popolari, come Giuseppe Pitré (1841-1916), Salvatore Salomone Marino (1847-1916) e
Serafino Amabile Guastella (1819-1899). Alcune delle idee introdotte in questo periodo fanno peraltro
parte dell’ossatura ideologica gia presente nella letteratura verista. In generale, ’attenzione alle realta
locali era visibile non solo in Sicilia ma comune anche a molte regioni italiane. Numerosi osservatori
della vita culturale siciliana, come i folkloristi succitati, hanno identificato o variamente esaltato il
carattere regionale dell’isola, suggerendo talvolta la tendenza dell’isola verso [’auto-chiusura in
coincidenza con il fragile processo di unificazione storica e socio-culturale della penisola italiana. La
questione di un’unicita culturale e storica della Sicilia venne ulteriormente ampliata dal dibattito sulla
confluenza dell’isola nella dimensione nazionale post-unitaria. Ad esempio, il filosofo Giovanni Gentile
(1875-1944) teorizzo I’ipotesi di una “Sicilia sequestrata” ed esclusa dall’omogeneizzazione nazionale a
causa della propria storia particolare; Luigi Sturzo contribui all’espansione dell’ideologia regionalista sul
piano politico con La regione nella nazione (1949); infine Sebastiano Agliano (1917-1982), autore di Che
cos’e questa Sicilia? (1945), indago il carattere peculiare della cultura siciliana servendosi di riferimenti
storici e letterari, in particolare legati al VVerismo.

Per un approfondimento vedasi Giovanni Gentile. Il tramonto della cultura siciliana (1919).
(Firenze: Le Lettere, 2003); Giuseppe Galasso. Sicilia in Italia. Per la storia culturale e sociale della
Sicilia nell’ltalia unita (Catania: Edizioni del Prisma, 1994); Pierluigi Pellini. Naturalismo e verismo.
(Firenze: La Nuova lItalia, 1998); Luigi Sturzo. La regione nella nazione (1949). (Soveria Mannelli,
Catanzaro: Rubbettino, 2007); Sebastiano Agliano. Che cos ¢ questa Sicilia? (Palermo: Sellerio, 1996).

% In merito all’uso del concetto di canone, per ragioni di spazio, preferiamo rimandare al testo di Massimo
Onofri, Il canone letterario (Bari: Laterza, 2001), nel quale vengono sintetizzate le maggiori prese di
posizione rispetto all’imponente apparato teorico sul tema. Teniamo comunque a sottolineare che, come
vedremo meglio in questo capitolo, I’idea presunta di un ‘canone’ siciliano & percettibilmente causata da
una certa attitudine della critica accademica e non sempre si accompagna all’effettivo ingresso di autori
come Pirandello, Sciascia 0 Consolo nel mainstream di tipo commerciale, equivalente al successo presso
il pubblico di massa; diverso € invece il discorso per Camilleri, le cui opere sono state accolte in modo
lusinghiero sia dalla critica ‘alta’ che dal pubblico. In aggiunta, alla luce delle riflessioni di Margherita
Ganeri, proporremo che é pressoché impossibile riferirsi ad un presunto ‘canone’ del romanzo storico,
proprio perché questo genere narrativo €, di fatto, un modo letterario fluido, non prescrittivo e certamente
non intriso di quell’autorevolezza solitamente attribuita al concetto di canone storicamente costituitosi nel
corso del Novecento.

* Vedasi Un idillio letterario inedito verghiano (Lettere inedite di Maria Messina a Giovanni Verga, a
cura di Giovanni Garra Agosta, introduzione di Concetta Greco Lanza (Catania: Greco, 1979).
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favorevolmente Giuseppe Antonio Borgese, e pill tardi, Leonardo Sciascia.> Sorprende
anche I’assenza di un cenno a Dacia Maraini (1936-), la quale, pur non essendo siciliana
di nascita, ha sicuramente offerto una raffigurazione originale della Sicilia in romanzi di
impianto storico come La lunga vita di Marianna Ucria (1990) o autobiografico come
Bagheria (1993).°

L’opera degli autori esaminati riveste, nella visione di Madrignani, una funzione
specifica della letteratura, ossia della scrittura come convenzione e istituzione, oltre che
come paradigma interpretativo della realta. La scelta di coniare I’etichetta “effetto
Sicilia” indica che, indipendentemente dalla diversita dei testi, la produzione di questi
autori sia stata mossa da una comune, drammatica presa di coscienza nei confronti del
mondo, consentita da e direttamente legata al segno distintivo dell’appartenenza

geografica. Scrive infatti Madrignani:

gli scrittori isolani in un confronto ravvicinato con la loro terra ricorrono
alle forme estreme dell’invenzione e dell’eversione espressive. La denuncia
si muove su un piano diverso da quello etico, o politico: la scrittura non
propone, riflette le reazioni espressive del disinganno e della disperazione.
Nessuno di questi artisti studia e ritrae un mondo alla luce di una prossima
o possibile rinascita. E una ricerca sul Male che esclude I’ipotesi religiosa.

(ivi 238)

L’approccio univoco del critico si nota inoltre dal fatto che egli considera il ruolo
primario della letteratura siciliana secondo un punto di vista strutturale, oltre che
tematico, proprio in virtu dei legami tra 1’essenza drammatica del tropo ‘Sicilia’ e i suoi

interpreti. L’espressione “scrittori isolani” avvalora un’impostazione metodologica

> Nella Nota che accompagna la terza edizione Sellerio di Casa paterna (1990), dopo aver accennato alle
recensioni di Borgese (che aveva rilevato, accanto ai meriti della scrittrice, una certa rigida osservanza del
modello verghiano), Sciascia scrive a proposito di alcuni racconti pubblicati da Maria Messina: “C’¢ anzi,
guantitativamente e in qualita, il preciso disvelarsi di quello stesso orizzonte umano e sociale che
inesauribilmente, gia da prima, Pirandello veniva cogliendo e consegnava alle Novelle per un anno e a
romanzi come L esclusa: la piccola e infima borghesia siciliana e, dentro 1’angustia e lo spento grigiore di
una tal classe, la soffocata e angosciante condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello: ma
vissuta piu dall’interno, con una sensitivita piu pronta ed accorata. Da far pensare a CecoV [sic] piu che a
Verga; e nel nome di Cecov, vero maestro ad entrambe, alla sua coetanea Katherine Mansfield”. Vedasi
Leonardo Sciascia. Nota a Maria Messina. Casa paterna (Palermo: Sellerio, 1990), 60-61.

® In particolare, La lunga vita di Marianna Ucria va considerato qui in qualitd di modello narrativo di
reinvenzione della Storia secondo una prospettiva femminile. Com’¢ noto, il romanzo narra la storia di
una nobile siciliana ispirata ad un’antenata di Maraini, Marianna Alliata Valguarnera. Attraverso il punto
di vista della protagonista, affetta da sordita e mutismo sin dall’infanzia, il romanzo problematizza la
condizione storica femminile e di muovere cosi una diretta critica al dominio del patriarcato in Sicilia: in
guanto donna, Marianna € ‘soggetto assente’ della Storia ufficiale, mutilata della presenza materna e
gettata in un mondo patriarcale che abusa di lei, approfittando della sua incapacita di comunicazione. Lo
spazio della scrittura, unico mezzo di comunicazione concesso a Marianna, le permette di osservare il
carattere oppressivo dei rapporti familiari e di classe della societa del tempo, di riacquistare gradualmente
un’autonomia interpretativa degli eventi e una capacita di scrivere una sua storia personale.
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vicina al regionalismo letterario, da cui Madrignani fa scaturire una precisa linea critico-
conoscitiva caratterizzata dalla predominanza di tematiche proprie della realta storica,
geografica e sociale dell’isola.

Il carattere ambivalente dei termini ‘regionalismo’ e ‘letteratura regionale’ appare
evidente allorché si osserva il panorama italiano contemporaneo, in cui la lettura dello
spazio geografico e culturale nazionale sulla base del criterio di appartenenza si
confronta, spesso duramente, con uno scenario frammentato, intento a rinegoziare
costantemente concetti come “storia”, “tradizione” e “identita” (Coppola, Geografia
politica delle regioni italiane 12-17). Affrontare oggi un discorso critico sulla
letteratura siciliana significa considerare, seppur indirettamente, la tensione tra i poli
opposti di ‘regione’ e ‘nazione’ gia presente in Italia sin dall’epoca del Risorgimento.’
Se il concetto di ‘regionalismo letterario’ pu0 certamente fungere da strumento
metodologico utile per capire il ruolo della Sicilia nell’innovazione della letteratura
italiana, suggeriamo che, nel caso del volume di Madrignani, esso non puo bastare come
criterio interpretativo per un’analisi specifica di scritture siciliane piu periferiche e
solitamente ignorate nelle opere di critica antologica, come per esempio la narrativa
femminile, considerata nel presente lavoro.

La marginalita della produzione letteraria femminile in Sicilia, celata nel metodo
di selezione parzialmente regionalista e interamente maschilista di Effetto Sicilia,
emerge anche da molte altre opere di critica dedicate alla scrittura siciliana del

Novecento.® Nonostante la quantita di opere pubblicate e il saltuario riconoscimento da

" A tale proposito, Roberto Dainotto ha esaminato I’approccio di Giovanni Gentile al problema del
dualismo tra nazione e regione in ltalia in rapporto al periodo risorgimentale. Nel confrontare il punto di
vista di Gentile sia con I’approccio di Croce (piu tendente a favorire 1’idea di nazione rispetto al localismo
regionale), che con la visione sul regionalismo offerta da Gramsci (piu attento ai particolarismi), Dainotto
commenta: “Both the regionalist and the nationalist solutions are provisional moments in the dialectical,
endless postponing of an Italian ‘identity’ as a fundamental impossibility. Region and nation remain the
dialectical moments of this very failure — historical moments, in other words, in which ‘identity’ alienates
itself into the concepts of either ‘region’ or ‘nation’”. Vedasi Roberto Dainotto. “‘Tramonto’ and
‘Risorgimento’: Gentile’s Dialectics and the Prophecy of Nationhood”, in Making and Remaking Italy:
The Cultivation of National Identity Around the Risorgimento, a cura di Albert Russell Ascoli e Krystyna
Von Henneberg (Oxford: Berg, 2001), 243.

® La quantita di saggi critici sulla letteratura siciliana, pubblicati sia in Italia che all’estero, ¢ enorme.
Citiamo qui solo alcuni titoli considerati particolarmente significativi, tutti dedicati rigorosamente alla
letteratura siciliana dei ‘padri’: Natale Tedesco. La scala a chiocciola. Scrittura novecentesca in Sicilia,
(Palermo: Sellerio, 1991); Letteratura siciliana del Novecento. Le domande radicali, a cura di Massimo
Naro, Vol. 1-3 (Caltanissetta: Salvatore Sciascia, 2002); Massimo Onofri. Tutti a cena da don Mariano:
letteratura e mafia della nuova Italia (Milano: Bompiani, 1996); M. Onofri, La modernita infelice: Saggi
sulla letteratura del Novecento (Cava de’ Tirreni: Avagliano, 2003); Joseph Farrell. Leonardo Sciascia
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1995); Antonio Di Grado. L'isola di carta: incanti e inganni di
un mito (Palermo: Arnaldo Lombardi, 1996); A. Di Grado, Finis Siciliae (Roma: Bonanno, 2005); Enzo
Siciliano L’isola. Scritti sulla letteratura siciliana (San Cesario di Lecce: Manni, 2003).
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parte della stampa,® numerose autrici siciliane contemporanee si confrontano ancora
oggi con un’élite di autori che dominano lo spazio letterario dell’isola, come Tomasi di
Lampedusa, Sciascia o Camilleri; questi nomi, designati da una parte della critica come
indiscussi ‘padri’ della letteratura siciliana, sono talvolta considerati veri e propri
pilastri anche nell’ambito della cultura letteraria nazionale. Risulta dunque difficile,
oggi come all’inizio del Novecento, immaginare che la scrittura femminile possa
penetrare tale dimensione, acquisendo autonomia espressiva e ricezione critica.

Un esempio dell’ambiente culturale entro cui le scrittrici siciliane del Novecento
hanno inserito a fatica le proprie rappresentazioni della realta isolana e dato dalle opere
di Maria Messina (1887-1944), riscoperta dai teorici della letteratura solo in tempi
relativamente recenti e divenuta oggetto di diversi saggi e articoli'® che hanno colmato
un vuoto critico gia notato nel 1981 da Leonardo Sciascia.’* Dalle opere di Messina
traspare la difficolta di conciliare 1’esigenza di rendere autonoma la propria pratica di
scrittura e 1’ambiente culturale opprimente della provincia siciliana del primo
Novecento. Carmelo Aliberti ha osservato a proposito che i personaggi femminili di
Messina, anche quando esposti alla possibilita di fuggire e di ribellarsi alla propria
condizione sociale di isolamento e subordinazione, spesso scelgono di arrendersi
incondizionatamente al proprio destino (Aliberti, Letteratura siciliana contemporanea
54). Da cio, secondo Aliberti, appare chiara la posizione della scrittrice, combattuta tra
il desiderio di adesione al Verismo (movimento dominato da figure intellettuali maschili
forti) e la necessita di interpretare la condizione storico-esistenziale femminile in Sicilia

in maniera indipendente e libera da preconcetti (ivi 56). Anche Elise Magistro ha

® Vedasi Salvatore Ferlita. “Scrittura al femminile. Viaggio nel Novecento”. La Repubblica - Palermo, 27
novembre 2008, 1.

1% Negli ultimi anni molte studiose hanno reinserito la critica dei testi dell’autrice entro un’ottica di
recupero della letteratura siciliana femminile ‘sommersa’: Maria Di Giovanna. La fuga impossibile. Sulla
narrativa di Maria Messina (Napoli: Federico & Ardia, 1987); Clotilde Barbarulli e Luciana Brandi. |
colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in Maria Messina (Ferrara: Luciana Tufani Editrice,
1996); Cristina Pausini. Le briciole della letteratura: le novelle e i romanzi di Maria Messina (Bologna:
CLUEB, 2001). Una bibliografia completa delle opere dell’autrice, con indicazioni delle diverse edizioni
e ristampe, ¢ contenuta nel saggio di Mariella Muscariello “Vicoli, gorghi e case: reclusione e/o identita
nella narrativa di Maria Messina”, in Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecento, a cura di
Mariella Muscariello (Napoli: Libreria Dante & Descartes, 2002). Vedasi infine 1’unico volume in lingua
inglese che raccoglie alcune opere dell’autrice: Behind Closed Doors: Her Father's House and Other
Stories of Sicily, traduzione, introduzione e cura di Elise Magistro (New York: Feminist Press at the City
University of New York, 2007).

1 «Ci meraviglia, piuttosto, che nell’attuale urgenza delle rivendicazioni femminili e femministe,
nell’attenzione alle scrittrici del passato e nel tentativo di costruire, principalmente attraverso la loro
opera, una rappresentazione della condizione femminile nel mondo, in Italia e particolarmente nel
meridione d'ltalia, i non pochi suoi libri e il suo nome stesso siano rimasti del tutto ignorati.” Vedasi
Leonardo Sciascia. Nota a Maria Messina. Casa paterna, cit., 59.

25



evidenziato il ruolo rilevante del rapporto tra Messina e figure autorevoli della
‘sicilianita’ letteraria, come Giovanni Verga e Giuseppe Antonio Borgese:

The picture that emerges from this scant epistolary is one of a determined
yet retiring woman wholly dedicated to her art. To a great degree self-
educated, unmarried and a product of provincial Sicilian life, Messina was
the first to recognize that her solitary existence was as uneventful as those
of the characters she portrays. (...) That Messina’s contemporary, Giuseppe
Antonio Borgese, referred to the young Sicilian writer as ‘a scholar of
Verga’ is hardly surprising when one considers both the content and style of
the stories contained in Pettini fini (1909) and Piccoli gorghi (1910), many
of which are admirable attempts at reproducing in a true Verghian fashion
the regional world of Sicily at the turn of the last century: a linguistically
and culturally diverse locality, plagued by poverty, governed by religious
attitudes and enslaved by centuries of tradition. (Magistro, Behind Closed
Doors 111-112)

Il riferimento a Maria Messina vista da Borgese come “scholar of Verga” rimanda piu
esplicitamente all’idea di una certa sudditanza della scrittrice nei confronti
dell’iniziatore del Verismo. Senza voler suggerire che il rapporto tra la giovane
scrittrice e Verga sia equivalso ad un’assoluta subordinazione intellettuale della donna
nei riguardi dell’uvomo, Magistro evidenzia comunque I’importanza della societa
patriarcale siciliana nella formazione culturale dell’autrice, descritta come una donna
dall’esistenza solitaria, autodidatta, non sposata e definita “a product of Sicilian
provincial life”. Tuttavia, nel parlare di uno specifico regional world, Magistro
sottolinea il carattere di partecipazione di Messina ad una tradizione letteraria regionale
che ha interiorizzato la poverta e la chiusura sociale dell’isola, ponendo cosi in relazione
I’ambiente culturale di produzione con la scelta dei temi: la specificita (negativa) della
storia siciliana nelle opere di Messina viene connessa da Magistro al tentativo, da parte
della scrittrice, di decostruire il paradigma sulla donna messo a punto dal canone verista
(ivi 125). La prospettiva sulla storia dell’isola in Messina ¢, secondo la critica, “[c]yclic
or mythic as opposed to linear in nature, this underlying current — which implies that the
more things change the more they remain the same — finds a consistent if not always
efficacious vein throughout the whole of Messina’s opus” (ibid). La scrittrice rafforza,
per Magistro, ad una visione dell’isola gia consolidata dai suoi colleghi contemporanei,
ricalcando 1I’immaginario comune relativo alla Sicilia, un luogo definito da Magistro
“ciclico” e “mitico”, in cui 1’individuo € destinato all’immobilismo e all’inutilita delle

proprie azioni. Osserviamo inoltre che, entro una simile dimensione, alle figure
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femminili di Messina, private di una loro soggettivita e autonomia, vengono assegnati
dei ruoli predefiniti di vittime della sfera d’azione maschile.'?

L’esempio di Maria Messina ¢ significativo non solo per comprendere appieno lo
stato di subordinazione di altre autrici siciliane del Novecento rispetto al blocco solido
di una linea letteraria formata dagli antecedenti ‘padri’, ma anche a capire quali sono gli
stereotipi socio-culturali vigenti quando si affronta la rappresentazione letteraria di
uomini ¢ donne. A questo proposito, nella sezione successiva suggeriamo 1’esistenza di
un parallelismo tra la presenza secondaria delle scrittrici rispetto agli scrittori e la
persistenza di luoghi comuni sulla donna siciliana, confermata da determinati paradigmi

letterari che ne hanno rafforzato la mancanza di autonomia e di legittimita.

1.2 1l discorso culturale sulla donna nella letteratura siciliana degli antecedenti:
alcuni esempi

Il tema della marginalita delle scrittrici siciliane e stato talvolta collegato al ruolo
della donna nella societa nel suo complesso. Gianvito Resta ha scritto a proposito:

Il riscontro e la valutazione della ‘presenza’ femminile nella letteratura
siciliana & operazione essenziale nel rilevamento delle piu autentiche e
permanenti coordinate nei tempi lunghi della cultura siciliana, caratterizzata
da strutture e problematiche peculiari. Certamente € una letteratura che si puo
qualificare, e non poteva essere altrimenti, ‘maschilista’; e non perché
limitato risulta il numero e il ruolo delle scrittrici di un qualche rilievo, ma
perché, quasi come struttura costante e specifica, nella figurazione attanziale
della strategia narrativa se i personaggi femminili hanno una funzione
ovviamente decisiva, essa, poi, risulta, comunque, subordinata e, per piu
versi, definita dall’ottica dei personaggi maschili: elementi costitutivi del
destino maschile, cioe, piuttosto che attrici autonome di una propria vicenda.
(...) Naturalmente occorre, nell’ambito di una categorizzazione cosi vasta,
operare delle necessarie distinzioni: altra ¢ la concezione del ‘femminile’ di
un Tomasi di Lampedusa, gentiluomo di cultura europea, altra quella del
borghese e ‘provinciale’ Verga, altra ancora quella che emerge da figure di

12 Ad esempio, le donne ritratte in un’opera psicologicamente complessa come La casa nel vicolo (1921)
mostrano chiaramente la valenza, nell’opera di Messina, del rapporto tra I’ambiente socio-culturale
provinciale ed asfittico della Sicilia di inizio Novecento e la mancanza di autonomia femminile. In diversi
momenti de La casa nel vicolo emerge il carattere opprimente del dominio maschile sulla vita e le scelte
delle due sorelle protagoniste, Nicolina e Antonietta; ad esempio, mentre Nicolina stira, il cognato don
Lucio Carmine, che cerca di sedurla, le si pianta davanti “con le gambe larghe (...) come un enorme
compasso” mentre “(s)i sentiva distinto il ronzio d’una mosca che si sbatteva contro i vetri aperti
cercando invano I’uscita (...)” (La casa nel vicolo 68). L’immagine della mosca prigioniera allude
chiaramente alla segregazione delle due sorelle, intrappolate in una situazione dalla quale non sanno
fuggire. Per un’analisi esauriente sul tema, vedasi Maria Di Giovanna. “La testimone indignata e le
trappole del sistema. Il percorso narrativo in Maria Messina”, in Donne e scrittura. Atti del seminario
internazionale — Palermo 9-11 giugno 1988, a cura di Daniela Corona (Palermo: La Luna, 1990), 337-
345.
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scrittori minori, piu legati ad un humus culturale agropastorale. E tuttavia, pur
con le necessarie differenziazioni e storicizzazioni, le due funzioni del
personaggio femminile, causa di perdizione o mater salvifica, sono quelle che
pit hanno operato in tutta la letteratura siciliana, almeno sino al Novecento
inoltrato. (Resta, Introduzione in Letteratura siciliana al femminile 5-7)

A fronte di quanto proposto da Resta, ricordiamo che la costruzione della doppia
immagine della donna siciliana come ‘causa di perdizione/mater salvifica’ (e,
aggiungiamo, anche come figura sensuale riconducibile al tropo dell’‘amante’) ¢
presente nell’interpretazione dei principali esponenti della letteratura non certo in modo
isolato; tali associazioni si possono anzi parzialmente ricondurre a una piu generale
configurazione della donna concepita secondo i dettami della tradizione giudeo-cristiana
e ritratta in qualita di figura naturalmente subordinata o negativa, toccando cosi un tema
gia ampiamente affrontato e criticato dal femminismo del secondo Novecento. Tuttavia,
suggeriamo che, in particolar modo nel caso della donna siciliana, la stereotipizzazione
sul piano sociale e culturale si leghi direttamente a un tipo di ulteriore strutturazione
ideologica operata da alcuni scrittori che, all’interno dei loro testi, hanno rappresentato
la Sicilia come spazio regionale unico, in cui prevale una certa visione patriarcale della
societa nel suo insieme. In un quadro simile, il Novecento letterario non sembra aver
conferito molto spazio per la rappresentazione letteraria di figure femminili dotate di
un’identita individuale distinta 0 di una consapevolezza socio-storica; piuttosto perdura,
nella maggior parte dei casi, una tendenza diffusa a caratterizzare la donna siciliana
secondo il limitato ruolo sociale di madre e moglie, ancorata all’istituzione familiare,
definita dalla sociologa Nella Ginatempo “a tendenza matrifocale” (Ginatempo, Donne
al confine: identita e corsi di vita femminile nella citta del Sud 31).

Il fenomeno della tipizzazione della donna all’interno del contesto culturale
siciliano puo essere interpretato adottando il concetto di ‘discorso’ secondo la
teorizzazione di Michel Foucault. Gia individuabile nel libro Les mots et le choses. Une
archéologie des sciences humaines,'® il termine ritorna costantemente nell’opera del
filosofo francese; in particolare, esso viene esplicitato nell’importante libro
L archéologie du savoir™ in cui Foucault afferma che la formazione discorsiva ¢ il
“sistema enunciativo generale” (L archeologia del sapere 67) a cui obbediscono degli

insiemi di performance verbali che obbediscono anche a dei sistemi logici, linguistici e

3 Michel Foucault. Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), (Milano: Rizzoli,
1988).

¥ Michel Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, (1969),
(Milano: Rizzoli, 1980).
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psicologici.'® L’oggetto della prospettiva di Foucault &, nella sintesi di Vincenzo
Sorrentino, “I’insieme di performance verbali, di sequenze di enunciati cui si possano
attribuire delle particolari modalita di esistenza” (Sorrentino, “Le ricerche di Michel
Foucault” xxii). Il concetto di ‘discorso’ si lega, nella visione di Foucault, alla relazione
tra potere e conoscenza e al modo in cui questa relazione opera all’interno di cio che il
filosofo definisce le “formazioni discorsive”, ossia le strutture concettuali che rendono
possibili alcuni modi di pensiero e ne negano altri. Una formazione discorsiva, per
Foucault, comprende una serie di regole non scritte e di presupposti condivisi,
attraverso i quali tutto cio che é scritto, discusso o0 pensato in un determinato campo
viene regolamentato e, se necessario, represso (L ‘archeologia del sapere 189). Secondo
Foucault, il potere € il terreno strategico dove si compiono le relazioni sbilanciate tra chi
produce i discorsi e chi no. Il discorso foucaultiano, proprio perché inseparabile dal
potere, attiene soprattutto all’uso del linguaggio e ai vari modi in cui quest’ultimo
interagisce con i testi e con le pratiche sociali e culturali. Esso € dunque lo strumento
con il quale le istituzioni esercitano il proprio potere, dando vita ad un sistema di
definizioni, esclusioni e legittimazioni.

Nonostante la focalizzazione sul binomio potere/sapere connesso al concetto
teorico di ‘discorso’, Foucault non ha mai espressamente parlato di dominio dell’'uvomo
sulla donna (Sawicki, “Il femminismo e la forza del discorso foucaultiano” 103),
incorrendo cosi nelle reazioni negative di diverse critiche femministe.™® La riflessione
critica di Foucault sulle costruzioni sociali e culturali che determinano i discorsi di
potere e il cosiddetto “ordine del discorso™’ ha comunque dato vita a diverse riflessioni
di matrice femminista che hanno criticato la rappresentazione delle donne in ambito

letterario e culturale e il costante processo di occultamento della specificita di genere

15 sul concetto di discorso vedasi L ‘archeologia del sapere, cit., 52-53, 144-145, 155-156, 158, 164, 170,
185, 237, 261.
1 Molte femministe si sono scagliate duramente contro la filosofia di Foucault, con 1’accusa di un
mancato riconoscimento dell’oggettivazione della donna e del corpo femminile perpetrata dalla societa
patriarcale; quest’ultima ¢ conseguentemente percepita dal femminismo come la manifestazione piu
evidente del potere foucaultiano. La teorica di formazione femminista Sandra Lee Bartky ha spesso
rilevato la necessita di ‘correggere’ la filosofia foucaultiana, colpevole, secondo lei, di aver ignorato la
natura sessuata delle tecniche disciplinari e di avere proposto una teoria del potere in cui il corpo umano
assoggettato appare del tutto privo di connotazioni di genere. Vedasi Sandra Lee Bartky. “Foucault,
Femininity and the Modernization of Patriarchal Power”, in Feminism and Foucault: Reflections on
Resistance, a cura di Irene Diamond e Lee Quinby (Boston: Northeastern University Press 1988), 61-86.
Altre critiche a Foucault sono state mosse da Patricia O’Brien in “Crime and Punishment as
Historical Problem”, Journal of Social History, 23 (1978), 514-518. Vedasi anche il resoconto delle
critiche femministe all’opera di Foucault in relazione alle teorie del corpo e dell’esperienza femminile nei
saggi di Lois McNay. “Il corpo foucaultiano e¢ I’esclusione dell’esperienza” e Jana Sawicki. “Il
femminismo e la forza del discorso foucaultiano”, entrambi pubblicati in Michel Foucault e il divenire
donna, cit., rispettivamente 61-77 e 103-120.
" Michel Foucault. L ordine del discorso (Torino: Einaudi 1972).
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operato dalla societa patriarcale (Durst, Identita femminili in formazione 17-18). A
partire dalla proposta foucaultiana di un esistente “ordine del discorso” che impone
principi di enunciazione e classificazione con “funzione restrittiva e costrittiva”
(Foucault, L ordine del discorso 29), suggeriamo, nel caso della rappresentazione della
donna in Sicilia, I’esistenza di un discorso di tipo linguistico e letterario che ha posto in
rapporto di mutua causalitd il contesto storico e socio-culturale dell’isola e lo status
inferiore del mondo femminile. Entro tale contesto, il ruolo subalterno tradizionalmente
assegnato alla donna e stato confermato da configurazioni letterarie in cui permane
I’idea di un’inferiorita biologica e sociale femminile resa possibile attraverso la
creazione di tipi femminili predefiniti che relegano la donna entro una dimensione di
emblematica negativita.

Se si osservano molti testi letterari scritti nel periodo positivista, ossia tra il
diciannovesimo e il ventesimo secolo, si nota che i personaggi femminili spesso
ricoprono ruoli archetipi: figlie 0 madri sottomesse 0 segregate in casa, mogli fedeli,
frustrate o gelose, madri possessive, donne isteriche o sull’orlo della follia, amanti
sensuali, pericolose o calcolatrici. Nel momento in cui, anche attraverso I’influenza del
naturalismo francese, in Europa vengono formulate proposte scientifiche bio-
psicologiche riguardo alle strutture genetiche ed ereditarie dell’individuo,'® anche gli
autori siciliani di epoca verista iniziano a considerare le figure femminili in modo
diverso rispetto a quanto avveniva nelle opere dell’Ottocento: le donne in molti
romanzi, novelle e opere teatrali prodotti in Sicilia alla fine del diciannovesimo secolo
sono spesso estremizzate nelle azioni e nei tratti psicologici, incarnando spesso le forze

dell’istinto e della natura nella sua immediatezza animale.’® Quando rappresentano il

'8 pensiamo, ad esempio, al lavoro dello psichiatra tedesco Richard Von Krafft-Ebing e, in Italia,
all’opera di Cesare Lombroso. L’ideologia sociale del bio-psicologismo naturalista si fonda sulla
convinzione dell’esistenza di vincoli predeterminati tra esseri umani, dai quali ¢ possibile osservare e
classificare i casi clinici di delinquenza, psicologia malata, follia e isterismo, oltre che i comportamenti
sessuali di uomini e donne. Vedasi a proposito Richard Von Krafft-Ebing. Psychopatia sexualis (1886).
(New York: Arcade Publishing, 1998); Pierluigi Balma Bollone. Cesare Lombroso e la scoperta
dell’'uomo delinquente (Scarmagno, Torino: Priuli & Verlucca, 2009).

9 Ha scritto Pietro Mazzamuto che “il protagonismo femminile della letteratura verista non pud non
richiamare I’evolversi della condizione della donna nel suo trasferirsi dal patriarcato della civilta agraria
(...) al matriarcato della civilta preindustriale o industriale (...). Ora non v’¢ dubbio che 1’area orientale
dell’isola fu la piu esposta e la pit pronta a recepire le spinte di economia e di costume che, tra la fine del
secolo e il primo decennio del ‘900, giungevano dal primo decollo industriale italiano (...). Ed € vero che
la crisi di trasformazione della societa siciliana si riflette piu emblematicamente nella condizione della
donna” (Mazzamuto, “Una donna al bivio” 77). Vedasi Pietro Mazzamuto. “Una donna al bivio: ‘Cecilia
Santacroce’ di Capuana”, in Letteratura siciliana al femminile. Donne scrittrici e donne personaggio, a
cura di Sarah Zappulla Muscara, cit., 77-86.
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cardine dell’opera, le donne descritte da autori come Verga® e Capuana®* sono
frequentemente identificate come vittime di situazioni tragiche, o come cause scatenanti
di un’azione tragica e conclusiva dell’opera stessa.??

Anche nel corso del Novecento continua il consolidamento degli stereotipi sulla
femminilita siciliana. Tra i personaggi femminili de Il Gattopardo (1958) di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, ne ricordiamo tre delle piu importanti: la Principessa Stella,
moglie del principe Fabrizio; Angelica, moglie di Tancredi e figlia di Calogero Sedara,

esponente della classe emergente; infine, la stessa madre di Angelica, che non compare

20 Basta pensare alla tragicita sottile di Mena Malavoglia, costretta al sacrificio individuale dalla poverta
della sua famiglia ne 1l Malavoglia (1881) e, parallelamente, la gelosia omicida originata dalla mutabilita
dei sentimenti di Lola, protagonista della Cavalleria rusticana (1880). Ricordiamo anche la tragica figura
di Maria di Storia di una capinera (1871), in cui, attraverso un’originale forma epistolare che combina
I’attenzione al documento umano di emozioni, si legge la storia di un’educanda destinata al convento che
muore consumata da un amore impossibile da realizzare, a causa dell’opposizione familiare. Nella
narrativa verghiana, come ha notato Nicold Mineo, i personaggi femminili sono “sostanzialmente
riducibili ai due tipi: madre/distruttrice. Basti ricordarne qualcuno: Narcisa, Nata, Erminia dei romanzi
giovanili, e poi Mena, Lia, la Lupa, Elena” (Mineo, “Giovanni Verga e la ricerca della madre” 40).
Vedasi Nicold Mineo. “Giovanni Verga e la ricerca della madre”, in Letteratura siciliana al femminile.
Donne scrittrici e donne personaggio, a cura di Sarah Zappulla Muscara, cit., 35-41.

2! Tra le configurazioni tipiche delle donne di Capuana, citiamo I’isterismo di Jana, una dei protagonisti
dell’opera dialettale Malia (1902), o I’amore positivo e quasi idealizzato incarnato da Agrippina Solmo
nel romanzo Il marchese di Roccaverdina (1901). La donna, serva e amante del marchese, & al centro di
un ‘dramma della gelosia’ che mette a rischio la vita dello stesso marchese per mano del suo sottoposto
Rocco Criscione, il quale sara successivamente assassinato dal nobile. Le umili origini di Agrippina
corrispondono nel romanzo a una profonda purezza di sentimenti e di azioni; a lei si oppone un’altra
donna, Zosima, la cui gelosia e fierezza la collocano entro una dimensione di crudelta verso il marito
marchese, che la donna non esita ad abbandonare alla follia e ai sensi di colpa per ’omicidio di Criscione.
Sul rapporto tra Capuana e le concezioni psico-biologiche del naturalismo, vedasi anche Carlo Alberto
Madrignani. Capuana e il naturalismo (Bari: Laterza, 1970).

22 Leggermente diverso & invece il caso di Federico De Roberto, il cui atteggiamento esplicitamente anti-
femminista — visibile, ad esempio, nella raccolta di racconti La morte dell'amore (1892), in cui le donne
sono portatrici delle peggiori agonie d’amore — non e sempre scaturito nella rappresentazione di figure
femminili sottomesse o descritte come del tutto passive rispetto alla societa patriarcale che le circonda;
con il personaggio di Teresa Uzeda di Francalanza, protagonista assoluta del romanzo L ’illusione, De
Roberto infatti contraddice la sua quasi proverbiale misoginia assegnando alla donna un’inusuale
centralita e offrendo un’acuta riflessione sulla sofferenza interiore femminile e sulla sua capacita di farsi
simbolo di un piu generale dolore umano. Vedasi a proposito Zuzanna Krasnopolska. “Literary Readings
of Emma Bovary and Teresa Uzeda”, in The Risorgimento of Federico de Roberto, a cura di M. Ganeri e
J. Dashwood (London: Peter Lang, 2009), 180-199. Aggiungiamo tuttavia che, nonostante il personaggio
di Teresa contrasti per molti aspetti la figura tradizionale di donna siciliana passiva o in ombra rispetto al
marito o ai fratelli, il fatto che la donna, sebbene protagonista, finisca per incarnare la pesantezza
psicologica dei tempi e la natura fondamentalmente illusoria dell’amore corrisponde comunque ad una
precisa scelta ideologica, a partire dalla quale De Roberto riconduce il femminile entro la sfera
dell’irrazionalita e dell’inconsistenza caratteriale, ricadendo in tal modo nel doppio stereotipo sulla
debolezza femminile contrapposta alla forza razionale maschile, capace di autolegittimarsi storicamente
non soltanto alla luce della propria esperienza soggettiva; tutto questo diventa particolarmente rilevante ai
fini del nostro discorso soprattutto se paragoniamo Teresa Uzeda, sensibile e sognatrice come Emma
Bovary (Krasnopolska, “Literary Readings...” 186-187) ai personaggi-chiave maschili del mondo
derobertiano descritto ne | Vicere, qual é ad esempio Consalvo, il quale non soltanto personifica la
spietata e razionale lucidita dei tempi narrati, ma e anche dotato di una precisa agency nei confronti degli
eventi.
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mai direttamente nel racconto, ma e sempre evocata come figura dai caratteri
animaleschi.?

Esaminando la produzione letteraria in Sicilia della seconda meta del Novecento,
si trova I’esempio dei romanzi di Leonardo Sciascia — autore altamente significativo per
la formazione di un discorso sulla ‘sicilianita’ letteraria — nei quali la rappresentazione
del mondo femminile & solitamente funzionale alla costruzione di trame in cui si tende a
generalizzare la categoria ‘donna’ secondo paradigmi predefiniti.?*

Negli anni Settanta lo scrittore si e trovato al centro di accesi dibattiti che hanno
amplificato la critica alle sue raffigurazioni letterarie delle donne. In un’intervista
pubblicata da Franca Leosini nel gennaio 1974 (anno del referendum sul divorzio in
Italia), Sciascia aveva sostenuto 1’esistenza, in Sicilia, di un “terribile matriarcato” da
cui era stato reso possibile lo sviluppo della mentalita mafiosa. Secondo Sciascia,
I’oppressione materna, nell’isola, si salda fortemente all’esercizio del potere, con il
comando della madre siciliana sul destino dei figli e sulla gestione dello spazio
familiare casalingo.? Le reazioni seguirono immediatamente da parte di intellettuali di

formazione femminista, come Dacia Maraini, Adele Cambria e Carla Ravaioli.?®

2 Stella e Angelica impersonano due archetipi della femminilita visti attraverso una lente prettamente
maschilista e, in qualche modo, diametralmente opposti: Stella riflette I’immagine della donna sottomessa
e fedele, intrisa di bigottismo. Angelica, invece, & descritta come una giovane arrampicatrice sociale che
trae vantaggio personale dalla societa parafeudale liberata dai piemontesi. Agli occhi di Don Fabrizio, il
cui punto di vista soggettivo domina il romanzo, la moglie Stella (accanto alle figlie Carolina, Concetta e
Caterina) rappresenta il vecchio mondo della nobilta siciliana del Principe di Salina, mentre Angelica
impersona I’emancipazione delle nuove classi borghesi dell’epoca post-unitaria: una donna descritta
attraverso una combinazione di sensualita carnale (“la carnagione sua doveva possedere il sapore della
crema fresca alla quale rassomigliava, la bocca infantile quello delle fragole”, Il Gattopardo 90), capacita
di corruzione, allusivita velata da falsa ritrosia e mera convenienza materiale.

24 Attraverso libri come La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia (1970), Sciascia crea per sé il ruolo
di commentatore autorevole della ‘sicilianita’, contribuendo sicuramente alla creazione di un’immagine
della Sicilia come spazio ‘altro’ rispetto al resto d’Italia. Vedasi Leonardo Sciascia. La corda pazza.
Scrittori e cose della Sicilia (1970), in Opere 1956-1971, a cura di Claude Ambroise (Milano: Bompiani,
1987), 959-1222. Per un punto di vista critico del ruolo di Sciascia interprete della cultura siciliana,
vedasi Mark Chu. “Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality”, Italica, 75:1 (1998), 78-92.

% “La Sicilia & un matriarcato. Io ho una certa avversione per questo tipo di societa matriarcale, perché ho
visto che le donne hanno comandato e comandano sempre annientando 1’uomo.” (Leosini “Le zie di
Sicilia”. L’ Espresso, 27 gennaio 1974, 4). La frase “terribile matriarcato siculo” fu poi ripresa da Sciascia
nel 1979 nel libro-intervista con Marcelle Padovani La Sicilia come metafora (37). Nel suo studio
Leonardo Sciascia e la Sicilia (1974), Giovanna Ghetti Abruzzi critica la posizione sciasciana proprio a
partire dall’intervista a Leosini e riconduce D’antifemminismo dello scrittore alle modalita di
caratterizzazione dei personaggi femminili nelle opere. Per Ghetti Abruzzi, Sciascia presenta “una
misoginia di fondo” (168) e il matriarcato, per lo scrittore, “resta indifferenziato e generico senza una
visione limpida dei rapporti interumani e sessuali” (ibid). Vedasi Giovanna Ghetti Abruzzi. Leonardo
Sciascia e la Sicilia (Roma: Bulzoni, 1974), 166-171.

% Significativo il tono amaro di Maraini che reagiva cosi alle parole di Sciascia: “La misoginia dell’uomo
e talmente radicata e profonda che prende le forme piu inaspettate. Fa dei brutti scherzi perfino ad uomini
di profonda preparazione culturale che sono abituati a gettare uno sguardo chiaro sulle cose oscure del
mondo”. Vedasi Dacia Maraini. “Matriarcato e mammismo”. Paese Sera, 15 febbraio 1974. Vedasi anche
gli articoli di Adele Cambria, “Risposta a Sciascia”. L’Espresso, 3 febbraio 1974 e Carla Ravaioli,
“Replica a Sciascia”. Il Giorno, 24 gennaio 1974. | toni polemici di Maraini si sono sensibilmente
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Leosini suggeri un nesso tra le dichiarazioni di Sciascia alla rappresentazione letteraria

dei suoi personaggi femminili, affermando:

Fatta eccezione per Gli zii di Sicilia, dove pero la zia d’America ¢ pur
sempre un pretesto per descrivere un certo ambiente ed una certa atmosfera,
L. Sciascia colloca invariabilmente la donna in una posizione marginale.
(Leosini, “Le zie di Sicilia” 4)

Nel 2004 I’italianista americana Giovanna Jackson ha difeso lo scrittore dalle accuse di
antifemminismo mossegli trent’anni prima. Pur affermando che in Sciascia “la
rappresentazione femminile rimane fissa nella sua assegnazione fatale” (Jackson, Nel
labirinto di Sciascia 56), la posizione dello scrittore non &, secondo Jackson,
riconducibile all’antifemminismo. Nell’esaminare il rapporto tra il personaggio di
Laurana e la sensuale ed enigmatica vedova Roscio in A ciascuno il suo (1966), Jackson
suggerisce che “la natura e la donna fanno risaltare la solitudine dell’antieroe — non €
misoginia, ¢ un procedimento per mettere bene a fuoco 1’idealismo di pochi a fronte di
una societa corrotta e senza compassione” (ivi 74). L’““assegnazione fatale” di cui parla
Jackson non consente, di fatto, alle figure femminili di uscire dalla condizione di donne-
simbolo entro cui le relega lo scrittore; esse non diventano mai dei soggetti a tutto
tondo, perché la loro funzione & sostanzialmente strutturale alla buona riuscita delle
trame al cui centro rimangono i personaggi maschili.?’

Nel contesto del nostro studio, ¢ necessario riferirsi brevemente anche all’opera di
Andrea Camilleri (1925-), la cui popolarita ha avuto e continua ad avere importanti

conseguenze sullo status della letteratura siciliana contemporanea. 1l fenomeno

modificati quando, alla morte dello scrittore, avvenuta nel 1989, la scrittrice ne ha rivalutato le posizioni
rispetto al mondo femminile, esprimendosi positivamente sul romanzo La strega e il capitano (1986):
“Un libro mi ha sorpreso piu di altri, un libro recente e precisamente La strega e il capitano (...) Non solo
per la precisione irridente con cui ha indagato nelle minutaglie della storia, fra le parole appena accennate
di Manzoni e di Verri, non solo per la forza con cui ha denunciato le ipocrisie interessate delle classi colte
nei confronti delle loro serve (streghe o maliarde con cui prima ‘negoziano’ e poi accusano di
demonismo), ma anche perché ha ritrovato e fatto sue, dopo solitarie elaborazioni personali, alcune delle
idee che da anni le donne, a gruppi o da sole, portano avanti”. Vedasi Dacia Maraini. “Un giorno Sciascia
entro nella citta delle donne”. L 'Unita, 22 novembre 1989.

2" Salvatore Ferlita ha confermato 1’idea dei personaggi femminili sciasciani corrispondenti a determinati
tipi caratteriali, affermando che “per quel che riguarda invece i personaggi femminili, se & vero che nelle
pagine dei racconti o dei romanzi di Sciascia non rivestono quasi mai ruoli principali, & anche vero che, in
alcuni casi, non possono essere annoverate quali mere comparse. Tutt’altro: le donne che dai suoi libri si
affacciano sono spesso memorabili, a cominciare dalla vedova Roscio, la sensuale Luisa, che sara la
causa della rovina del professore Laurana, il quale non comprende che la bella donna € connivente:
s’innamora di lei cadendo in una trappola mortale” (“Le donne di Sciascia matriarche e seduttrici” 15).

Il tema delle figure femminili di Sciascia & stato recentemente oggetto di rinnovata attenzione da
parte del mondo accademico: nel 2010 ¢ stato organizzato un convegno dal titolo “Le donne, la donna
nell’opera (e nella Sicilia) di Leonardo Sciascia”, Racalmuto, 3-4 dicembre 2010, Fondazione Leonardo
Sciascia.
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Camilleri ha contribuito a ridefinirne i caratteri e 1’identita, soprattutto attraverso la
sperimentazione linguistica, giudicata positivamente da diversi critici;*® la divulgazione
di una determinata immagine del carattere e della cultura siciliani, resa ancora piu
familiare dalle trasposizioni televisive, ha perd provocato anche reazioni fortemente
negative.” Una delle motivazioni centrali dietro 1’ostilita dei critici, come testimonia
un’intervista del 2000 al critico Giulio Ferroni, coincide con il giudizio severo sulla
descrizione caricaturale degli ambienti e dei personaggi camilleriani e sull’adozione
costante di luoghi comuni da parte dell’autore empedoclino (Serri, “Ferroni stronca
I’autore piu letto dagli italiani”, 82).

Un aspetto importante della scrittura di Camilleri € rappresentato dalla mescolanza
tra la narrazione onnisciente e il punto di vista intradiegetico, attraverso cui vengono
descritti i pensieri, le sensazioni e le emozioni dei personaggi. La percezione di un
coinvolgimento soggettivo dell’autore ¢ accentuata dall’uso dell’idioletto da parte della
voce narrante, caratterizzata da uno stile personale e distintivo e dall’assunzione di
forme del racconto orale, attraverso cui il narratore interno impone, di volta in volta, il
proprio punto di vista di spettatore diretto, piuttosto che presentarsi in qualita di
osservatore esterno (Demontis, | colori della letteratura 102). Nel contempo, la
presenza di interventi extradiegetici, questa volta chiaramente firmati dalla voce
autoriale di Camilleri stesso, ne rivela la cultura, le letture amate e la personalita,
incarnando un punto di vista esteriore e, in una certa misura, superiore rispetto
all’universo dei personaggi inventati.

Camilleri, che ha condiviso in diverse occasioni I’idea sciasciana di una societa
siciliana tendenzialmente matriarcale,*® ha risposto alle insinuazioni di un suo generale
maschilismo ammettendo che la propria prospettiva sulle donne € decisamente legata
alla propria infanzia, “ad un senso di timore verso le donne che in Sicilia faceva parte di

una certa educazione” (Sorgi, La testa ci fa dire 108) e ha ammesso di essere “bloccato

%8 Vedasi Bruno Porcelli. “Due capitoli per Andrea Camilleri”, Italianistica (maggio-agosto 1999), 207-
220; Stefano Salis. “In attesa della mosca: la scrittura di Andrea Camilleri”, La grotta della vipera, 33
(autunno-inverno 1997), 37-51; Simona Demontis. | colori della letteratura. Milano: Rizzoli, 2001, 61-
62.

? Nel 2001 Jana Vizmuller-Zocco ha offerto una sintesi dei motivi di impopolarita di Camilleri,
giungendo alla conclusione che le opinioni contrastanti sullo scrittore sono il frutto del dualismo della
cultura italiana, divisa tra elitismo dei pochi e pubblico di massa. Vedasi Jana Vizmuller-Zocco. “I test
della (im)popolarita: il fenomeno Camilleri”, Quaderni d’Italianistica, 75: 1 (2001), 35-46.

%0 «In quanto alle donne [...] il matriarcato in Sicilia & (o era) diffuso non solo tra i contadini. lo ho
conosciuto siciliani di rilievo in campi diversi che prendevano decisioni solo se la moglie era d’accordo.
E non so quanto quelle decisioni non fossero gia state abilmente guidate dalle mogli.” (Camilleri, “Dalla
macchina da scrivere al Web”, 5 luglio 1999, www.vigata.org/intervista/intervista.shtml, consultato il 10
marzo 2012)
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a una certa epoca. Le ragazze di oggi, non le saprei raccontare” (ivi 109). Lo scrittore ha
anche apertamente espresso il proprio scetticismo nei confronti di una concezione del

mondo femminile diversa da quella adottata nelle sue opere:

In fondo, un uomo della mia eta, ¢ passato dall’epoca delle fantasie
adolescenziali (...) a quella, cosiddetta, della liberazione. E se guardi i tratti
caratteristici della condizione femminile ai giorni nostri, cosa trovi? Un
continuo, terribile, quotidiano scandaglio psicologico, per cui siamo pieni di
confessioni di donne. (ivi 106)

L’opinione di Camilleri sul “terribile scandaglio psicologico” femminile appare quanto
meno riduttiva e condizionata dalla cultura della propria generazione; lo scrittore
sembra muovere indirettamente (ma neanche tanto) una critica alla letteratura femminile
che tenta di allontanarsi da configurazioni paradigmatiche della donna per trovare strade
espressive autonome. L’opera camilleriana riflette, al contrario, la tendenza a
caratterizzare le figure femminili attraverso stereotipi precisi (Demontis, “Madamina il
catalogo ¢ questo” 17). Nonostante la tipizzazione di determinati ‘caratteri umani’ non
si limiti ai personaggi femminili, nei testi & evidente la differenza di rappresentazione
delle donne, destinate a ricoprire un ‘naturale’ ruolo secondario rispetto ai protagonisti
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maschili.®* Se osserviamo i romanzi storici,®** le donne di Camilleri appaiono

essenzialmente uniformate secondo una prospettiva maschile: cio, proponiamo, é parte

31 Antonella Santoro ha notato che in romanzi come Il corso delle cose (1978), Un filo di fumo (1980), La
stagione della caccia (1992) o Il birraio di Preston (1995), ambientati nel diciannovesimo secolo
nell’immaginaria cittadina di Vigata, il vero protagonista ¢ il “dramma collettivo” (I romanzi storici di
Andrea Camilleri” 161), in cui intervengono “personaggi-maschere delineati esclusivamente nella loro
funzione contestuale” (ibid). La coralitd notata da Santoro lascia comunque spazio a figure maschili di
rilievo da cui prende avvio I’azione principale, mentre i personaggi femminili restano confinati alla
dimensione di “tipi” predefiniti. Vedasi Antonella Santoro. “I romanzi storici di Andrea Camilleri”,
Quaderni d’italianistica, 22: 2 (2001), 159-182.

% Dalla fine degli anni Settanta ad oggi, Camilleri ha pubblicato numerosi romanzi e racconti di
ambientazione storica, spesso ambientati nell’immaginaria Vigata dell’Ottocento, luogo ripreso nella
serie dedicata al commissario Montalbano. In gran parte dei romanzi il genere poliziesco si mescola a
quello storico:

Il corso delle cose (Poggibonsi: Lalli, 1978); Un filo di fumo (Milano: Garzanti, 1980); La stagione della
caccia (Palermo: Sellerio, 1992); La bolla di componenda (Palermo: Sellerio, 1993); Il birraio di Preston
(Palermo: Sellerio, 1995); La concessione del telefono (Palermo: Sellerio, 1998); La mossa del cavallo
(Palermo: Sellerio, 1999); La scomparsa di Pato (Milano: Mondadori, 2000); Il re di Girgenti (Palermo:
Sellerio, 2001); La presa di Macallé (Palermo: Sellerio, 2003); Privo di titolo (Palermo: Sellerio, 2005);
La tripla vita di Michele Sparacino (in allegato al Corriere della sera magazine, collana Corti di carta,
poi ripubblicato con un’intervista a Camilleri di Francesco Piccolo, Milano: Rizzoli, 2009); Il cielo
rubato. Dossier Renoir (Milano: Skira, 2009); Lo stivale di Garibaldi (Catania: Stilos, 2010); Il nipote del
Negus (Palermo: Sellerio, 2010); La moneta di Akragas (Milano: Skira, 2011); Gran Circo Taddei e altre
storie di Vigata (Palermo: Sellerio, 2011); La targa (pubblicato nella collana “Inediti d’autore” del
Corriere della Sera, 30 giugno 2011). Ricordiamo anche le opere in cui la ricostruzione storiografica
prevale sulla narrativa: La strage dimenticata (Palermo: Sellerio, 1984) e Le pecore e il pastore (Palermo:
Sellerio, 2007). All’elenco aggiungiamo, infine, la cosiddetta “Trilogia della metamorfosi”, in cui il
motivo storico si mescola al genere fantastico: Maruzza Musumeci (Palermo: Sellerio, 2007); Il casellante
(Palermo: Sellerio, 2008) e Il sonaglio (Palermo: Sellerio, 2009).
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di una strategia narrativa che rafforza I’idea di una cultura siciliana dominata dallo
sguardo maschile sulla donna, immancabilmente associata alla sfera della sessualita e
confinata entro una dimensione a-storica.*

Tra i numerosi esempi di donne tipizzate da Camilleri ricordiamo due figure
femminili de Il re di Girgenti (2001) romanzo-pastiche ambientato nella Sicilia a
cavallo tra Seicento e Settecento: Filonia, moglie del contadino Gisue Zosimo, e
Francesca, detta Ciccina, moglie di Michele, figlio di Gisué e futuro capopopolo alla
guida della rivolta dei contadini di Montelusa (un’immaginaria ‘Girgenti’ dell’epoca)
contro il regno dei Savoia. Le due donne hanno una funzione comprimaria, perché il
loro inserimento nella trama esalta la caratterizzazione positiva 0 negativa dei rispettivi
uomini ai quali sono legate. Filonia ¢ “fimmina di preciso concetto” (Camilleri, Il re di
Girgenti 19), fedele al marito, da lui consultata prima di ogni decisione e pronta persino
a prostituirsi per garantirgli maggiore benessere. Quando si vede desiderata da don
Aneto, il campiere per il quale lavora Gisué, ¢ “incatinata con lo sguardo” (ivi 72) e,
dopo qualche reticenza, gli si offre in cambio di un tari; successivamente, dopo aver
partorito il suo primo figlio Michele, é piena di gioia perché, al contrario delle figlie
femmine, 1 maschi sono fonte di benessere e capacita riproduttiva, “fortuna di la
famiglia, ricchezza della casa!” (ivi 133). Pur evidenziando la forza di carattere di
Filonia, che esalta la saggezza contadina attribuita nel romanzo ai personaggi di Gisue e
Michele, il romanzo sottolinea che la condizione sociale della donna dell’epoca rimane
comunque subordinata al volere dell’'uomo, come nella descrizione sbrigativa del
matrimonio combinato tra Ciccina e Michele Zosimo: “La pinione della picciotta non
contava, lei avrebbe dovuto simpricimenti fare quello che la famiglia so aveva stabiluto
di fare” (ivi 290). Ciccina e una figura del tutto secondaria, descritta esclusivamente
attraverso il punto di vista del marito Michele, come quando lui la osserva fare il pane la
mattina dopo il matrimonio: “Fimmina forti, fimmina beddra, fimmina di lettu, fimmina
di casa” (ivi 292). Contrariamente a Michele, che diventa I’emblema dell’istanza di
giustizia del romanzo, morendo in volo con la sua “comerdia” (1’aquilone costruito tanti

anni prima, chiaro simbolo di liberta), la costruzione di Ciccina, cosi come quella di

% La rappresentazione tipizzata dei personaggi femminili in Camilleri si estende anche ai romanzi su
Montalbano, come osserva M. Chu, secondo cui la descrizione degli incontri del commissario con le
donne “¢ caratterizzata da una scopofilia gratuita” (“Impegno da vendere” 76). L’analisi di Chu sostiene
I’ipotesi di un personaggio qualunquista, caratterizzato da immagini, azioni e pensieri ‘normalizzanti’.
Una rassegna di figure femminili nei romanzi gialli e storici di Camilleri & fornita da Simona Demontis
nell’articolo “Madamina, il catalogo ¢ questo. Le figure femminili nell’opera di Andrea Camilleri”, NAE,
4 (settembre 2003), Cagliari: Edizioni Cuec, 17-19.
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Filonia non esce dagli schemi predefiniti di una femminilita a-storica e periferica
rispetto all’azione dell’uomo sugli eventi.

La storia letteraria italiana contemporanea annovera numerose opere in cui una
descrizione alternativa della condizione femminile si contrappone a rappresentazioni
tradizionali come quelle illustrate sinora. Attraverso generazioni di scrittrici, la
produzione letteraria del Novecento, apertosi con la pubblicazione di un testo
decisamente innovativo come Una donna (1906) di Sibilla Aleramo (1876-1960), ha
sensibilmente modificato la descrizione della psicologia e dei ruoli sociali di uomini e
donne. La diversa rappresentazione delle figure femminili, sia sul piano letterario che su
quello socio-culturale, ha accompagnato la riscoperta, da parte del femminismo, di testi
in cui emergono chiaramente specifiche istanze di riconnotazione della soggettivita.
Troviamo utile, a proposito, riportare un’osservazione di Maria Rosa Cutrufelli sul tema

della figura femminile in letteratura:

Curiosa e significativa ¢ 1’abitudine (...) di presentare sullo stesso piano di
analisi e nell’ambito dello stesso saggio, scrittrici e personaggi immaginari,
donne vere ed eroine di opere di narrativa. Come se non esistesse 0 fosse
molto labile la distinzione fra la figura oggetto di narrazione e il soggetto,
artefice della scrittura, mescolando e confondendo cosi ulteriormente il
discorso ‘sulle’ donne con il discorso ‘delle’ donne. Questa confusione ¢
molto antica e ha a che fare con ’assunzione della donna, in letteratura, a
simbolo e metafora. (“Creazione e critica letteraria al femminile” 69)

Cutrufelli esplicita un aspetto fondamentale connesso alla rappresentazione del
femminile in letteratura, ossia la difficolta di separare il contributo della scrittura delle
donne in quanto produzione di testi affiancabile a quella maschile e, d’altra parte, il
simbolismo di cui sono state e sono tuttora investite le donne all’interno dei testi
letterari.

In virtu del discorso culturale autorevole sulla donna costruito in Sicilia dai testi di
autori come Camilleri, il presente lavoro parte dall’assunto che alcune scrittrici esterne
al mainstream della letteratura siciliana abbiano subito gli effetti di quanto Cutrufelli
sottolinea nel suo intervento, ossia una mescolanza di giudizio tra la scrittrice e il
personaggio, tra la realta fattuale della produzione letteraria e 1’immissione e
simbolizzazione di figure femminili. Tuttavia, in questo contesto di ricerca evidenziamo
la necessita di riferirci contemporaneamente ad entrambi gli ambiti di scrittrice e di
personaggio per analizzare le modalita in cui, nei testi delle tre autrici, il paradigma

rappresentativo del femminile viene intenzionalmente trasformato attraverso
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I’assegnazione di una funzione centrale all’esperienza storica e sociale delle donne o,
come nel caso de Il falsario di Caltagirone di Maria Attanasio, la rivisitazione del
passato passa attraverso la rivalutazione del concetto di alterita come strumento di
critica della Storia.

Si innesta qui un elemento centrale alla presente indagine: in contrasto con gli
esempi di scritture maschili antecedenti descritte al Capitolo I, la configurazione delle
donne nei testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli possiede importanti conseguenze sia
sul piano del genere letterario sia su quello della rappresentazione socio-culturale del
contesto siciliano. Nelle opere delle tre scrittrici, infatti, interviene un diverso uso del
simbolismo legato alla donna e si osservano sensibili scarti rispetto a rappresentazioni
spesso discriminatorie della soggettivita femminile; al tempo stesso, le tre scrittrici
rappresentano una realta significativa in quanto creatrici letterarie perché danno voce a
tre distinte dimensioni della scrittura femminile italiana contemporanea.

L’importanza dello sguardo portato dalle tre autrici sui personaggi (sia maschili
che femminili) e significativa soprattutto se si osservano le innovazioni compiute dalla
letteratura femminile nell’ambito della narrativa storica. In risposta a quanto affermato
da Cutrufelli, suggeriamo come sia ancora oggi arduo identificare in Sicilia uno spazio
nel quale le scrittrici possano presentarsi al pubblico senza ricorrere alla classificazione
di gender (scrittrici e donne), proprio a causa della persistenza di un discorso culturale
che lega storicamente la donna a ruoli predefiniti. Esiste ancora oggi, dunque, la
necessita di rompere, nell’ambito del contesto culturale siciliano, quella ‘cortina’
simbolica entro la quale molte autrici si trovano a produrre i loro testi e a riconfigurare i
loro personaggi.

Nelle opere qui citate, appartenenti a generazioni precedenti rispetto a quella delle
tre scrittrici, le figure femminili indicano un tipo di caratterizzazione che assegna
regolarmente un ruolo secondario alle donne, relegandole entro una dimensione sociale
che non mette mai in discussione le problematiche inerenti alla differenza di genere. La
nostra analisi dei testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli ha lo scopo di illustrare in che
modo le autrici si differenziano da questa strategia di rappresentazione, operando una
serie di dislocazioni di tipo tematico e testuale. Se nei testi degli autori antecedenti, la
realta delle donne risulta essere quanto meno subordinata all’oggettivazione da parte
dello sguardo dell’uomo, & possibile fare riferimento a interpretazioni letterarie
alternative che rivedono con occhio critico le rappresentazioni del femminile fornite dal

patriarcato e propongono di smascherare le relative logiche di dominio.
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Le tipizzazioni delle figure femminili offerte da autori come Verga, Capuana,
Tomasi di Lampedusa, Sciascia e Camilleri riconfermano la mancanza, per le donne
della letteratura siciliana, di una dimensione storica e sociale autonoma e legittimante.
In questo senso, lo studio di opere che problematizzano le rappresentazioni tradizionali
della donna fornisce lo spazio per un’eventuale lettura critica delle opere antecedenti e
per una possibile articolazione di una linea letteraria femminile parallela a quella dei

‘padri’.

1.3 La scrittura femminile come ‘re-visione’ e ‘re-invenzione’ dei generi letterari:
le posizioni di Cutrufelli e Lazzaro-Weis

Il panorama critico sulla letteratura italiana femminile conta oggi un certo numero
di ricercatori e ricercatrici che vivono e lavorano in Gran Bretagna e negli Stati Uniti.>
Grazie all’ampio repertorio fornito in ambito accademico soprattutto negli ultimi tre
decenni, scrittrici solo relativamente conosciute fuori dal territorio italiano sono state
riscoperte attraverso vere e proprie operazioni di ‘archeologia’ critica, arrivando a
costituire una parte importante dei programmi di studio di italianistica, attivati in
particolare dalle universita del mondo anglofono.*

In Ttalia I’analisi sistematica delle opere letterarie femminili e relativamente
recente. Il dibattito sul rapporto tra donna e letteratura, introdotto parzialmente gia

all’inizio del Novecento dagli scritti di Sibilla Aleramo,®® & esploso negli anni Settanta

* In particolare, importanti studi antologici e monografici dedicati alle scrittrici italiane del Novecento
sono stati curati da docenti e ricercatrici vicine all’ambito degli Women’s Studies in Gran Bretagna e negli
Stati Uniti. Tra i titoli pid significativi che hanno fornito importanti rassegne cronologiche ricordiamo:
Italian Women Writers: A Bio-Bibliographical Sourcebook, a cura di Rinaldina Russel (Westport,
Connecticut: Greenwood Press, 1994); Scrittrici italiane dal 13° al 20° secolo, a cura di Natalie Costa-
Zalessow (Ravenna: Longo, 1982); Carol Lazzaro-Weis. From Margins to Mainstream: Feminism and
Fictional Modes in Italian Women's Writing, 1668-1990 (Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
1993); Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions of Italian History, a cura di Maria Ornella Marotti e
Gabriella Brooke (Madison: Fairleigh Dickinson University Press, 1999); With a Pen in Her Hand:
Women and Writing in Italy in the Nineteenth Century and Beyond, a cura di Verina R. Jones e Anna
Laura Lepschy (Leeds: Maney Publishing, 2000); Sharon Wood. Italian Women's Writing: 1860 — 1994
(Londra: Athlone, 1995); Contemporary Women Writers in Italy: A Modern Renaissance, a cura di Santo
L. Arico (Amherst: University of Massachusetts Press, 1990); A History of Women's Writing in Italy, a
cura di Letizia Panizza e Sharon Wood (Cambridge: Cambridge University Press, 2000); Alba Della
Fazia Amoia. 20th Century Italian Women Writers: The Feminine Experience (Carbondale, Illinois:
Southern Illinois University Press, 1996); Italian Women Writers from the Renaissance to the Present:
Revising the Canon, a cura di Maria Ornella Marotti (University Park, Pennsylvania: Pennsylvania State
University Press, 1996).

% Pensiamo a autrici significative per il Novecento italiano, tra cui spiccano i nomi di Elsa Morante,
Anna Banti, Maria Bellonci, Rosetta Loy e Dacia Maraini; piu recentemente, gli studi critici sulla
letteratura italiana femminile hanno esaminato opere di scrittrici emergenti negli anni Ottanta e Novanta,
come Paola Capriolo, Laura Mancinelli, Francesca Sanvitale e Maria Rosa Cutrufelli.

% Per le posizioni di Sibilla Aleramo sulla letteratura femminile in Italia vedasi: 1l passaggio, a cura di
Bruna Conti (Milano: Feltrinelli 2000); Andando e stando, a cura di Rita Guerricchio (Milano: Feltrinelli,
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alimentando una serie di pubblicazioni di rilievo curate da scrittrici e teoriche letterarie
di formazione femminista, come Biancamaria Frabotta, Anna Nozzoli, Maria Rosa
Cutrufelli e molte altre.%’

L’attenzione della critica accademica italiana nei confronti della scrittura
femminile ha conosciuto fasi alterne. Durante gli anni Settanta, in concomitanza con la
pubblicazione di riviste specializzate come DWF - Donna Woman Femme (nata nel
1975), e con la creazione di Librerie delle Donne a Milano e a Bologna (Paoli, Pratiche
di scrittura femminista 29-30), lo sviluppo di una tradizione critica vide protagoniste le
saggiste e le scrittrici nella tessitura di un costante dialogo con il pubblico, alimentato
dall’intensa proliferazione di testi di vario genere. Come ha sottolineato Laura Fortini:

E grazie alla critica letteraria a firma di donne che la presenza delle scrittrici
nella letteratura italiana ha acquisito innanzitutto i caratteri di una
continuita al punto di assumere i tratti di una tradizione essa stessa; ed €
sempre grazie alla critica letteraria a firma di donne che e stata messa in
luce l'originalita di esperienze che si sono rivelate ben piu significative
rispetto alla marginalita in cui erano state collocate. Si tratta di una critica
letteraria che ha origine dal movimento delle donne degli anni Settanta, e
che a partire da allora ha indagato con continuita le forme di una scrittura
innervata sulla sessuazione del soggetto, e che quindi si puo con proprieta
definire ‘femminista’. (Fortini, “Critica femminista e critica letteraria in
Italia” 178-179)

Fortini identifica due coordinate che danno conto della complessita della critica
femminista: la prima descrive le “genealogie critiche”, ossia la decostruzione del topos
dell’assenza delle scrittrici dalla letteratura italiana canonica; la seconda si occupa di
tracciare le “mappe scritturali”, ovvero “i temi, i generi letterari e le questioni
individuate dalla critica letteraria femminista come apporto originale delle scrittrici alla
tradizione letteraria italiana” (ivi). Attingiamo qui a entrambe le categorie identificate da

Fortini per sottolineare che ’assenza delle donne dalle antologie dedicate alla letteratura

1997); Keala Jane Jewell. ““Un furore d’autocreazione’: Women and Writing in Sibilla Aleramo”
Canadian Journal of Italian Studies, 7, (1984), 148-62.

%" Numerosi testi pubblicati tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta mostrano, in modo diverso, la tendenza
verso un tipo di critica letteraria femminista marcatamente militante. Vedasi, ad esempio: Anna Nozzoli.
Tabu e coscienza (Firenze: La Nuova Italia, 1978); Biancamaria Frabotta. Letteratura al femminile (Bari:
Di Donato, 1980); Giuliana Morandini. La voce che & in lei: antologia della narrativa femminile italiana
tra ‘800 e ‘900 (Milano: Bompiani, 1980); Elisabetta Rasy. Le donne e la letteratura (Roma: Editori
Riuniti, 1984); Maria Rosa Cutrufelli. Scritture, scrittrici (Milano: Longanesi, 1988). Opere piu recenti
hanno invece dimostrato un approccio piu trasversale e piu critico anche rispetto all’influenza
dell’ideologia femminista. Vedasi, per esempio, Angela Bianchini. Voce donna (Milano: Frassinelli,
1996); Antonia Arslan. Dame, galline e regine: la scrittura femminile italiana fra ‘800 e '900 (Milano:
Guerini, 1998); Nadia Ciopponi. Parola di donna: otto secoli di letteratura italiana al femminile: le
signore della letteratura italiana dal Duecento al Novecento (Marina di Massa: Edizioni Clandestine,
2006).
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siciliana del Novecento non ha automaticamente sollecitato I’attenzione da parte della
critica femminista, risultando cosi in una doppia assenza, causata sia dall’origine
geografica periferica che dalla caratterizzazione di gender.

La tensione tra i dettami delle teorie e I’effettiva produzione di testi & oggi un
argomento quanto mai significativo per una ricerca accurata all’interno del panorama
contemporaneo delle scrittrici italiane e, dunque, anche siciliane. Le diversita di punti di
vista e le posizioni assunte sono tante quante sono le voci di chi scrive. In un articolo
del 2000, Maria Rosa Cutrufelli ha riassunto le diverse fasi del processo di costruzione
di un’autorialita femminile in Italia, identificandone la nascita durante gli anni Settanta,
con il boom editoriale della narrativa e della saggistica d’impronta femminista;*® il
rilievo delle scritture femminili cresce ulteriormente con gli anni Ottanta e con la
scoperta delle ‘grandi madri’ della letteratura, ossia dei classici del passato riscoperti e
riletti con consapevolezza piu moderna, mentre la terza fase storica, quella degli anni
Novanta, coincide per Cutrufelli con la nascita di una critica letteraria femminista che
“s’interroga sul rapporto tra corpo e parola (...) e sul concetto di soggettivita femminile
dopo la morte del soggetto universale decretata dal post-strutturalismo” (“Creazione e
critica letteraria al femminile” 70-71).

Nel sintetizzare i concetti fondamentali che hanno attraversato tutta la ricerca
femminista, Cutrufelli propone il concetto di “re-visione” mutuato dalla poetessa e
pensatrice femminista Adrienne Rich e definito come “I’atto di ri-guardare, di vedere
con occhi nuovi, di guardare un testo vecchio da una prospettiva critica, per le donne ¢
piu di un capitolo nella storia culturale: ¢ un atto di sopravvivenza” (ivi 70). La scrittrice
siciliana parla inoltre della “necessita di non arroccarsi in un separatismo difensivo e di
non cadere nell’errore tipico della tradizione maschile cio¢ in una visione totalizzante
del mondo fondata su un ‘unico’ punto di vista” (ivi 78) e menziona la centralita

3

dell’atto della lettura, interpretata come “un passaggio di esperienza e di saperi che
coinvolge le vite di chi scrive cosi come quelle di chi legge” (ibid).

L’idea di ‘re-visione’, accanto al rifiuto del separatismo difensivo e alla pluralita
dei punti di vista, & funzionale a sostenere le ragioni del presente lavoro, perché offre un
terreno di discussione teorica alle opere delle autrici siciliane prese in esame.

Dall’articolo di Cutrufelli si deduce un cambio di prospettiva critica sulla letteratura

%8 cutrufelli, la cui opera di giornalista e saggista, ancora prima che di scrittrice, si & avviata durante il
periodo del femminismo militante italiano, definisce nel succitato saggio la nascita di una letteratura delle
donne in Italia come vero e proprio cambiamento culturale, consolidatosi con la transizione dalla
secondarieta delle scrittrici alla successiva proclamazione (che I’autrice definisce “orgogliosa”) di una
letteratura “a firma femminile”. Torneremo ad approfondire le posizioni dell’autrice al Capitolo 4.
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femminile italiana rispetto a quanto accadeva negli anni Settanta; ’attenzione alla
soggettivita, identificata da Cutrufelli come terza fase storica del processo di evoluzione
delle teorie sulla letteratura femminile, dimostra tuttavia un piu profondo interesse del
lettore (e del critico) verso il testo come terreno privilegiato di indagine. Sintetizzando,
possiamo suggerire che, per Cutrufelli, non ¢ il sesso dell’autore a rendere interessante
la lettura e la riscoperta dei testi, bensi il contributo innovativo sul piano della
reinvenzione dei generi letterari, concretizzata dall’apporto di tematiche e stili
innovativi e dalla capacita di rendere universali singole storie e situazioni.

Il volume di Carol Lazzaro-Weis From Margins to Mainstream (1993) fornisce
altrettante utili osservazioni sul rapporto tra le teorie femministe e la letteratura
contemporanea delle donne in Italia, il cui sviluppo si comprende tra le opere ispirate al
femminismo militante degli anni Settanta e la successiva reticenza verso le teorie,
spesso giudicate inadeguate. In particolare, il libro affronta in modo sistematico la
questione del passaggio graduale da un’iniziale marginalita delle opere firmate da donne
verso la progressiva riutilizzazione dei generi letterari da parte di alcune scrittrici
italiane, oggi appartenenti al mainstream letterario nazionale.

Lazzaro-Weis paragona la produzione letteraria femminile degli anni Settanta a
quella dei due decenni successivi, evidenziando i pericoli inerenti all’inserimento di
opere diverse sotto un’unica egida ispirata alla classificazione sulla base di una
differenza sessuale e ricordando il divario intercorso progressivamente tra le pratiche
delle scrittrici e le ideologie del femminismo da cui, nel corso degli anni Ottanta, molte
autrici si sono allontanate, rifiutando la ghettizzazione di una ‘scrittura femminile’
univoca.® Si tratta di una presa di posizione comprensibile: ad esempio, se si pensa alla
specificita di due testi considerati dalla critica femminista negli ultimi anni, come La

lunga vita di Marianna Ucria (1990) di Dacia Maraini‘’ e Artemisia (1947) di Anna

%9 “Initially the use of generic categories to study contemporary women’s writing appeared to clash with
the categories that feminist critics typically privileged to ascribe value and importance to women’s
writing: its originality, its (gender) specificity and difference, and finally and most important, its
revolutionary, oppositional quality. Feminist theory, however, so useful in unmasking the patriarchal
basis of Western culture to reconceptualize its social hierarchies, differences, and ideologies, produced
some problematic results when applied to the study of women’s writings. Theories concerning difference
in women’s literature that are based in gender and defend a woman’s right to express herself differently
often end up prescribing limits and emphasizing sameness. Theories of the innate oppositionality of
women’s literature, whether they value experimental or traditional forms, end up ignoring differences
among women writers and their individual innovations because the critic searches for general, communal
types of oppositional strategies that fight the same, often undifferentiated, enemy” (Lazzaro-Weis, From
Margins to Mainstream xiii).

0 Sul rapporto complesso tra il romanzo storico di Maraini, I’ambientazione siciliana e la rivisitazione del
genere letterario sono stati pubblicati diversi studi. Vedasi Gabriella Brooke. “Sicilian Philomelas:
Marianna Ucria and the Muted Women of Her Time”, in Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions of

42



Banti,”! si deve constatare che I’originalita dei due romanzi (scritti, peraltro, a molti
decenni di distanza 1’uno dall’altro) non pud e non deve essere ricondotta
esclusivamente al fatto che siano stati firmati da donne o alla presenza di protagoniste
femminili. Vanno invece riconosciuti altri elementi di interesse che esulano dalla
classificazione di gender, ad esempio la riutilizzazione strategica di forme narrative
canoniche.

Il rapporto tra le teorie e le pratiche ¢ essenziale per un’analisi esaustiva della
letteratura in Italia, soprattutto se si esamina la produzione specifica del genere storico
in un contesto regionale, come nel caso del nostro studio. L’indagine delle forme
evolute di una data tipologia di testi letterari non pud prescindere dal legame
intercorrente tra la scrittura delle donne e i modelli gia esistenti. A questo proposito

Lazzaro-Weis scrive:

[A] study of women’s evolving relationships to generic forms was
necessary, not only to analyse the relationship of their writings to society,
language, and self but also to document their entry into the dangerous realm
of the ‘literary mainstream’. (ivi xiii)

Lazzaro-Weis ricorda inoltre che la natura prescrittiva delle teorie del femminismo
italiano ha spesso impedito alla critica di leggere le opere al di fuori delle gabbie
ideologiche e delle etichette, dando adito a malintesi sull’effettivo valore letterario di
ciascuna opera e riconducendo il discorso critico verso 1’auto-ghettizzazione dei testi

femminili.*

Italian History a cura di Maria Ornella Marotti e Gabriella Brooke, cit., 190-201; Maria Ornella Marotti.
“La lunga vita di Marianna Ucria: A Feminist Revisiting of the Eighteenth Century”, in The Pleasure of
Writing: Critical Essays on Dacia Maraini, a cura di Rodica Diaconescu-Blumfeld e Ada Testaferri
(West Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 2000), 165-178; Susan Amatangelo. “Coming To Her
Senses: The Journey of the Mother in La lunga vita di Marianna Ucria”, Italica, 79:2 (2002), 240-256.
Infine, un’interessante analisi sulla valenza del mito in relazione alla rivisitazione storica del Settecento
siciliano in chiave femminile ¢ stata fatta da Giuseppina Santagostino in “La lunga vita di Marianna
Ucria: tessere la memoria sotto lo sguardo delle chimere”, Italica, 71:2 (“Italian Literature Today”,
1997), 410-428.

* Tra le riflessioni su Anna Banti vedasi: Valeria Finucci. “A Portrait of the Artist as a Female Painter:
The Kunstlerroman Tradition in Anna Banti’s Artemisia”, Quaderni d’italianistica 8:2 (1987), 167-193;
per una riflessione sul rapporto tra la ricostruzione della storia come atto di ‘rimedio” della femminilita
sommersa nel romanzo di Banti, vedasi Deborah Heller. “History, Art, and Fiction in Anna Banti’s
Artemisia”, in Contemporary Women Writers in Italy: A Modern Renaissance, a cura di Santo L. Arico,
cit., 45-60; infine, vedasi Sharon Wood. “Portraits of a Writer: Anna Banti (1895-1985)”, in Italian
Women’s Writing, cit., 119-134.

2 «On the one hand, debates in feminist theory over the role of experience, female identity, and the
subject’s agency helped feminist critics illuminate important aspects of women’s writing which had long
been slighted, misunderstood, or simply ignored. On the other hand, emphasis on the moral, political, and
subversive power of women’s writings had the adverse effect of reinforcing perceptions of women’s
narratives, especially contemporary ones, as topical and interesting but for the most part ideologically
charged and thus non-literary” (From Margins to Mainstream xiv).
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Nel dimostrare una certa reticenza nei confronti di accostamenti forzati tra la
teoria e le pratiche letterarie femminili, Lazzaro-Weis propone di analizzare i testi delle
scrittrici italiane contemporanee considerando la presenza di un’eventuale, attiva

riutilizzazione di strutture narrative tradizionali:

Italian women writers are not returning to literature to tell the same stories
as men, although they may be using common traditions and structures.
Writing is more than a space that allows women to speak to one another of
their sexual differences, as was perhaps always the case; it is a space in
which they can modify the now obviously partial interpretations previously
accorded to certain forms and motifs. (ivi xv)

La localizzazione delle strutture narrative canoniche come luogo in cui discutere la
differenza ¢ utile all’argomentazione centrale del presente lavoro. Nel caso di un
contesto fortemente connotato dalla scrittura maschile, qual & il romanzo storico
siciliano, il legame tra I’adozione di forme generiche e la produzione delle scrittrici puo
certamente essere influenzato anche da specifiche condizioni socio-culturali e dalle
“partial interpretations”.

L’analisi delle diverse questioni relative ai generi letterari e alla possibilita 0 meno
per le scrittrici di distaccarsi realmente dai modelli tradizionali, senza dover rimanere
ghettizzate entro una ‘gabbia di vetro’, spinge Lazzaro-Weis a proporre, per le scrittrici
italiane, un approccio basato sulla “re-invenzione” dei generi letterari, piuttosto che

sulla totale rottura rispetto ai modelli:

The story of the entry of women writers into a mainstream they are helping
to create is also the story of women’s experience in and with formal
conventions and structures that belong to neither gender. (...) To analyse
this procedure we need a concept of genre that is not based on a necessary
oppositionality between women and literature or assumes that hidden or
overt structures can only suppress the female voice. If women writers are
indeed creating new themes and plots and changing the interpretation of
ancient myths in their writings, they do so by recombining, challenging and
exploiting old structures to their purposes. (ivi 18)

La negazione di appartenenza esclusiva di un dato genere letterario al gender maschile o
femminile & un punto di partenza, per Lazzaro-Weis, dell’ampliamento di prospettive
entro cui puo avvenire la graduale fuoriuscita delle scrittrici dai margini e il
conseguente ingresso delle loro opere nel mainstream.

Nel caso della letteratura siciliana del Novecento, suggeriamo che la scarsa

attenzione nei confronti delle scrittrici non pud essere interpretata solo come una
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derivazione della naturale e storica marginalizzazione della produzione letteraria
femminile, com’¢ stato notato da oltre trent’anni di critica femminista militante; tale
assenza puo essere attribuita anche a specifiche condizioni sociali e culturali
corresponsabili di un preciso status quo che ha favorito, 0 comungue mai messo in
discussione, un certo maschilismo dei saperi intellettuali, determinando cosi un
massiccio e pressoché ‘naturale’ predominio degli autori largamente considerati come i
‘padri’ della letteratura siciliana. In tal modo, I’affermazione, in Sicilia, di un genere
letterario canonizzante come il romanzo storico, dominato da una solida presenza
maschile, ha certamente avuto conseguenze non solo sulla ricezione e sulla fruizione di
opere letterarie divenute ‘classiche’, ma ha anche influenzato sensibilmente una serie di
interpretazioni, per certi versi fossilizzate e parziali, della cultura storica siciliana.
Mutuiamo la frase “partial interpretations” da Lazzaro-Weis per suggerire che, nel
contesto della letteratura siciliana, tali interpretazioni hanno automaticamente escluso le
donne in quanto agenti attivi dei processi storici; malgrado cio, esse hanno offerto una
serie di modelli letterari generici con i quali le scrittrici si sono confrontate e si
confrontato ancora oggi. In questo senso, non soltanto, come suggerisce Lazzaro-Weis,
la fruizione e la reinvenzione del genere letterario diventano parte di un processo di
profondo ripensamento delle strutture generiche, ma sono in grado di rivedere
criticamente le singole tipizzazioni culturali che queste hanno prodotto e mantenuto

saldamente nel corso di decenni di produzione letteraria.

1.4 Le prospettive teoriche sul romanzo storico in Italia e la proposta di una
‘singolarita siciliana’

Il tema del rapporto tra letteratura e storia € centrale al dibattito critico sul
romanzo storico sin dalla fine del diciannovesimo secolo, quando Manzoni scrisse il
celebre saggio Del romanzo storico e in genere de’ componimenti misti di storia e
invenzione, pubblicato tra il 1845 e il 1850 e redatto tra il 1828 e il 1831. L’autore
lombardo, lo ricordiamo brevemente, condannava il genere “misto”, invocando invece
una purezza e una distinzione netta tra storiografia e narrazione letteraria, considerando
esaurita la funzione del romanzo storico nel suo complesso. Rispetto alla posizione
manzoniana, molto é cambiato oggi nelle diverse prospettive adottate dalla critica
letteraria. La seconda meta del Novecento ha visto fiorire nuovi approcci che hanno
sensibilmente destrutturato la distinzione netta tra “vero storico” e ‘“verosimile

letterario”, con il risultato di mantenere viva la discussione non solo sul piano delle
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metodologie di ricerca letteraria e storiografica, ma anche al livello dei contenuti
selezionati dagli storici, ancora prima che reinventati dagli autori e autrici di romanzi.

Nel corso della seconda meta del Novecento, la narrativa storica in Italia & stata
oggetto di numerosi studi che ne hanno spesso confermato la duttilita espressiva.
Spesso, il dibattito critico si e concentrato anche sull’utilizzo (e talvolta 1’abuso)
dell’etichetta genere letterario accusata di essere eccessivamente sommaria e di non
rispecchiare la produzione attuale di testi di narrativa storica.*® A partire circa dalla
seconda meta degli anni Novanta, la discussione sul romanzo storico in Italia e sulle sue
molte variazioni e allontanamenti dal modello ottocentesco manzoniano & stata
ricondotta da Vittorio Spinazzola e Margherita Ganeri nell’ambito di un approccio
pragmatico che, nel tentativo di ridefinire lo status di una data pratica letteraria, adotta il
concetto di genere come “modello aperto” volto a comprendere sia i punti di rottura che
I contatti tra le scritture del passato e del presente.

A difesa del concetto di “rinnovamento della continuita” dei generi e della
specificita di tre esempi di narrativa storica siciliana, nel suo libro Il romanzo
antistorico (1990), Spinazzola traccia un’analisi dettagliata de | Viceré (1894) di De
Roberto, I vecchi e i giovani (1913) di Pirandello e Il Gattopardo (1958) di Tomasi di
Lampedusa.* Nel confrontare i tre romanzi con il “componimento misto di storia e

invenzione”, il critico nota il carattere di persistenza, tra Ottocento e Novecento, del

* 11 dibattito sul romanzo storico in Italia & profondamente connesso alla questione dell’utilizzo del
temine genere in senso pil generale. A partire dagli anni Ottanta (con riferimenti a studi precedenti
condotti, ad esempio, da Michail Bakhtin e Tzvetan Todorov, o da teorici della ricezione, come Roland
Barthes, Wolfgang Iser e Hans R. Jauss), il criticismo sui generi letterari in Italia ha avviato una
rivisitazione dell’oggetto ‘romanzo’ vero e proprio, il cui carattere ibrido e difficilmente definibile era gia
stato notato da Bakhtin, come ha ricordato Carla Benedetti. In particolare, il passaggio da ‘moderno’ a
‘postmoderno’, per Benedetti, non coincide con la fine dei generi letterari come li intendiamo, bensi con
la sostituzione delle loro funzioni allo scopo di sopravvivere. Vedasi Carla Benedetti. L ’ombra lunga
dell’autore: indagine su una figura cancellata (Milano: Feltrinelli 1999), 105-107 e 116-118.

Per I’idea di una “fine dei generi” e per una rassegna esaustiva dei principali studi sull’evoluzione

del concetto di “genere letterario” in Italia vedasi Matteo Di Gesu. “La fine dei generi, i generi della
fine”, Arco Journal - E-Journal del Dipartimento di Arti e Comunicazioni dell’Universita di Palermo, 5
luglio 2004, http://www.arcojournal.unipa.it/pdf/di_gesu 5 7 04.pdf. Lo stesso saggio € stato
successivamente pubblicato in Palinsesti del moderno: canoni, generi, forme della postmodernita
letteraria (Milano: Franco Angeli 2005), 47-70.
* Spiega Spinazzola: “Una somiglianza d’impianto cosi accentuata non pud certo avere carattere casuale.
Del resto si sa che Pirandello, quando componeva | vecchi e i giovani, aveva letto e meditato con
attenzione | Vicere. Non meno note sono le dichiarazioni di Lampedusa che attestano la conoscenza
diretta del capolavoro derobertiano e il proposito consapevole di inquadrare da un'ottica diversa un
orizzonte narrativo analogo a quello dello scrittore verista. Siamo insomma dinnanzi a un vero e proprio
processo imitativo, in senso classico: una gara cioé con i propri predecessori, in quanto artefici di un
prodotto impostato secondo criteri di cui viene riconosciuta 1’efficacia tanto da assumerlo, diremmo oggi,
quale modello generativo. Va da sé che 1’obiettivo non ¢ di ripetere gli stessi risultati ma anzi di fare cosa
ben distinta: appunto la consapevolezza di misurarsi con un’esperienza prestigiosa sollecita la volonta di
reggere il confronto, dispiegando al meglio le risorse della propria personalita autonoma” (Il romanzo
antistorico 4).

46



modello canonizzato da Manzoni ne | Promessi Sposi (1841), identificandolo come un
“patrimonio creativo da arricchire e sviluppare”, un genere solido e, al tempo stesso,
flessibile al punto da sapersi rinnovare nel corso del ventesimo secolo.*

Spinazzola giudica peraltro con toni apertamente polemici le dispersioni derivate,
secondo lui, da alcune frange critiche moderne che tendono a esaltare le rotture piuttosto
che gli esempi di innovazione continua rappresentati dalle opere di epoca precedente. Il

critico evidenzia, per contro, la vitalita del genere e scrive che i tre romanzi

intendono offrire una rappresentazione narrativa e una interpretazione
saggistica di eventi connessi al passaggio della Sicilia dal regime assolutista
al liberalesimo borghese, per effetto dell’unificazione nazionale italiana. A
venir messi reiteratamente a fuoco sono 1’ambiente, la mentalita, i costumi
delle grandi famiglie aristocratiche isolane, insediate a Catania o Agrigento
o Palermo. (ivi 4)

E significativa la proposta di Spinazzola di una combinazione tra “rappresentazione
narrativa” e “interpretazione saggistica”: cio rimanda all’assunzione di una dimensione
epistemologico-conoscitiva come caratteristica propria dei tre romanzi analizzati dal
critico. Ricordiamo, del resto, che la concomitanza di finzione e storiografia, laddove
I’una ha il compito di narrare la finzione mentre 1’altra provvede ad un tipo di ricerca
documentaria, rappresenta un passaggio significativo del dibattito critico sul romanzo
storico del Novecento. Ritorneremo su questo punto piu avanti.

2946

La definizione di “romanzo antistorico”™ si motiva, secondo Spinazzola, con il

capovolgimento del tradizionale “ritmo ascensionale del divenire storico” (ivi 5). Alla

*® «Un paradigma di rinnovamento nella continuita, dunque, che ha presupposto la fiducia in istituzioni
letterarie capaci di trasmettere da una generazione all’altra un patrimonio creativo da arricchire e
sviluppare, non da negare e disperdere: ogni apporto ulteriore si qualifica nel venir comparato agli exempla
ereditati dalla tradizione. Com’¢ risaputo, in epoca moderna questa assiologia ¢ stata largamente contestata
e dismessa, in nome di un’estetica e una poetica dell’originalita trasgressiva, che ricusa ogni vincolo col
passato e rifiuta qualsiasi codificazione invalsa. Una conseguenza fra le piu dirette € stata I’obnubilamento
del concetto e della funzione dei generi letterari, nella loro attitudine a identificare un insieme di opere che
presentano caratteri comuni, in quanto sono state elaborate facendo riferimento ad archetipi determinati.
Appunto queste constatazioni accentuano la singolarita se non I’eccezionalita della serie romanzesca
siciliana (...). Tutti e tre gli autori si attengono infatti alle prescrizioni di un genere molto collaudato,
illustrato da esempi celebri, familiare anche al pubblico meno colto: il romanzo storico, inteso
manzonianamente come componimento misto di storia e d’invenzione. Una forma narrativa tipicamente
ottocentesca, gia al declino sul finire del secolo, ritrova dunque e prolunga la sua vitalita sin oltre la meta
del Novecento. Cio ¢ reso possibile dal fatto che lo statuto del romanzo storico €, insieme, molto forte e
molto duttile, molto coeso e molto aperto a variazioni esecutive” (ivi 4-5).

6 Come ha ricordato Ganeri (I romanzo storico in Italia, 140, nota 119), con la definizione di “romanzo

antistorico” Spinazzola rettifica posizioni assunte precedentemente su De Roberto e rimanda il lettore a

un altro suo saggio del 1961 dedicato all’autore de | Vicere, di cui il critico si & occupato a lungo. Vedasi

Vittorio Spinazzola. Federico De Roberto e il verismo (Milano: Feltrinelli, 1961). Rispetto al rapporto tra

il romanzo antistorico e la corrente del postmodernismo, vedasi anche le posizioni di Spinazzola in

Tirature "91 (Torino: Einaudi, 1991).
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luce di questa proposta teorico-metodologica, il romanzo antistorico si pone in contrasto
rispetto a qualsiasi tentativo di fuga dalla tragicita del reale (lezione, quest’ultima,
mutuata dal Verismo verghiano) e rafforza il proprio valore esemplare e di denuncia.*’
La portata “civile” delle tre opere ¢, per Spinazzola, coincidente con la definizione di
“antistorico”, ossia con un genere che rovescia efficacemente le aspettative di qualsiasi
divenire dominato dall’ottimismo e dall’ascensione continua verso “magnifiche sorti e
progressive”. Questo tipo di narrazione coincide, per il critico, con un tipo di letteratura
intrisa di impegno etico e sociale, laddove la ricostruzione della ‘Grande Storia’
contiene una prospettiva analitica sugli eventi e sull’esperienza dei protagonisti (veri o
inventati). L’attualita delle tre opere analizzate da Spinazzola deriva soprattutto dal
periodo evocato, iniziato con il fallimento del Risorgimento in Sicilia e con la caduta
progressiva degli ideali di cui si era nutrita I’era romantica, culminata nel 1848 e
proseguita sino agli anni Novanta dell’Ottocento, come si legge ne | vecchi e i giovani.
Spinazzola rileva il modo in cui i romanzi evidenziano il carattere simbolico della
Sicilia in qualita di specchio dell’intera situazione italiana e riconosce alle tre opere il
merito di aver smascherato quegli “infingimenti consolatori” che sarebbero divenuti
parte dell’assetto socio-politico italiano all’indomani del 1861; per il critico, 1 tre
romanzi hanno, di fatto, previsto I’evolversi della situazione nazionale gia entro un
contesto regionale.

L’unione efficace di storia e societa nei tre romanzi osservata da Spinazzola
richiama, in parte, le tesi di Gyorgy Lukéacs sul valore socio-politico del genere storico
letterario, espresse soprattutto in Der historische Roman (1937), testo alquanto

sottovalutato in territorio italiano, come sostenuto da Margherita Ganeri.*® Fautore del

*" “Dunque, un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico viene piegato al
proposito di colpire a fondo la mentalita della borghesia: sia avvilendo la gloria delle imprese che 1’hanno
portata al potere, sia dileggiando la fiducia nel futuro che la sorregge. Con una semplificazione di
comodo, si potrebbe sostenere che De Roberto, e dopo di lui Pirandello e Lampedusa, reiterano 1’uso di
una struttura rappresentativa di stampo tradizionale per capovolgerne la funzionalita intrinseca originaria.
La celebrazione delle gesta attraverso cui genti diverse sono pervenute a libera unita statale cede luogo
alla denuncia degli errori, delle tabe che minano irreparabilmente il valore dei risultati raggiunti. Alla
persuasione ottimistica d’un ritmo ascensionale del divenire storico subentra la messa sotto accusa della
storia, incapace di produrre vere modifiche nel tessuto immobile dell’esistenza. Pure, il passaggio dai
moduli del romanzo storico classico a quelli di un romanzo antistorico moderno non solo non deprime ma
anzi corrobora un programma energico di impegno civile: offrire alla classe dirigente uno specchio in cui
riconoscere le proprie fattezze, senza infingimenti consolatori e bellurie compiacenti. Certo, ’immagine ¢
centrata sull’appendice insulare estrema dello Stato unitario: nondimeno la questione siciliana, come
aspetto costitutivo della questione meridionale, ha tale forza di scandalo da far revocare in dubbio 1’intera
prospettiva di sviluppo su cui € orientata la comunita nazionale” (ivi 5).

* A proposito della scarsa ricezione di Lukécs in Italia Ganeri scrive: “In Italia, invece, tradotto con
notevole ritardo, nel 1965, ricevette una debole attenzione, e solo verso la fine degli anni Sessanta, grazie
alla crescita generale dell'interesse nei confronti dell’opera di Lukacs, fu meglio considerato nel dibattito
teorico, pur fra giudizi discordanti. La critica marxista italiana ha nel complesso riservato maggiore
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legame tra “romanzo storico” e il predecessore “romanzo sociale”, Lukacs identifica
I’evoluzione del genere a partire dalle opere di Walter Scott alla fine del diciottesimo
secolo, fino ai romanzi di “realismo sociale” di Honoré de Balzac, precedenti 1’ondata
romantica del 1848.*° All’interno di una disamina del dibattito sul romanzo storico le
teorie di Lukécs sono quanto mai significative, perche a partire da esse si motivano le
ragioni della continuita tra romanzo ottocentesco e narrativa novecentesca.”® E questa la
tesi sostenuta da Ganeri nel libro Il romanzo storico in Italia. 1l dibattito critico dalle
origini al postmoderno (1999), in cui I’autrice presenta una ricca analisi cronologica del
dibattito critico nelle sue fasi salienti. Scrive Ganeri che secondo Lukacs il romanzo

storico e il romanzo sociale

sono due facce della stessa medaglia: sono due varianti del medesimo
macrogenere, emergenti alternativamente a seconda del livello di
maturazione della coscienza storica della borghesia. (II romanzo storico in
Italia 62).

Ganeri riassume le osservazioni di Lukacs sottolineando la trasmissione di valori etico-
politici dal romanzo romantico a quello naturalista e 1’innovazione apportata al genere

storico dal romanzo naturalista di impianto sociale, giunto in Italia attraverso la corrente

attenzione alle opere filosofiche di Lukéacs, dal Giovane Hegel alla Distruzione della ragione, che non a
quelle di estetica letteraria. (...). Le iniziali ostilita, poi divenute esplicito rifiuto, hanno pero d’altro canto
impedito la valorizzazione del suo aspetto piu vitale, e cio¢ I’attribuzione di una valenza socio-politica al
genere letterario: forse I'unico parametro teorico veramente atto a fondare, anche al di la delle intenzioni
del suo autore, il paradigma di una categoria di ‘modo”” (Il romanzo storico in Italia 82-83).

* Vedasi Gyorgy Lukécs. 1l romanzo storico (1937), con introduzione di Cesare Cases (Torino: Einaudi,
1977), 227-343. Cosi Tito Perlini ha riassunto le posizioni di Lukacs sulla crisi del realismo borghese e
sull’inevitabile decadenza del romanzo storico-sociale dopo il 1848: “Dopo il ’48, I’incapacita degli
artisti borghesi decadenti di cogliere le tendenze dinamiche all’interno della societa capitalistica, dalla
quale si isolano, in preda al disgusto, provoca il riemergere del romanzo storico, in una versione, pero,
degradata e deformata, come una forma di evasione e di fuga dal presente. Il romanzo storico diventa cosi
un cattivo surrogato dell’incapacita di cogliere il presente come storia: si prospetta come fuga dal
presente, evasione, mito e viene contrassegnato da una visione sempre piu marcatamente irrazionalistica.”
Vedasi Tito Perlini. Utopia e prospettiva in Gydrgy Lukacs (Bari: Dedalo Libri, 1968), 280.

%0 Un altro importante testo teorico pubblicato prima del libro di Ganeri & il volume di Cristina Della
Coletta. Plotting the Past: Metamorphoses of Historical Narrative in Modern Italian Fiction (West
Lafayette, Indiana: Purdue University Press, 1996). Partendo da dettagliate riflessioni sulle teorie
manzoniane, Della Coletta osserva | Promessi Sposi come valido modello dal quale oggi si puo asserire la
continuitd del genere letterario in Italia. Nel sottolineare come il romanzo storico italiano di matrice
manzoniana sia stato capace di ritrarre la natura frammentata della societa nazionale nel suo complesso, la
studiosa analizza soprattutto 1’innovazione apportata alla narrativa storica italiana del Novecento da tre
opere cardinali: Il Gattopardo (1958), La Storia (1974) e Il nome della rosa (1980). Della Coletta scrive
che i1 tre romanzi “reshape the genre of historical fiction by directly confronting the aesthetic and
philosophical challenges posed by Manzoni’s Del romanzo storico. (...) Because of their innovative and
constructive contribution to the genre, these novels constitute Manzoni’s legacy. Transformative and
revisionist, these ‘critical’ historical novels embark on a discussion of the meaning of writing within the
genre of historical fiction, thus participating in the evolution of the genre while also charting its historical
development, assessing its aesthetic function, and evaluating its hermeneutical power” (Plotting the past
2).
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del Verismo.! Ganeri ammette la tesi lukacsiana di uno “schema di alternanza
fenomenologica dei due modelli entro un medesimo macrogenere o ‘modo’ contiene un
fondo di verita” (ivi 62-63) e propone una persistente continuita tra le due tipologie
letterarie. Secondo Ganeri, tale continuita consente di leggere alcuni romanzi storici
italiani della seconda meta del Novecento come il risultato di contingenze storiche e
socio-economiche in cui spesso la letteratura ha attuato il recupero di codici tradizionali
e ha posto sotto nuova luce il rapporto tra narrazione e storiografia, gia al centro della
lunga querelle sul “vero storico” opposto al “verosimile letterario”. A fronte del
dibattito storico-critico sul romanzo storico in Italia dal periodo romantico e pre-
Risorgimentale sino agli esempi pit moderni di “componimento misto di storia e
invenzione”, come Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco e La chimera (1990) di

Sebastiano Vassalli, nell’introduzione al libro, Ganeri afferma:

| vecchi approcci normativi, fondati sulla ricerca di pit o meno rigide
sistematizzazioni, riducevano la storia letteraria a un gioco di invarianti,
penalizzando il carattere relativo e transitorio del genere, soggetto sempre e
comunque a scarti da una presunta norma oggettiva. Negli approcci
pragmatici, invece, i generi vengono intesi come modelli aperti, capaci di
incidere sia sul momento della produzione che su quello della ricezione.
Essi si collocano dunque al crocevia di una complessa interazione tra i poli
istituzionali che condizionano la produzione letteraria: il canone e la
tradizione, le tendenze e le mode, le scuole accademiche, le strutture
editoriali, il mercato (ivi 7).

La continuita della narrativa storica tra Ottocento e Novecento, a dispetto dei profondi
cambiamenti avvenuti nel corso del ventesimo secolo, ¢ centrale all’argomentazione di
Ganeri, che propone di considerare il romanzo storico italiano odierno non come un
‘genere’ soggetto a norme prestabilite, ma piuttosto come un ‘modo’ letterario. E
importante ribadire come, secondo la prospettiva avanzata da Ganeri, il termine ‘modo’
si opponga nettamente all’idea di un genere auto-referenziale, prescrittivo se non
addirittura canonizzante, indicando piuttosto un tipo di narrazione nato primariamente
come espressione di esigenze conoscitive da parte dello scrittore e del lettore: il primo
propone e rende esplicita una data verita epistemologica sul passato, a volte basandosi

direttamente sul documento storiografico, mentre il secondo accetta un vero e proprio

! Per Lukacs, afferma Ganeri, il romanzo naturalista recupera da quello romantico “I’imperativo del
mandato sociale dello scrittore, conservando al contempo la centralita di un altro caposaldo della narrativa
romantica: il documento. L’istanza di testimonianza e di documentazione si concentra, dopo la caduta
delle aspirazioni alla totalita hegeliana dell’universale, sul particolare dell’esperienza diretta” (1l romanzo
storico in Italia 62).
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patto di fiducia, assumendo il romanzo storico come utile integrazione agli
insegnamenti della storiografia.*

L’approccio di Ganeri promuove pertanto una narrativa storica lontana dall’idea di
un principio normativo o di una linea tradizionale (definizioni che ricondurrebbero il
romanzo storico verso ’area rigidamente circoscritta del ‘genere’);>® al contrario, il
concetto di modo si presta a diventare un efficace strumento pragmatico che permette di
registrare le modalita in cui ciascuna opera letteraria si confronta con il contesto socio-
culturale della propria produzione. La proposta di Ganeri € dunque in pieno accordo con
il nostro discorso sui testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli, per i quali & necessario
rivalutare criticamente I’idea di una presunta linea di ‘padri’ a partire dalla quale
possiamo leggere le opere alla luce di una cifra formale e tematica esclusivamente
oppositiva. Al contrario, se neghiamo il concetto di genere, automaticamente possiamo
gia adesso sconfessare qualsiasi ipotesi di un romanzo storico tradizionale siciliano
‘maschile’ opposto a uno essenzialmente ‘femminile’ o apertamente ‘femminista’;
I’area entro la quale ci muoviamo, infatti, si presenta come molto piu complessa e
articolata, come dimostrano i testi presi in esame. L’analisi illustrata nei capitoli a
seguire riflette dunque, in un certo modo, la necessita di ampliare in toto lo sguardo
sulla riutilizzazione della scrittura storica praticata entro una prospettiva che, da un lato,
certamente muove le distanze dal punto di vista patriarcale sugli eventi storici e sugli
individui (reali o immaginari) che ne fanno esperienza; tuttavia, dall’altro lato, non
sempre i testi fanno del gender il fulcro della loro critica della Storia siciliana, perché le
problematiche pregnanti riguardano un tentativo di legittimare il soggetto marginale —
uomo o donna che sia — nella sua capacita di farsi agente della Storia.

Esaminando la fase attuale del romanzo storico, Ganeri evidenzia sia il revival del

genere negli schemi e nelle strutture tradizionali (rispetto alle sperimentazioni degli anni

52 “Pil che un genere in senso stretto, il romanzo storico potrebbe essere definito un ‘modo’ letterario.
Con questo termine si fonda la categoria sull’assunzione di un orizzonte cognitivo ed epistemologico
prima ancora che tematico-formale. La narrazione orientata a privilegiare la storia impone una modalita di
scrittura, testimoniale e documentaria, che € molto diversa da quella di altre modalita come, ad esempio,
la fantastica o la lirica. La scrittura ’verosimile’ prevede specifiche regole strutturali di organizzazione dei
contenuti narrativi. E il ‘patto letterario’, in ultima analisi, a distinguere inequivocabilmente il ‘modo’
storico dagli altri. Il romanzo che vi si ispira presuppone 1’instaurazione di un rapporto fiduciario tra
scrittore e lettore, fondato sulla certificazione delle verita del narrato, e implica un’impostazione
didattico-esplicativa della scrittura. La categoria di ‘modo’ consente di cogliere la continuita, dietro le
fratture, tra i vari filoni della narrativa storica dell’Ottocento e del Novecento. Al tempo stesso, ¢ utile per
storicizzare le ragioni della genesi del romanzo storico, spiegando perché sia emerso solo agli inizi del
secolo scorso” (ivi 9).

53 Ganeri discute del “superamento dell’approccio normativo” nel corso del libro Il romanzo storico in
Italia. Il dibattito critico dalle origini al postmoderno. Vedasi anche, della stessa autrice, “La teoria dei
generi letterari dopo gli anni Settanta: il superamento dell’approccio normativo”, Allegoria, 23 (1996),
25-35.
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Settanta e Ottanta), sia le importanti modifiche a livello ideologico avvenute nella
percezione comune del romanzo storico come parte integrante di un processo di
trasformazione sociale e antropologica in grado di giustificare e motivare la narrazione
del passato.>* Secondo Ganeri, laddove & necessario esaminare i generi letterari
attraverso le relative variazioni e innovazioni, anche il romanzo storico non risulta
esente dal dibattito critico. Proprio in virtu della materia sensibile con la quale esso si
confronta, & oggi riconoscibile la necessita di riflettere sul passato, concretizzata dalla
problematizzazione attuale del rapporto tra narrazione ¢ storiografia e di “un diffuso
bisogno di riflessione storica” (ivi 11). Un’osservazione importante conclude la parte

introduttiva del libro:

In un’epoca caratterizzata da un disorientamento gnoseologico radicale e da
una profonda sfiducia nelle capacita di lettura e di controllo della storia,
bisogna chiedersi se la vasta produzione mondiale di romanzi storici
risponda a un bisogno di forme conoscitive nuove oppure assuma funzioni
iterative e consolatorie, riproducendo forme gia note di rappresentazione,
fondate sulla canonizzazione del genere. Nel repertorio postmoderno
rientrano a pieno titolo sia opere commerciali o addirittura seriali che opere
di elevata ambizione letteraria. La risposta, possibile solo caso per caso e
dopo I’analisi testuale, appare pertanto difficile e certo non univoca. (ivi 25)

Da guanto affermato da Ganeri si evince la complessita del tentativo di circoscrivere il
raggio di azione del ‘modo’ del romanzo storico contemporaneo, proprio in virtu della
correlazione esistente tra la rappresentazione letteraria e il concetto, difficilmente
sintetizzabile, di ‘Storia’ ufficiale. Suggeriamo, a questo proposito, che I’attenzione
critica verso il romanzo storico prodotto in contesti specifici, come quello della scrittura
delle donne, si realizzi non solo con il dibattito sugli aspetti formali del genere letterario

ma anche tramite 1’analisi attiva di modalita scrittorie che hanno determinato specifiche

> “Dopo la svolta postmoderna, il romanzo si ¢ allontanato sempre pitl dai moduli sperimentali ed & andato
ripristinando schemi e strutture tradizionali. Si & cosi verificato un graduale ritorno al romanzo storico, il
cui revival pieno tocca oggi, anche nell’ambito della letteratura d’intrattenimento, punte assai vistose. Con
il bisogno di narrazione storica, € tornata attuale anche la questione romantica del rapporto tra storia e
invenzione. (...) Nel postmoderno, la percezione di uno ‘spaesamento’, di un disorientamento spazio-
temporale in un mondo che cambia secondo ritmi molto diversi da quelli del passato, si accompagna a una
sensazione di immobilismo e staticita del presente, percepito come un luogo decentrato e al tempo stesso,
paradossalmente, assolutizzato. In questo quadro la narrazione del passato assumerebbe la duplice
funzione di esorcizzare le paure generate dalla rivoluzione informatica e di rappresentare le ‘mutazioni
antropologiche’, sensoriali e cognitive, prodotte dall’impatto dei linguaggi multimediali sui processi di
selezione della memoria storica” (ivi 10-11). Le osservazioni di Ganeri tendono ad assegnare al romanzo
storico il compito di registrare la natura perturbante della realta contemporanea. La dislocazione
postmoderna nella narrativa contemporanea e peraltro veicolata dalla perdita graduale di referenti
storiografici attendibili, un tempo considerati alla stregua di solidi appigli testuali su cui poggiare la
reinvenzione letteraria. Un esempio pratico, in questo senso, & la narrativa storico-surreale di Silvana La
Spina, che verra discussa al Capitolo 3 del presente lavoro.
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prese di posizione nei confronti del passato. Uno sguardo parallelo sia sulle forme che
sui contenuti che si rinnovano anche rispetto al contesto di produzione di ciascuna opera
spinge a riflettere sull’importanza del rapporto tra i linguaggi della letteratura, simbolici
e formalizzanti, e I’azione da essi esercitata sulla realta fattuale e sul contenuto delle
esperienze umane, sistematizzate entro precise strutture sociali.

Il libro di Ganeri accenna marginalmente al legame tra lo sviluppo novecentesco
della narrativa storica e il contributo offerto dalla scrittura femminile al genere. Le
origini del romanzo storico italiano femminile di epoca moderna sono ricondotte da
Ganeri all’ambiente intellettuale della rivista fiorentina Solaria, fondata nel 1926 da
Alberto Carocci. Nella prima meta del Novecento, la pubblicazione di Artemisia (1947)
di Anna Banti (1895-1985) ha fatto emergere, secondo Ganeri, “punti di vista
storicamente discriminati, come quello femminile, alla luce di problematiche socio-
culturali attuali” (ivi 84), tuttavia “non ha suscitato un rilevante dibattito critico ed ¢
stato valutato quasi esclusivamente come appendice minore della produzione solariana”
(ivi 85). Nonostante, insieme ad Artemisia, Ganeri citi i romanzi di Maria Bellonci
come esempi utili alla disamina dell’evoluzione novecentesca del genere, il suo
commento sembra ribadire la valutazione di “appendice minore” delle opere, destinate
ad un “pubblico piccolo borghese, specialmente femminile”.>

Esistono diversi saggi che esaminano la rilevanza tematica e stilistica di Banti e
Bellonci.®® Entrambe le scrittrici sono considerate da una parte della critica letteraria
femminista come vere e proprie pioniere di un approccio alternativo al romanzo storico
al maschile, connesso alla rinnovata attenzione verso i gruppi sociali marginalizzati

dalla ‘Storia ufficiale’. >’

>« ’analisi di questi testi ipertradizionali, fondati sull’ostensione dei tratti tipici del romanzo storico, si
rivelerebbe invece assai proficua per I’indagine dello stato novecentesco del genere. Anna Banti, ad
esempio, ne rifondo la composizione sulla documentazione d’archivio. (...) Anche nei romanzi di Maria
Bellonci, fra cui la prova migliore resta forse il romanzo d’esordio, Lucrezia Borgia (1939), la prospettiva
psicologica & il metodo per far emergere dal passato uno sguardo nuovo sul femminile. La ricostruzione
degli eventi ¢ strettamente legata alla documentazione d’archivio e alle tecniche piu abusate del genere: la
retorica dell’attesa, la doviziosa e minuziosa descrizione dei particolari ambientali, il colore un po'
melodrammatico e sentimentalistico della scrittura, rivolta a un pubblico di medio gusto. Siamo di fronte
a una produzione molto interessante sotto il profilo sociologico, in quanto calibrata per un pubblico
piccolo borghese, specialmente femminile, a partire dall’introiezione di un punto di vista socialmente
superiore” (Il romanzo storico in Italia 85; nostro corsivo).

°® Maria Bellonci (1902-1986) ¢ stata ideatrice, insieme al marito Goffredo Bellonci, dell’omonima
fondazione e ha dato vita al celebre Premio Strega nel 1947. Per alcune riflessioni analitiche sulla
prospettiva storico-letteraria di Banti, vedasi Sherry Roush. “Isabella Inventrix. History and Creativity in
Maria Bellonci’s Rinascimento privato: Romanzo”, Italica, 79:2 (2002), 189-203; Susanna Scarparo.
“‘Sono uno storico in quanto scrittore’: Imagining the past in Maria Bellonci’s Rinascimento privato”
MLN, 117:1(“Italian issue” 2002), 227-240.

%" Ricordiamo che il genere storico-letterario si & ulteriormente arricchito nel corso della seconda meta del
Novecento con romanzi come La Storia (1974) di Elsa Morante (1912-1985) e La lunga vita di Marianna
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Carol Lazzaro-Weis ha osservato che, a differenza di altri generi letterari come il

Bildungsroman (o romanzo di formazione) e il romance, la historical fiction

seems to offer women writers the possibility to reverse their marginalized
historical status and become visible. Just as typicality and limits — that is,
what makes representation possible in the Bildungsroman — interfere with
the purported goal of representing a new subjectivity, so will the formal
characteristics and traditional difficulties involved in representing change
and progress in the historical novel often contradict those meanings critics
and writers seek to write into the form. Nonetheless, the experience of
women writers with historical fiction is not only uncovering a female
genealogy of women writers; it is also bringing these writers in from the
margins as their works participate in more public literary and political
debates over the significance and direction of historical interpretation.
(From Margins to Mainstream 121)

L’intento epistemologico identificato da Lazzaro-Weis si combina, per numerose
scrittrici, con la necessita di modificare 1’impianto formale del genere tradizionale,
attraverso il processo di re-interpretazione della ‘grande Storia’ scritta dal patriarcato.
Cio puo essere verificato se si guarda alla crescente pubblicazione di romanzi storici
degli ultimi anni: grazie all’ingresso nel mainstream di sempre piu autrici, la narrativa
storica potenzialmente coinvolge le donne nel dibattito pubblico sulla conoscenza e
I’interpretazione del passato, in un processo di transcodifica costantemente aperto al
confronto con I’influenza degli autori antecedenti.

| romanzi storici delle donne contengono spesso precise istanze etico-sociali.

Maria Ornella Marotti afferma a proposito:

Much of Italian women’s literary production consists of interpretations of
women’s positions in present and past history. Through fictional and
nonfictional forms of narration, writers give voice to those who have been
silenced, and create stories for those who were excluded from history.
Furthermore, through deviations from male standards, women writers create
historical narratives that challenge predominant interpretations of history.

Ucria (1990) di Dacia Maraini (1936-). Come ne | Malavoglia, i protagonisti de La Storia subiscono gli
eventi e lasciano emergere una visione del divenire storico in quanto entita intrinsecamente ingiusta nei
confronti di tutte le categorie di ‘umili’ che affrontano specifiche contingenze temporali (del resto, il
sottotitolo del romanzo ¢ “uno scandalo che dura da diecimila anni”). L’attenzione verso gli umili e i
reietti della ‘Storia” (con ‘S’ maiuscola, quindi intesa come storia ufficiale, scritta dai vincitori) non ¢
certo argomento nuovo, dato che troviamo esempi di questa prospettiva gia ne | promessi sposi o ne |
Malavoglia; con il romanzo La Storia, tuttavia, Elsa Morante compie un’operazione piti complessa, sia
dal punto di vista del genere letterario e della sua evoluzione, che al livello delle riflessioni di tipo
ontologico sulla “S/storia’ stessa, incorporando nel testo le esperienze di una donna, Ida, il cui punto di
vista soggettivo ¢ fondamentale a interpretare la lettura del passato effettuata da Morante. Vedasi, a
proposito, I’analisi de La Storia di Elisa Dei nel saggio “Il romanzo del Novecento tra moderno e
postmoderno”, Moderna, “Il romanzo e la storia”, a cura di Nicolo Mineo, Vol. 1-2 (Pisa: Fabrizio Serra
Editore), 217-219.
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Women’s historical texts, thus, raise questions about the relation between
women and history and between history and literature. (Gendering Italian
Fiction 15)

Due aspetti fondamentali emergono da questa sintesi: il primo e la creazione di
historical narratives che ridanno una voce alle donne, percepite come escluse dalla
storiografia ufficiale; il secondo consiste nell’insorgenza di questioni letterarie (i temi,
gli stili, i codici linguistici, il punto di vista narrante, ecc.) che, se connesse alle diverse
interpretazioni del ruolo della donna nella storia, si presentano come veri e propri
sintomi di una continua rinegoziazione delle scrittrici nei confronti del genere letterario
e di eventuali norme ‘prescrittive’ in esso contenute. Scrivere romanzi storici diventa in
definitiva, secondo Marotti, 1’espressione artistica di una sfida etico-politica nei
confronti di interpretazioni egemoniche.®® In quest’ottica, suggeriamo che la
marginalizzazione sociale e commerciale delle scrittrici che si occupano di romanzi
storici (parallela alla generale esclusione delle autrici dai circuiti letterari mainstream)
possa essere ricondotta verso ambiti molteplici, dal sociale, al politico e all’intellettuale,
in quanto si tratta di una marginalizzazione concretizzata attraverso la scrittura.*

Marotti si richiama anche al concetto di relativita della ‘Storia’ ufficiale,
suggerendo un nesso con le teorie di Lukécs sul romanzo storico, visto come
rivisitazione del processo storico attraverso la creazione di un microcosmo sociale e
umano. In questo senso, alcuni romanzi storici italiani scritti da donne riprendono
discorsi avviati gia dalle correnti della storiografia femminista. (ivi 18).

L’idea di rivedere la ‘Storia’ alla luce di ‘storie’ individuali®® & al centro

dell’analisi condotta in questa sede sui testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli:

%8 «Furthermore, through deviations from male standards, women writers create historical narratives that
challenge predominant interpretations of history” (ivi 15).

%9 Cio & in parte confermato dalla scarsita di presenze delle scrittrici del primo e secondo Novecento
all’interno di antologie dedicate al romanzo italiano moderno e contemporaneo (Lazzaro-Weis, From
Margins to Mainstream 35-36).

% Sull’opposizione tra Storia’ e ‘storie’, dobbiamo ricordare le parole dell’abate Vella ritratto da Sciascia
ne Il consiglio d’Egitto. Tuttavia, & importante notare che il riferimento alle storie individuali si traduce,
nella citazione seguente, nell’evocazione di vicende in cui i protagonisti sono sempre soggetti maschili (il
padre, il nonno, lo stesso personaggio di Vella e il suo interlocutore, il monaco Giuseppe Cammilleri): “E
allora don Giuseppe pianamente gli spiegava che il lavoro dello storico € tutto un imbroglio,
un’impostura: e che ¢’era pitl merito ad inventarla, la storia, che a trascriverla da vecchie carte, da antiche
lapidi, da antichi sepolcri; e in ogni caso ci voleva piu lavoro, ad inventarla: e dunque, onestamente, la
loro fatica meritava pitl ingente compenso che quella di uno storico vero e proprio, di uno storiografo che
godeva di qualifica, di stipendio, di prebende. ‘Tutta un’impostura. La storia non esiste. Forse che
esistono le generazioni di foglie che sono andate via da quell’albero, un autunno appresso all’altro? Esiste
I’albero, esistono le sue foglie nuove: poi anche queste foglie se ne andranno; e a un certo punto se ne
andra anche I’albero: in fumo, in cenere. La storia delle foglie, la storia dell’albero. Fesserie! Se ogni
foglia scrivesse la sua storia, se quest’albero scrivesse la sua, allora diremmo: ¢h si, la storia... Vostro
nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e trisavoli?... Sono discesi a
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rappresentare letterariamente la ‘Storia’ attraverso la prospettiva femminile coincide
con la precisa volonta di colmare i ‘vuoti’ della storiografia ufficiale, nel tentativo di
creare spazi tematici che valorizzino il punto di vista delle donne. Come ha suggerito la
storica Joan Wallach Scott, anche le storie ‘private’ hanno un’ampia valenza socio-

politica:

Since political structures and political ideas shape and set the boundaries of
public discourse and of all aspects of life, even those excluded from
participation in politics are defined by them. (...) The private sphere is a
public creation; those absent from official accounts partook nonetheless in
the making of history; those who are silent speak eloquently about the
meanings of power and the uses of political authority. (Scott, Gender and
the Politics of History 24)

Nell’accusare di parzialita la storia patriarcale, molte autrici di romanzi storici hanno
scelto di riempire i silenzi della storiografia ufficiale con altrettanta parzialita,
evidenziando le singolarita e le differenze, anziché le similitudini tra un gruppo sociale
e I’altro. L’inserimento di materiali storiografici nei testi ¢ un espediente spesso adottato
dalle autrici, in quanto la storiografia puo fungere da ulteriore filtro di reinvenzione
della presunta ‘realta’ descritta dai resoconti ufficiali. Invocando la commistione tra
‘privato’ e ‘pubblico’, molti romanzi storici del Novecento a firma femminile
relativizzano tale realta, mettendola in discussione.

Come verra illustrato nel presente lavoro, in particolare nel caso dei romanzi di
Attanasio e Cutrufelli, la rivisitazione di fonti storiografiche da parte delle donne si
accompagna alla focalizzazione su figure emblematiche la cui storia personale
costituisce, gia di per sé, il nucleo di una peculiarita da cui spesso deriva ’esclusione
dal corpo sociale collettivo. E importante sottolineare che la lettura critica di romanzi
storici femminili in cui coesistono riutilizzazioni di alcune strutture canoniche e esempi

di innovazioni disomogenee spinge a ipotizzare un superamento dei confini tra

marcire nella terra né piu né meno che come foglie, senza lasciare storia... C’¢ ancora 1’albero, si, ci
siamo noi come foglie nuove... E ce ne andremo anche noi... L albero che restera, se restera, pud anche
essere segato ramo a ramo: i re, i viceré, i papi, 1 capitani; 1 grandi, insomma... Facciamone un po’ di
fuoco, un po’ di fumo: ad illudere i popoli, le nazioni, I'umanita vivente... La storia! E mio padre? E
vostro padre? E il gorgoglio delle loro viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentira,
nella storia? Che ci sara uno storico che avra orecchio talmente fine da sentirlo?’”. Vedasi Leonardo
Sciascia. 1l Consiglio d’Egitto (1963), in Opere: 1956-1971 (Milano: Bompiani, 1987), 485-641: 533-
534.
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storiografia e narrazione, ambiti in cui che le donne italiane tendono sempre piu a
reclamare un’inclusione.®*

Cio che e importante sottolineare & che, seppure in modi diversi e con effetti
variegati, la diffusione massiccia della storiografia sulle donne in Italia ha avuto, da un
lato, ’effetto di mettere in dubbio la validitd dogmatica del discorso fondativo sulla
donna come categoria storica subalterna all’uomo; dall’altro, tale accresciuto interesse e
produzione di testi teorici ha spesso ricostruito le motivazioni alla base della
marginalizzazione storico-sociale femminile attraverso la narrazione scientificamente
fondata di esperienze tipiche, rischiando tuttavia, con cio, di reinserire la soggettivita
femminile entro una dimensione di inferiorita e di diversita inequivocabili.

Sintetizzando, classificare la storia delle donne come ‘sommersa’ o ‘diversa’
contiene pur sempre il rischio di una ghettizzazione della categoria, perché evidenziare i
meccanismi di oppressione della donna non equivale a contrastarli. Il dilemma
irrisolvibile rimane lo stesso sia in letteratura che in storiografia: se, per quest’ultima,
occuparsi di ‘storia delle donne’ sicuramente ha contribuito a svelare aspetti ignorati dal
patriarcato, dall’altro la tipizzazione del tema di una ‘differenza femminile’ a livello
storico porta con sé il rischio di riprodurre i caratteri del medesimo sistema che ha dato
vita alla delegittimazione delle donne in quanto soggetti storici a tutto tondo.
Nonostante 1’ambivalenza concettuale dello ‘svelamento’ che si traduce in
‘ghettizzazione’, proponiamo che, nel caso di specifici ambiti sociali e culturali in gran
parte assenti dalla storiografia ufficiale, qual & la storia delle donne in Sicilia e nel
Mezzogiorno, il contributo delle storiche di formazione femminista e stato ed é tuttora

fondamentale, perché ha permesso di colmare un vuoto epistemologico. ®

61 LLa messa a fuoco e la problematizzazione del rapporto tra le donne e la storia non soltanto passa
attraverso i numerosi esempi di letteratura di finzione, ma si & alimentata nel corso del Novecento anche
grazie alle evoluzioni teoriche e metodologiche della storiografia stessa. Ad esempio, nel corso degli anni
Ottanta, si e verificata una crescita della produzione letteraria di romanzi storici, come notato da Lazzaro-
Weis (From Margins to Mainstream 121), riflessa anche nel crescente sviluppo della storiografia delle
donne in Italia e promossa in gran parte da organismi di impianto accademico come la Societa Italiana
delle Storiche (SIS). La SIS, fondata nel 1989, ¢ nata con l’obiettivo di promuovere, secondo la
presentazione del sito web, “la ricerca storica, didattica e documentaria nell’ambito della storia delle
donne e di genere” (http://www.societadellestoriche.it/index.php/it/storia-della-sis). La SIS ha all’attivo
diverse pubblicazioni e convegni e partecipa attivamente alla diffusione di teorie critiche sul rapporto tra
le donne e la Storia a livello italiano e internazionale.

%211 panorama della storiografia delle donne comprende anche studiose che si sono occupate di diversi
temi sociali relativi alle donne nel Mezzogiorno e in Sicilia, dalla famiglia alla religione, dall’economia
all’impegno politico. In particolare, alcune di queste studiose, come Ida Fazio, Sara Cabibbo e Marilena
Modica, possono essere direttamente ricondotte alla tradizione della microstoria italiana, corrente il cui
riconosciuto ‘padre fondatore’ ¢ lo storico Carlo Ginzburg. Si vedano, a titolo indicativo: Ida Fazio. Alla
greca grecanica. Donne, famiglie e patrimoni nella Sicilia rurale (XVI11-XIX secolo). (Palermo: Gelka,
2000); Sara Cabibbo e Marilena Modica. La santa dei Tomasi: storia di suor Maria Crocifissa (1645-
1699) (Torino: Einaudi, 1989); Giovanna Fiume. La vecchia dell’aceto: un processo per veneficio nella
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Il tema della commistione tra letteratura storica e storiografia svolge una duplice
funzione: da un lato, permette di esaminare le evoluzioni della disciplina storica
dall’avvento della corrente degli Women'’s Studies; dall’altro, serve a interpretare la
questione dal punto di vista di una critica del genere letterario. L’idea, proposta da
diverse voci autorevoli sia in Europa che negli Stati Uniti, di una history che & prima di
tutto una forma di narrative ha dato origine a dibattiti accesi sin dagli inizi del
ventesimo secolo, anche grazie agli scritti di pensatori come Walter Benjamin e, piu
tardi, alla varieta di proposte teoriche di Michel Foucault, Paul Ricoeur e Tzvetan
Todorov. Dagli anni Settanta in poi, il dibattito sul rapporto tra storia e narrazione ha
costituito una parte importante del movimento del New Historicism, trainato da Stephen
Greenblatt e Catherine Gallagher.®® Se si considera I’aspetto della relativizzazione del
concetto di ‘narrazione’, un precursore della corrente del New Historicism e certamente
il filosofo della storia americano Hayden White, secondo cui la storiografia puo essere
ricondotta ad una dimensione analizzabile con gli strumenti dell’analisi retorica e
letteraria.c* Successivamente, una proposta originale di interpretazione metodologica
dell’evoluzione del genere storico-letterario proviene da Linda Hutcheon con il concetto
teorico di historiographic metafiction. Sia White che Hutcheon risultano importanti per
il presente discorso.

Durante i primi anni Settanta White propone la relativizzazione del concetto di

narrazione, negando 1’assolutezza della verita scientifica reclamata dalla storiografia, in

Palermo di fine Settecento (Palermo: Gelka, 1990); Jole Calapso. Donne ribelli: un secolo di lotte
femminili in Sicilia (Palermo: Flaccovio, 1980).

83 Vedasi Practising New Historicism, a cura di Catherine Gallagher e Stephen Greenblatt (Chicago-
London: University of Chicago Press, 2000), 170-172.

Nel Dizionario degli studi culturali, Luca Crescenzi fornisce una succinta definizione del New
Historicism (in italiano tradotto come ‘neostoricismo’): “In termini generalissimi, 1’obiettivo del
neostoricismo ¢ I’individuazione ed esplicazione delle diverse forme di energia sociale circolanti nei testi
di una determinata epoca o di un determinato luogo storico, in quanto realta decisive per la costruzione di
qualsiasi discorso culturale, artistico, critico o filosofico. Per energia sociale si intende, in questo caso, la
massa effettivamente circolante delle concezioni tradizionali, ereditate o, comunque, condivise da un
tempo e un luogo, e costantemente presente in ogni momento dell’articolazione del discorso culturale
generato da quel tempo e da quel luogo stessi. Si intende cio¢ I’insieme dei pregiudizi che orientano pit o
meno inconsapevolmente il lavoro dell’autore di un testo (laddove il termine testo va accolto
nell'accezione ampia condivisa dalla teoresi post-strutturalista) e costituiscono lo sfondo immanente a
ogni espressione culturale” (Crescenzi, “Neostoricismo™ 323). Vedasi Luca Crescenzi, “Neostoricismo”,
in Dizionario degli studi culturali, a cura di Michele Corona. (Roma: Meltemi, 2004), 321-328. Per una
sintesi delle teorie del New Historicism vedasi anche Angelo D’Orsi. Piccolo manuale di storiografia
(Milano: Bruno Mondadori, 2002), 30-34.
® Un riepilogo soddisfacente del dibattito & presente in Hayden White. “La questione della narrazione
nella teoria contemporanea della storiografia” in La teoria della storiografia oggi, a cura di Pietro Rossi
(Milano: 1l Saggiatore 1983), 33-78. Di Hayden White vedasi anche: The Content of the Form. Narrative
Discourse and Historical Representation (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992);
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth Century (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1973); Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1978).
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polemica con la filosofia della storia classica che trattava la storia come una totalita
che procede da un passato a un futuro, pretendendo di conoscere gli avvenimenti
esclusivamente attraverso la speculazione sui documenti pervenuti fino allo storico.
Interrogandosi sui limiti della conoscenza storica e sulle possibilita ofterte dai diversi
approcci, White riconduce I’insieme delle ricerche storiografiche alla sua dimensione
linguistico-testuale, propria anche della letteratura di finzione. 1l racconto dello storico,
che per White & quanto mai vicino al componimento letterario tout court, non possiede
in sé la scientificita necessaria a ricostruire un dato evento, allorché adotta la forma
narrativa. In questa prospettiva, la ricostruzione storica non dovrebbe servirsi della
narrazione per comprovare le proprie congetture, ma limitarsi a descrivere i contenuti di
cio che e inequivocabilmente reale.s? Le posizioni di White esplicitano dunque
I’importanza della narrazione, vista qui come pratica capace di assegnare significato a
qualsiasi ricognizione di eventi, memorie, voci provenienti dal passato. Una simile
visione non fa dunque alcuna distinzione tra la disciplina storiografica e le numerose
rivisitazioni di periodi storici compiute in letteratura.®

Il relativismo di White introduce una componente analitica importante per il
presente studio, ovvero la commistione tra letteratura e storiografia come strumentale
allo studio dell’evoluzione del genere narrativo storico in chiave femminile. Questo
aspetto, che verra esaminato nei capitoli dedicati a Attanasio e Cutrufelli, risulta

funzionale all’idea di una sfida letteraria femminile alle interpretazioni egemoniche,

% Scrive White: “Narration is a manner of speaking as universal as language itself, and narrative is a
mode of verbal representation so seemingly natural to human consciousness that to suggest it is a problem
might well appear pedantic. But it is precisely because the narrative mode of representation is so natural
to human consciousness, so much an aspect of everyday speech and ordinary discourse, that its use in any
field of study aspiring to the status of a science must be suspect. For whatever else a science may be, it is
also a practice which must be as critical about the way it describes its objects of study as it is about the
way it explains their structures and processes. Viewed from this perspective, we can trace the
development of modern sciences in terms of their progressive demotion of the narrative mode of
representation in their descriptions of the phenomena which comprise their specific objects of study. And
this explains in part why the humble subject of narrative should be so widely debated by historical
theorists in our time; for to many of those who would transform historical studies into a science, the
continued use by historians of a narrative mode of representation is an index of failure at once
methodological and theoretical. A discipline that produces narrative accounts of its subject matter as an
end in itself seems methodologically unsound; one that investigates its data in the interest of telling a
story about them appears theoretically deficient”. Vedasi Hayden White. “The Question of Narrative in
Contemporary Historical Theory”, History and Theory, 23:1 (1984), 1-2.

% Al contrario, come vedremo nel capitolo su Maria Attanasio, la teoria sulla microstoria sviluppata da
Ginzburg contrasta la visione di White e offre la possibilita, per la storiografia, di servirsi del metodo
narrativo senza, con questo, perdere la propria identita scientifica. L’ importanza sociale della microstoria
dei gruppi marginali, secondo la storiografia promossa da Ginzburg, ha una profonda valenza cognitiva
anche in virtu dell’adozione di una forma narrativa per la ricostruzione storiografica. La dimensione di
“finzione’ non é la sola ad occuparsi di rappresentare gli eventi storici, perché, secondo Ginzburg, si lega
all’idea di recupero delle fonti (negate invece da White) e, dunque, ad un’operazione di ricerca scientifica
che colma le lacune degli approcci storiografici piu tradizionali che escludono del tutto la narrazione
come metodo.
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proposta da Maria Ornella Marotti e citata in precedenza. Non per nulla Marotti si
riferisce allo stesso White e all’idea di “nonhistorical group” per caratterizzare la
configurazione della donna nella cultura occidentale e, in particolare, italiana, come
entita sociale che non ha mai prodotto, preservato o adottato la registrazione
cronologica del proprio passato.®”’

Un altro punto di vista teorico che utilizziamo qui allo scopo di sostenere 1’analisi
testuale dei testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli & la problematizzazione del rapporto
tra storia e narrazione suggerita da Linda Hutcheon, la quale giunge alla creazione della
celebre definizione di “historiographic metafiction”, opposta a ‘“historical fiction”,
teorizzando un nuovo tipo di narrazione storica incentrata sulle vicende di “ex-centrics,
the marginalized, the peripheral figures of fictional history” (Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism 114). La concettualizzazione di Hutcheon sintetizza la natura del
rapporto ambivalente tra storiografia e narrazione e si adatta all’interpretazione di molti
romanzi appartenenti alla corrente del postmodernismo, scritti durante gli anni Ottanta e

Novanta del Novecento. Scrive Hutcheon:

[Historiographic metafiction] refutes the natural or common-sense methods
of distinguishing between historical fact and fiction. It refuses the view that
only history has a true claim, both by questioning the ground of that claim
in historiography and by asserting that both history and fiction are
discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their
major claim to truth from that identity. (ivi 93)

Nel libro A Poetics of Postmodern Hutcheon analizza diversi testi letterari in cui la
verita della “Storia’ ufficiale delle cronache viene rovesciata e sfidata dalla vaghezza
dello stesso termine di “verita’ (ivi 112). Il rapporto tra la ‘Storia’ e la ‘verita’ si gioca
tutto, secondo la visione della “historiographic metafiction”, sul confine labile tra
quest’ultima e la presenza di una finzione narrativa consapevole di sé, attraverso cui sSi
verificano simultaneamente e apertamente 1’asserzione e 1’attraversamento di precise
barriere formali e tematiche (ivi 113). Per Hutcheon, il postmodernismo in letteratura &
un momento in cui gli individui si interrogano criticamente sul contesto della propria
esistenza e, dungue, esaminano il passato e il presente con eguale occhio indagatore. Se
storia e narrazione sono entrambi costrutti linguistici, € possibile immaginarli,

seguendo l’ottica di Hutcheon, come reciprocamente interdipendenti. La

%7 «“Even though White refers to entire cultures, and not a gender, I borrow his definition to describe the
position of women in Western civilizations, and, in particular, within Italian culture. Even though
Western women are partly and implicitly inscribed in the histories of their civilizations, they did not
produce the narration of their specific history” (Marotti, Gendering Italian Fiction 15).
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“historiographic metafiction”, di fatto, propone verita alternative perché, come
suggerisce Hutcheon, 1’accuratezza del dettaglio non serve piu a dare concretezza e
veridicita alla narrazione storica, diversamente da quanto veniva teorizzato all’inizio del
Novecento da Lukacs (ivi 114): al contrario, 1’attivita narrativa si basa costantemente
sul relativismo degli stessi concetti di verita e menzogna. Ci0 avviene, propone
Hutcheon, anche attraverso I’inserzione di episodi esperienziali privati, in cui gli
individui si elevano ad un livello di prospettiva critica sugli eventi che interessano sia
loro stessi che la massa della popolazione, la societa nel suo complesso. In questo senso,
la ‘menzogna’ narrativa ¢ funzionale all’assunzione di un punto di vista critico
universale.

Nel concludere questo primo capitolo che precede 1’analisi critica dei testi scelti
per ciascuna autrice, proponiamo preliminarmente 1’esistenza, a livello tematico, di un
tipo specifico di romanzo storico siciliano femminile, sviluppatosi soprattutto tra la fine
del ventesimo e il primo decennio del ventunesimo secolo. Quella che definiamo sin da
ora la ‘singolarita femminile’ del romanzo storico siciliano € da identificarsi con una
duplice tendenza: tenendo presente le proposte di White e Hutcheon e i concetti di ‘re-
visione’ e ‘re-invenzione’ del genere proposti da Cutrufelli e Lazzaro-Weis, nei testi di
Attanasio e Cutrufelli osserveremo che la ricostruzione della storiografia ufficiale €
finalizzata alla legittimazione della donna come categoria storica. Diversamente, nel
caso di La Spina, caratterizzati dall’assenza di richiami alla storiografia, osserveremo un
tipo di prospettiva critica della Storia in cui prevale l'utilizzazione strategica delle
posizioni di remissivita e debolezza fisica tradizionalmente attribuite alla donna
siciliana.

Sara utile esaminare i testi delle tre scrittrici in qualita di esempi significativi di
riutilizzo del genere letterario in chiave femminile, ma non necessariamente forzando
I’idea di un’adesione totale ad un determinato quadro teorico femminista. Un’analisi
delle forme di narrazione storica delle donne nel contesto socio-culturale della Sicilia si
motiva a partire da un esame del rapporto tra le strutture formali adottate e le tematiche
poste al centro delle narrazioni. Cio non significa evidenziare 1’aspetto ideologico dei
testi in concordanza con un concetto omogeneo di ‘femminismo’, ma piuttosto
reinterpretare i codici narrativi gia utilizzati dalla generazione precedente con la quale le
scrittrici mantengono un dialogo costante. L’analisi testuale dei capitoli 2, 3 ¢ 4 ha
pertanto lo scopo di evidenziare il modo in cui il rapporto con la ‘grande Storia’

siciliana si traduce, per le tre scrittrici, in un processo di revisione critica degli stereotipi
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culturali e sociali che hanno dominato le rappresentazioni della donna nelle opere
antecedenti. La focalizzazione sul rapporto tra la condizione subalterna del soggetto e la
sua trasposizione in termini narrativi segna il passaggio emblematico, sia per le scrittrici

che per i loro personaggi, da ‘oggetti’ a ‘soggetti’ della Storia.
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Capitolo 2: La microstoria nei romanzi di Maria Attanasio
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2.1 Osservazioni preliminari: le ‘deviazioni impreviste’ della storiografia

Maria Attanasio (Caltagirone, 1943) proviene dalla sfera della scrittura poetica e
dall’attivismo politico, due elementi chiave per capire il suo punto di vista sulla storia
della Sicilia. Il retroterra letterario dell’autrice nasce, come lei stessa ha affermato,
dall’importanza della parola, che nella poesia si riflette nella “liberta espressiva”
(Todesco, “Intervista a Maria Attanasio” 26): le raccolte Amore elementare (1976),
Interni (1979) e Nero barocco nero (1986) confermano, sempre secondo 1’autrice, la
ricerca di una legittimazione della lingua che non passi esclusivamente attraverso le
ideologie politiche, ma che cerchi una propria ragione d’essere nella pratica della
scrittura stessa.’

La prosa storica arriva nella maturita, dopo anni di dedizione totale alla poesia
come genere espressivo primario, percepito tuttavia come un modo ‘clandestino’ non
adatto a esprimere la propria crescita di consapevolezza sociale.? 1l passaggio dalla
poesia al romanzo storico rappresenta un percorso complesso perché comporta una
radicale trasformazione nell’utilizzo della parola da mezzo espressivo dell’essenzialita a

mezzo linguistico che si fa metaforico:

Ho capito che nella narrativa non bisogna tendere all’espressione
essenziale, ma che tutti i momenti della storia diventano metafora,
espressione. Cioé il fatto pud diventare espressione di un’emozione, pud
diventare metafora. (Milioto, Incontri con [’autore 17)

Significativamente, Attanasio ha affermato come la transizione da un genere letterario

all’altro 1’abbia spinta verso la microstoria:

! Attanasio ha attribuito tale svolta all’incontro con lo scrittore e poeta Sebastiano Addamo, avvenuto
negli anni Settanta: “Questo scrittore ¢ stato per me maestro di vita e di scrittura, con la sua persona, con
il suo rigore morale, con la caratterizzazione della sua scrittura in cui ¢’¢ la teoria e ¢’¢ I’'immaginazione
(...) In questo senso ho appreso che la parola scritta puo avere la stessa valenza di intervento nella realta
del gesto, della prassi. E da qui la mia svolta per cui ho ripreso a scrivere in modo accanito, a leggere in
modo altrettanto onnivoro” (Milioto, Incontri con [’'autore 13-14). Vedasi Incontri con [’autore.
Registrazione dal vivo (Agrigento, Teatro della Posta Vecchia, 27 ottobre / 3-10-17-24 novembre 1997), a
cura di Stefano Milioto (Agrigento: 1l filo logico, 1997), 13-14.

? La scrittrice descrive cosi la propria vita di giovane lavoratrice negli anni Sessanta a Gela: “C’erano
scioperi, grandi lacerazioni sociali senza conclusioni. Si scioperava per 15 giorni, si tagliavano ruote,
morivano persone, in piazza c’erano arresti... una realta di fabbrica molto forte, molto coinvolgente per
me. Contemporaneamente andavo all’universitd ed ero allieva di grandi maestri quali: Muscetta,
Giarrizzo, Mazzarino, che avevano dato agli studi una direzione storico-letteraria molto importante a
Catania. (...) mi costruii una coscienza cosi forte dal punto di vista sociale che mi sembro la parola una
cosa pallida, estenuante, di fronte alla gente che moriva nelle piazze. La parola mi sembrava troppo
debole, troppo anemica. L’anemia della parola mi stacco dalla parola, ma non dalla parola scritta perché
continuai a scrivere con un certo senso di colpa, quasi di nascosto, clandestinamente” (Incontri con
I"autore 13).
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Attraverso la microstoria puoi vedere le venature della macrostoria, ma non
e possibile il contrario. | punti nodali di essa sono importanti, ma non
fondamentali nelle mie narrazioni; le oscurate esistenze che ci sono dentro,
invece si. Mi interessa capire come la grande storia, in esse, si fa carne:
lavoro, gioia, relazione, dolore, difficolta. Vita. Variegata vita persa e
dispersa, di cui nelle mie scritture, cercando in vecchie cronache locali,
tento di ricomporre i frammenti, colmando con I’immaginario il non
conosciuto di un’esistenza. (Todesco, “Intervista a Maria Attanasio” 24)

Tra il 1994 e il 2007 vengono pubblicati da Sellerio quattro libri di ambientazione
storica: Correva l’anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile (1994), Piccole
cronache di un secolo (raccolta di racconti pubblicata in collaborazione con il
conterraneo Domenico Amoroso, 1998), Di Concetta e le sue donne (1999) e Il falsario
di Caltagirone (2007).°

Nel saggio “Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le storie” (2004), 1’autrice
delinea le ragioni della propria narrativa storica attraverso i romanzi che 1’hanno
maggiormente influenzata e riflette sul proprio rapporto tra la scrittura della storia e le

donne:

Alla base della scrittura del romanzo storico contemporaneo ¢’¢€ spesso (...)
una ricerca di appartenenza, che squarciando verticalmente il tempo esplora
la zona oscurata, ma pulsante di vita in latenza, della prenatalita; a partire
sempre da una circoscritta spazialita: la geografia dei romanzi storici
coincide in quasi tutti gli autori con quella della loro esistenza. Il romanzo
storico percio diventa a volte, paradossalmente, romanzo autobiografico —
un’autobiografia morale, culturale, ideologica, di classe o di genere, traslata
in altre storie, in altra storia, per una legittimazione e ridefinizione di sé al
presente. Particolarmente esemplari sono in questo senso i romanzi delle
donne, caratterizzati spesso da wuna sorta di transfert, di totale
identificazione tra scrittrice e personaggio: il dislocamento di sé, nel prima
della coscienza, alla ricerca di un’appartenenza di genere, per dar voce al
millenario silenzio delle madri. Raccontandolo, raccontandosi. (Attanasio,
“Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le storie” 29)

* Dopo il 2007, Attanasio & tornata principalmente alla scrittura poetica, anche se sono uscite alcune opere
di prosa. Pur non trattandosi di romanzi storici propriamente detti, i protagonisti marginali rimangono al
centro dell’interesse dell’autrice. Nel 2008 esce un libro dal titolo Dall’Atlante agli Appennini, chiaro
riferimento al celeberrimo racconto di Edmondo De Amicis Dagli Appennini alle Ande, tratto dal classico
per ragazzi Cuore (1886). Il racconto narra la storia di Marco che da Genova si imbarca per raggiungere
la madre che lavora a Buenos Aires; nel suo romanzo, Attanasio rovescia la prospettiva e offre un
racconto poetico sull’immigrazione, descrivendo la vicenda di un piccolo marocchino che parte da solo
per I’Italia alla ricerca della madre.

Nel 2009 Attanasio ha pubblicato un racconto dal titolo Il decalogo di Nordia, una storia,
ambientata in una metropoli contemporanea, in cui la protagonista aspirante scrittrice Rita Massa si
ribella alla propria vita e alle autorita del condominio in cui abita, dominato dalla repressione e
dall’intolleranza per tutto cio che ¢ ‘fuoriluogo’. Vedasi Maria Attanasio, Dall'Atlante agli Appennini,
Milano: Orecchio Acerbo, 2008; M. Attanasio. “Il decalogo di Nordia”, in I/ sogno e l’approdo: racconti
di stranieri in Sicilia, Palermo: Sellerio, 2009. Una bio-bibliografia aggiornata di Maria Attanasio &
presente sul sito della scrittrice www.mariaattanasio.it, consultato il 20 febbraio 2012.
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Le opere di Attanasio contengono diversi punti nevralgici: la centralita delle donne
espressa nella ricerca di un senso di appartenenza nella scrittura (la scrittrice parla
chiaramente di ‘silenzio delle madri’); il ruolo importante del legame tra narrazione
storica e autobiografia; infine, il rapporto di mutua influenza tra letteratura e
storiografia. Quest’ultimo aspetto caratterizza sia la forma, sia i contenuti dei testi,
perché consente alla scrittrice di rivedere criticamente gli eventi. Da qui nasce una
prospettiva originale secondo cui, in diversi periodi storici, alcune ineguaglianze sociali
in Sicilia sono state rese possibili anche a partire dalla costruzione di un paradigma
sociale degli uomini e delle donne.

In questo capitolo esamineremo due aspetti interconnessi della prosa di Attanasio
attraverso 1’analisi dei testi Correva [’anno (1994), Di Concetta e le sue donne (1999) e
Il falsario di Caltagirone (2007).*

Il primo riguarda 1’adozione della differenza sessuale in qualitd di categoria
analitica funzionale a mettere in discussione la ‘storia generale’ attraverso quelle che la
stessa autrice ha definito “storie minime di vita” (Milioto, Incontri con [’autore 20). Lo
sguardo sulla posizione marginale occupata dai protagonisti (marginalita femminile nei
primi due testi e maschile ne Il falsario di Caltagirone) & sintomatico di una necessita di
recuperare 1’esperienza storica di individui sociale invece di offrire dei quadri epocali
esaustivi.

Il secondo aspetto concerne la relazione tra Attanasio e la ‘microstoria’, secondo
la proposta teorica dello storico Carlo Ginzburg, e riguarda il modo in cui
I’autenticazione del racconto attraverso 1’uso di elementi storiografici permette ai testi
di proporsi come elemento collaterale di una riflessione storica piu ampia, svelando il
carattere parziale e problematizzando lo status scientifico degli stessi documenti.
Tramite la ricostruzione di eventi e biografie sulla base di frammenti documentari, i testi
di Attanasio veicolano un particolare aspetto della narrazione storica contemporanea:
I’importanza della memoria storica in latenza, non registrata dalle fonti ufficiali, ma non
per questo meno importante. Attraverso la ricerca d’archivio e 1’inserimento di materiali
autentici nel corpo dei testi, 1’autrice lascia affiorare il proprio interesse verso le
marginalita individuali cancellate dalle cronache storiche ufficiali.

Il rapporto di mutua interazione tra finzione narrativa e uso dei frammenti
storiografici si comprende guardando alla storia di Attanasio lettrice di narrativa storica

e sostenitrice di un romanzo che si basi sempre su “testimonianze ed eventi tratti dai

* I testi esaminati in questo capitolo verranno citati d’ora in poi con le abbreviazioni Correva [’anno,
Concetta e Il falsario.
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fatti e dalle date della vita passata, cio¢ della storia” (Attanasio, “Gente minuta e
vicende mirabili: la storia, le storie” 31). | testi selezionati da Attanasio nel saggio
“Gente minuta e vicende mirabili” sono elencati in modo non cronologico nel seguente
ordine: Artemisia (1947) di Anna Banti, La lunga vita di Marianna Ucria (1990) di
Dacia Maraini, La Storia (1974) di Elsa Morante, Morte dell'inquisitore (1964) di
Leonardo Sciascia, La chimera (1990) di Sebastiano Vassalli, Il sorriso dell'ignoto
marinaio (1976) di Vincenzo Consolo e la Storia della colonna infame (1840) di
Alessandro Manzoni. La menzione del testo manzoniano € un’eccezione, perché si tratta
dell’unico testo ottocentesco scelto da Attanasio, la quale cosi motiva la propria

selezione:

Ho preferito concentrare la mia scelta sui romanzi storici pubblicati dalla
seconda meta del Novecento a oggi, per poter meglio individuare
I’articolarsi del rapporto tra scrittura e memoria storica in una
contemporaneita in cui la dismissione del valore della memoria collettiva, e
la marginalizzazione di un mondo a carattere antropocentrico, accentuano
un sentimento di profondo spaesamento esistenziale. (ivi 29)

Questa affermazione sottolinea il carattere etico che Attanasio conferisce alla propria
scrittura, nella quale, secondo I’autrice, alla memoria storica va assegnato un ruolo
chiave. Una simile prospettiva critica nei confronti della societa contemporanea &
caratteristica di un’impostazione personale dell’autrice, nata soprattutto dall’esperienza
di attivismo politico e, successivamente, dalla pratica di scrittura vissuta come parte
essenziale di un processo di maturazione intellettuale. Discutendo invece della Colonna

infame, Attanasio scrive:

Con questo misconosciuto testo narrativo — che peraltro getta una luce piu
eticamente sofferta e piu dolorosamente umana sulla provvidenzialistica
religiosita dei Promessi sposi — Manzoni da inizio a un nuovo filone di
narrazione storica: il romanzo-inchiesta, dove scompare del tutto
I’invenzione per una ricostruzione interpretativa — con un procedimento
quasi da giallo — di atti processuali e documenti d’archivio. (ivi 31)

La frase “ricostruzione interpretativa” apre alla radice le ragioni di una scrittura storica
che si addossa precise responsabilita etiche ed epistemologiche. Nel leggere Attanasio, &
necessario esaminare la ricerca documentaria in qualita di modalita privilegiata di
mediazione tra la storiografia erudita e il lettore non colto. L’operazione di mediazione
e di commistione tra narrazione e storiografia si determina proprio a partire

dall’inserimento del dato, dei fatti, attraverso un procedimento che Attanasio
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chiaramente ammira in Manzoni, come anche in Sciascia, di cui I’autrice commenta

Morte dell’inquisitore (1964):

L’irrazionalita della storia, per Sciascia, si puo infatti fronteggiare — anche
se non modificare nel profondo — con un uso illuministico della ragione che
passa attraverso la rigorosa testimonianza dei singoli. (ivi 32)

Attanasio sottolinea 1’importanza di un’opposizione decisa (gia ben nota ai lettori e
commentatori di Sciascia) tra razionalita e irrazionalita, tra ragione e non ragione. La
razionalitd, in questo senso, si riferisce all’attenzione dello scrittore di Racalmuto verso
la raccolta di documenti utili a ricostruire i singoli fatti e a colmare i vuoti di una
‘Storia’ ufficiale raccontata da chi & connivente con il potere. Il saggio di ricostruzione
storica € un genere al quale Sciascia era notoriamente legato; come hanno affermato
giustamente molti commentatori,” nella ricerca della veritd Sciascia identificava la
necessita di compiere 1’analisi linguistica e filologica dei documenti esercitando la
propria ragione in un modo definito da Attanasio “illuministico”. Al contrario,
I’irrazionalita ¢ indicativa di una societa che disconosce le singole testimonianze e si
dimostra indifferente alle motivazioni degli individui. Pur parlando della necessita di
fare una “rivisitazione critica” e di esercitare uno “sguardo plurale”, Attanasio non
menziona apertamente una conseguenza implicita del lavoro dello scrittore (e della
scrittrice) ‘storici’, ossia il fatto che i dati d’archivio e i materiali presumibilmente
‘autentici’ della storiografia sono raccolti ed inseriti in un processo di riscrittura e
manipolazione soggettiva che riflette il punto di vista di chi ha letto e selezionato le
fonti per la ricerca. In altre parole, se di verita si deve parlare, si dovrebbe sempre
ricondurre il concetto verso un pili vasto e articolato scenario di verita della scrittura.’
La riflessione conclusiva di Attanasio rimanda alle osservazioni di Sciascia nella

prefazione alla Storia della colonna infame di Manzoni:

Favoloso, anarchico, di genere o di classe, lo sguardo plurale del romanzo
storico contemporaneo riafferma instancabilmente i valori di un mondo a
carattere antropocentrico, attraverso la rivisitazione critica della memoria
storica, piu che mai necessaria in questo tecnologico e smemorato presente,
perché — scrive Leonardo Sciascia nella postfazione all’edizione selleriana
della Storia della colonna infame — ‘il passato, il suo errore, il suo male,

% Vedasi Leonardo Sciascia: la mitografia della ragione, a cura di Gianmarco Antignani e Francesca
Bernardini Napoletano (Roma: Lithos, 1995), 74-76.

® Sul tema di un “uso illuministico della ragione” in Sciascia, vedasi il saggio di Antonio Coco “Il
Settecento di Sciascia”, in Leonardo Sciascia e il Settecento in Sicilia: Atti del convegno di studi:
Racalmuto, 6 e 7 dicembre 1996, a cura di Rosario Castelli e Antonio Di Grado (Caltanissetta - Roma:
Sciascia, 1998), 27-34.

68



non e mai passato: e dobbiamo continuamente viverlo e giudicarlo nel
presente, se vogliamo essere davvero storicisti. Il passato non c’e piu —
I’istituto della tortura abolito, il fascismo come passeggera febbre di
vaccinazione — s’appartiene a uno storicismo di malafede se non di
profonda stupidita. La tortura ¢’¢ ancora. E il fascismo ¢’¢ sempre’ (ivi 35)

Secondo Attanasio, il concetto di una “rivisitazione critica della memoria storica”
assegna allo scrittore o scrittrice il ruolo di interprete dei fatti storici. Chi scrive ‘storie’
ispirate da ricerca storiografica conferisce una personale interpretazione dell’evento
narrato: cio relativizza non solo il concetto stesso di fatto storico, ma riporta verso
I’idea di una narrazione che si trova allo stesso livello della storiografia, laddove
entrambe andrebbero ricondotte verso una pura dimensione narrativa, secondo I’idea
avanzata da Hayden White (“The Question of Narrative in Contemporary Historical
Theory” 1-2).

A fare da eco alle parole della scrittrice € lo stesso Sciascia. Nella postfazione al
testo manzoniano, citata da Attanasio e pubblicata successivamente nella raccolta
Cruciverba (1983),” lo scrittore parte da un commento di Hugo Von Hofmannsthal su |
Promessi Sposi per tracciare il filo conduttore tra il grande romanzo e il testo, spesso

ignorato dal grande pubblico, della Storia della colonna infame:

| promessi sposi, pur essendo, come dice ancora Hofmannsthal, ‘per sua
costituzione un libro laico’, ¢ come un fiume che scorre alla foce, in tutto il
suo corso segnato sulla mappa della fede: gia segnato e ora percorso. Ma la
Storia della colonna infame ne e la deviazione imprevista, 1’ingorgo, il
punto malsicuro del fondo e delle rive. La ragione per cui Manzoni espunge
dal romanzo la Storia non € soltanto tecnica (...). Manzoni entro, per dirla
banalmente, in crisi. La forma, che non era soltanto forma, e cioe il
romanzo storico, il componimento misto di storia e invenzione, gli sara
parsa inadeguata e precaria; e la materia dissonante al corso del romanzo,
non regolabile ad esso, sfuggente, incerta, disperata. E ¢’¢ da credere
procedessero di pari passo, in margine alla sublime decantazione o
decantata sublimazione (...) in cui andava rifacendo il romanzo, 1’abbozzo
della Colonna Infame e la stesura del discorso sul romanzo storico.
(Cruciverba, in Opere 1971-1983, 1076)

Dalla lettura sciasciana emerge il concetto di “deviazione imprevista” costituita, in
questo caso, dal dato storiografico che Manzoni non poté inserire come semplice
appendice al romanzo | promessi sposi, perché dotato di una propria forte autonomia

fattuale.

” Leonardo Sciascia. “Storia della Colonna Infame”, in Cruciverba (1983); poi in Opere, 1971-
1983, a cura di Claude Ambroise (Milano: Bompiani, 1989), 1066-1079.
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La vicinanza alla storiografia € anche per Attanasio una forma di deviazione. Il
privilegio dell’approccio creativo che imita la metodologia storiografica appartiene alla
sfera delle scelte formali, in prima istanza; di fatto, tuttavia, esso si riflette nella
modalita con cui questi racconti adempiono ad una precisa posizione della voce
narrante, motivando la presenza di quelle che Emanuella Scarano definisce le “finzioni
congetturali” intervenute nel connubio tra storiografia e narrazione (Scarano, “Forme
della storia e forme della finzione” 45). Nei testi di Attanasio, come si vedra
dall’analisi, il racconto storico ¢ carico di possibilita offerte proprio dalla commistione
tra storiografia e finzione, laddove I’una ispira e integra la creazione dell’altra.

L’importanza del metodo della microstoria, teorizzato in Italia da Carlo
Ginzburg,8 introduce 1’analisi testuale dei testi, che non definiamo preliminarmente
come romanzi storici; avanziamo piuttosto ’ipotesi di una corrispondenza con la

strategia della microstoria come metodo conoscitivo.

2.2 La microstoria come metodo conoscitivo

Ne Il filo e le tracce (2006), Ginzburg afferma che la concettualizzazione di una
microstoria in Italia trova origine dall’opposizione al modello storiografico proposto
dalla scuola braudeliana, che aveva dominato la scena storiografica internazionale tra la
fine degli anni Cingquanta e la meta circa degli anni Settanta, definito dallo storico
“macroscopico ¢ quantitativo” (Il filo e le tracce 248-249). In opposizione a tale
metodo, Ginzburg spiega le motivazioni alla base del suo saggio Il formaggio e i vermi
(1976), in cui vengono ricostruiti le mentalita e i comportamenti di un mugnaio friulano
vissuto nel Cinquecento, processato e condannato a morte dall’Inquisizione.

Nel saggio, Ginzburg sottolinea un elemento spesso dato per scontato, ovvero
I’importanza di non sottovalutare 1’ambiguita delle singole testimonianze documentarie,
che vanno valutate al di fuori di un’eventuale serialita di eventi; il fatto che il
documento sia di per sé ingannevole non autorizza lo storico a non tenerne conto;
piuttosto, la scoperta di un documento deve acuire il suo senso critico nei confronti

dell’hapax, ossia del particolare unico, non serializzato:

Che la conoscenza storica implichi la costruzione di serie documentarie, €
ovvio. Meno ovvio ¢ I’atteggiamento che lo storico deve assumere nei

8 Carlo Ginzburg (Torino, 1939) & il capostipite della scuola microstoriografica italiana, che comprende
studiosi come Edoardo Grendi, Giovanni Levi e Simona Cerutti, e i cui principali testi sono stati
pubblicati nella collana “Microstorie” di Einaudi.
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confronti delle anomalie affioranti nella documentazione. Furet proponeva
di trascurarle, osservando che I’hapax (cid che ¢ documentariamente unico)
non é utilizzabile in una prospettiva di storia seriale. Ma I’*hapax’, a rigore,
non esiste. Ogni documento, anche il piu anomalo, é inseribile in una serie,
non solo: puod servire, se analizzato adeguatamente, a gettar luce su una
serie documentaria pit ampia. (ivi 254)

Ginzburg evidenzia come 1’idea dell’unicita di un dato documento sia ingenua: ogni
documento e in realta suscettibile di una propria serialita e rimane, pit 0 meno
apertamente, connesso ad altri frammenti e/o testimonianze. Per poter ricostruire una
determinata storia delle mentalita del Cinquecento friulano, Ginzburg sceglie pertanto di
ridurre la propria scala di osservazione, piuttosto che di raccogliere una serie di dati
ripetitivi; tuttavia, per fare questo, ammette di essere ricorso alla narrazione per la
ricostruzione di una vicenda marginale come quella di Menocchio (ivi 255). Ginzburg si
mostra consapevole di come, con la narrativa moderna, si sia passati da una sicumera
sui fatti e le azioni compiute dai gruppi e dagli individui a una costruzione sempre meno
onnisciente e piu problematica, aperta a quegli aspetti che per ogni moderno critico
letterario sono imprescindibili da un’analisi accurata: la psicologia dell’'uomo, le diverse
facce della realta, la pluralita delle voci narranti, la molteplicita dei livelli interpretativi
e metaforici di un testo, ecc. In altre parole, leggendo i frammenti documentari, non si €
sicuri di cio che si sta leggendo e si tiene conto, afferma Ginzburg, della presenza di

possibilita narrative che si allontanano dal tradizionale punto di vista onnisciente:

Mi ero proposto di ricostruire il mondo intellettuale, morale e fantastico del
mugnaio Menocchio attraverso la documentazione prodotta da coloro che
I’avevano mandato sul rogo. Questo progetto per certi versi paradossale
poteva tradursi in un racconto che trasformasse le lacune della
documentazione in una superficie levigata. Poteva, ma evidentemente non
doveva: per motivi che erano al tempo stesso di ordine cognitivo, etico,
estetico. Gli ostacoli frapposti alla ricerca erano elementi costitutivi della
documentazione, e quindi dovevano diventare parte del racconto: cosi come
le esitazioni e i silenzi del protagonista di fronte alle domande dei suoi
persecutori — o alle mie. In questo modo le ipotesi, i dubbi, le incertezze
diventavano parte dell’esposizione della (necessariamente incompleta)
verita raggiunta. (ivi 256)

La “superficie levigata” ¢ quella su cui lo storico Ginzburg sceglie di non muoversi,
perché sa che il rapporto con le verita del passato deve fare i conti con le lacune
rappresentate da un’oggettiva distanza spazio-temporale onnipresente tra il ricercatore e
I’oggetto della ricerca. Secondo Ginzburg, la sfida dello storico consiste nel presentare

il racconto con tutte le sue manchevolezze e le sue lacune. Il frammento o 1’anomalia
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sono pertanto elementi decisivi che servono a dimostrare la natura incerta della stessa
disciplina storica.

Nell’ammettere 1’aporia esistente nel mestiere di storico rispetto a quello del
narratore di romanzi, equivalente ad un diverso rapporto con la realta dei fatti, Ginzburg
ribadisce che, nonostante la difficolta di reperire direttamente dalle fonti la ricostruzione
di un evento, la microstoria “accetta il proprio limite esplorandone le implicazioni
gnoseologiche ¢ trasformandole in un elemento narrativo” (ivi 262). Se lo storico non
puo concedersi il lusso di non esprimere dubbi sulla veridicita di cio che afferma — anzi,
e per lui dovere etico-professionale indagare e dubitare — per il romanziere questo
problema non si pone nella stessa misura.’

La prospettiva di Ginzburg e diametralmente opposta al parallelismo tra
storiografia e narrazione proposto da Hayden White, che considera entrambe le
dimensioni come unite dall’aspetto linguistico e formale, indipendentemente dalla
diversita dei contenuti. White nega, di fatto, il carattere scientifico della narrazione
storica, che e invece utilizzata da Ginzburg come motivo fondante della sua
microstoria.’® Secondo la concezione di White, la storiografia dovrebbe tendere a
rispettare il proprio status scientifico e limitare la propria dimensione rappresentativa (e
narrativa), piuttosto che occuparsi degli attriti provenienti dalla problematicita della
realta stessa: il teorico americano riporta, infatti, in primo piano I’annosa questione della
verita, eterna querelle al centro di molti dibattiti su storia, storiografia e narrazione.
Tuttavia, cosi facendo, White minimizza la divisione tra i generi e le forme del discorso
narrativo, cosi come tra il principio di realta e I’ideologia che ne regge la formulazione:
difatti, egli afferma che, se gli eventi di cui si sta parlando si sono verificati e sono

comprovabili, il discorso narrativo puo essere classificato in ambito storico; in tutti gli

% Ginzburg porta 1’esempio di Tolstoj che ricostruisce la battaglia di Austerlitz in Guerra e pace
attraverso la vicenda del principe Andrej, affermando che il rapporto diretto con la realta storica descritta
¢ possibile solo nell’ambito della finzione perché, sostiene Ginzburg, “tutto cio che precede I’atto della
narrazione (dai ricordi personali alla memorialistica dell’eta napoleonica) viene assimilato e bruciato per
consentire al lettore di entrare in un rapporto di speciale intimita con i personaggi, di partecipazione
immediata alle loro vicende (...). Ma questo balzo, questo rapporto diretto con la realta puod verificarsi
solo (anche se non necessariamente) sul terreno dell’invenzione: allo storico che dispone solo di tracce, di
documenti, esso € precluso” (ivi 262).

10 «“Where the aim in view is the telling of a story, the problem of narrativity turns on the issue of whether
historical events can be truthfully represented as manifesting the structures and processes of those met
with more commonly in certain kinds of ‘imaginative’ discourses, that is, such fictions as the epic, the
folk tale, myth, romance, tragedy, comedy, farce, and the like. This means that what distinguishes
‘historical’ from “fictional” stories is first and foremost their contents, rather than their form. The content
of historical stories is real events, events that really happened, rather than imaginary events, events
invented by the narrator. This implies that the form in which historical events present themselves to a
prospective narrator is found rather than constructed” (White, “The Question of Narrative in
Contemporary Historical Theory” 3).
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altri casi, e necessario classificarli come frutto di finzione, e il principio di realta deve
necessariamente farsi da parte. Si tratta di un’eterna querelle che vede, da un lato, la
rivendicazione di una dimensione oggettiva del reale, basata su fatti incontrovertibili,
mentre dall’altro si suggerisce la relativita degli eventi, soggetti a molteplici
interpretazioni.

Il pensiero di Ginzburg, influenzato dalle idee di Marc Bloch sulla ricerca storica
e dal concetto di paradigma indiziario,"* non intende privilegiare una prospettiva
ravvicinata su vicende marginali o ‘anomalie’ semplicemente allo scopo di opporre la
storia degli umili alla ‘grande Storia’. L’intento investigativo e la ricerca di indizi
minimi capaci di condurre a una verita sempre in tensione — proprio perché sempre
percepita come incompleta — corrisponde semmai ad un istinto di natura conoscitiva,
ancora prima che essere motivato da una posizione di tipo politico, etico o morale.

La considerazione di elementi marginali quali vere e proprie testimonianze di
un’epoca, come dei dettagli minimi dai quali & pero possibile risalire ad un pit ampio
contesto, & qui funzionale e vicina, per molti versi, all’operazione svolta da Attanasio
nel recupero e nella manipolazione di frammenti microstoriografici. Come per
Ginzburg, anche per Attanasio la dimensione conoscitiva del frammento ¢ essenziale, le
lacune presenti nella storiografia ufficiale diventano funzionali al racconto e ne
integrano la continuita strutturale e I’apertura a sempre nuovi spunti di indagine.

Nell’analizzare una serie di testi che si configurano stabilmente come ‘letterari’
pur innestando elementi di ricerca storiografica nella finzione, potrebbe apparire
approssimativo il ricorso alle teorie di uno storico come Ginzburg, che della narrazione
ha fatto una parte integrante della propria metodologia di ricerca. Tuttavia, € bene
precisare che D’interesse di Ginzburg nell’ambito del nostro discorso su Attanasio
risiede in tre aspetti: primo, la proposta di considerare la microstoria, i frammenti e le
anomalie documentarie al pari di stimoli verso la ricerca della verita da intraprendersi
tramite una ricostruzione delle possibilita (pur nella consapevolezza che la verita rimane
solo parzialmente conosciuta); secondo, il rifiuto della coppia oppositiva
‘verita/finzione’ in qualita di criterio interpretativo dei documenti e della ricostruzione
storica, accanto all’apertura verso una prima proposta di coesistenza tra la realta

documentaria dei fatti e le loro interpretazioni ‘in latenza’; infine, il terzo aspetto

1 Sulla concezione di “paradigma indiziario”, vedasi Carlo Ginzburg. “Spie. Radici di un paradigma
indiziario”, in Crisi della ragione, a cura di Aldo Gargani (Torino: Einaudi, 1987), 59-106; vedasi anche
la sintesi di Anne Jacobson-Schutte. “Carlo Ginzburg”, The Journal of Modern History, 48:2 (1976), 299-
300.
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consiste nella volonta di far emergere dalla microstoria della dimensione locale di
Caltagirone, cittadina natale dell’autrice, la questione (tutt’ora aperta all’interno del
dibattito storiografico contemporaneo) se esistano limiti alla conoscenza storica nel
momento in cui si vogliono rappresentare momenti di ‘grande Storia’ attraverso i
dettagli.*?

2.3 Dal mugnaio di Ginzburg alla storia di Francisca la ‘travestita’ (1994)

La commistione tra 1’intento narrativo e quello conoscitivo ¢ ben visibile sia nella
storia del mugnaio Menocchio narrata ne Il formaggio e i vermi (1976) che, come
vedremo in questa sezione, nel testo di Attanasio Correva ['anno 1698 e nella citta
avvenne un fatto memorabile (1994).

Per ricostruire il mondo intellettuale di Menocchio, Ginzburg ha, di fatto,
intrapreso un braccio di ferro con la ricerca della verita, ricerca che passa anche dall’uso
di forme narrative. Un esempio € dato da due brani in cui lo storico ricostruisce la

vicenda dell’accusa di eresia a Menocchio e riporta stralci di discorsi diretti:

Non ¢ facile capire, dagli atti dell’istruttoria, quale fosse stata la reazione
dei compaesani alle parole di Menocchio: é chiaro che nessuno era disposto
a ammettere di aver ascoltato con approvazione i discorsi di un sospetto
d’eresia. (...). Ma questo coro di voci non deve trarre in inganno. Quasi
tutti gli interrogati dichiararono di conoscere Menocchio da molto tempo:
chi da trenta o quarant’anni, chi da venticinque, chi da venti. Uno, Daniele
Fasseta, disse di conoscerlo ‘da pizol in suso perché semo sotto la
medemma pieve’ (...). Nelle testimonianze raccolte dal vicario generale
non si avverte una vera ostilita nei confronti di Menocchio: tutt’al piu,
disapprovazione. (Il formaggio e i vermi 5)

Comincid [Menocchio] denunciando 1’oppressione esercitata dai
ricchi sui poveri attraverso ['uso, nei tribunali, di una lingua
incomprensibile come il latino: ‘lo ho questa opinione, che il parlar latin sia
un tradimento de' poveri, perché nelle litte 1i pover’homini non sano quello
che si dice et sono strussiati, et se vogliono dir quatro parole bisogna haver
un avocato’ (...). L’esigenza di una chiesa che abbandonasse i suoi privilegi,
che si facesse povera coi poveri, si legava alla formulazione, sulla traccia
del VVangelo, di una religione diversa, senza insistenze dogmatiche, ridotta a
un nocciolo di precetti pratici: “Vorria che si credesse nella maesta de Dio,
et esser homini da ben, et far come disse Gesu Christo, che rispose a quelli
Giudei che li dimandavano che legge si dovesse haver, et lui li rispose

2 A questo proposito, Ginzburg propone di rileggere le teorie espresse da Marc Bloch ne La Société
Féodale, in cui si asserisce il “continuo andirivieni tra micro e macrostoria, tra close-ups e campi lunghi o
lunghissimi (...) tale da rimettere continuamente in discussione la visione complessiva del processo
storico attraverso eccezioni apparenti e cause di breve periodo” (Il filo e le tracce, cit., 260).
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‘Amar Iddio et amar il prossimo’’. Questa religione semplificata non
ammetteva, per Menocchio, limitazioni confessionali. (ivi 12)

I discorsi diretti sono legati da frasi che, nell’esprimere il preciso obiettivo di rendere
coeso il discorso, rivelano un intento propriamente narrativo: il testo include
supposizioni, conclusioni e giudizi. Per introdurre i propri dati a disposizione (tra
virgolette), lo storico esprime un dubbio retorico (“non ¢ facile capire”), funzionale
all’inserimento di una serie di commenti congetturali sui testi virgolettati, tutti
provenienti da documenti processuali reperiti da Ginzburg nell’Archivio della curia
arcivescovile di Udine, in cui sono ancora oggi conservati.

Il registro adottato nei due brani citati & accattivante, coinvolgente, non scevro di
una certa sicurezza nello snocciolare tutti i dati a disposizione. Non solo il lettore ricava
delle informazioni sparse su Menocchio, ma puo leggerne la storia, resa in forma di
testo continuo, dotato di una sua autonomia strutturale. Per di piu, la dimensione
biografica della narrazione, tesa a ricostruire le parole e le vicende esistenziali di un
individuo, porta a tracciare una serie di costruzioni di tipo cognitivo, dalla scelta del
soggetto alla selezione delle fonti da riportare e analizzare, dai criteri di prova al
registro stilistico adottato: a parte i dati oggettivi reperiti nell’ Archivio e assunti come
punto di partenza per la ricostruzione, tutto quanto € presente nel testo di Ginzburg e
costruzione narrativa.

Se il Ginzburg storico e narratore ammette le incertezze dei frammenti,
esprimendo apertamente la natura congetturale del testo, nel primo testo storico
pubblicato da Attanasio, Correva [’anno 1698 e nella citta avvenne un fatto memorabile
(1994), la dimensione letteraria permette all’autrice di eliminare qualsiasi esigenza di
precisione documentaria. Cio, tuttavia, non significa che il dato storiografico risulti
meno funzionale al racconto. Il frammento storiografico &, per Attanasio, una
deviazione, come suggeriva la sua lettura di Sciascia commentatore della Storia della
colonna infame. A differenza di quanto avveniva per Manzoni secondo Sciascia, la
deviazione storiografica in Attanasio non € ‘imprevista’, bensi abilmente cercata:
I’inserimento del documento non getta 1’autrice in alcuna ‘crisi’, ma viene utilizzato
come punto di partenza che determina le ragioni creative del testo.

La Premessa alla storia di Francisca, intitolata “Del terremoto, della citta, del suo
cronista”, fornisce la cornice del racconto € ne motiva immediatamente la genesi tramite

il riferimento alla cronaca secentesca redatta da un vasaio calatino, Giacomo Polizzi:
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Tra i cronisti di Calacte, il piu singolare fu tale Polizzi, figliolo di Antonio e
di nome Giacomo, che dal 1692 a due anni dalla sua morte, scrisse le
cronache della sua citta. (Correva [’anno 12)

Si legge in nota che il nome di Calacte ¢ I’ipotetico nome della reale Caltagirone (nota
1, ivi 83), e che il vero nome di Polizzi non ¢ Giacomo bensi Francesco (nota 3, ivi). Il
livello di veridicita delle informazioni e della loro dichiarata manipolazione &
confermato dalla presenza di un dato bibliografico in cui I’autrice afferma che I’unica
trascrizione esistente dell’episodio narrato dal cronista Polizzi sia stata pubblicata in un
libro dello storico siciliano Mario Mandalari.™

| dati forniti nelle note del romanzo di Attanasio rimandano direttamente alla
funzione della congettura narrativa: se i manoscritti del Polizzi realmente esistito sono
andati dispersi, cio diventa uno stimolo ulteriore alla ricostruzione, ispirata dal
documento. Per questo motivo si rende necessaria la lettura parallela del testo e delle
note in calce. Mentre la nota ci informa brevemente della differenza tra informazione e

invenzione, nel romanzo leggiamo che i manoscritti del cronista

andarono perduti alla fine del secolo per un incendio, forse doloso che,
insieme a libri e incunaboli, mando in fumo anche inquietanti testimonianze
d’archivio: false donazioni, illeciti atti di vendita. Superstiti, solo pochi
frammenti di una fedele trascrizione ottocentesca, dai quali emerge, in modo
netto, una figura di cronista insolita in un secolo in cui la fatalita di classe,
senza possibilita di riscatto, segnava 1’individuo sin dalla nascita. (ivi 12)

Nel distanziarsi dal dato biografico reale sull’identita del cronista, il testo prende la
forma di un racconto interno a quello — esistente ma incompleto — del Polizzi storico.
Inoltre suggeriamo che 1’aggettivo ‘fedele’ paradossalmente sottolinea 1’inaffidabilita
della trascrizione del cronista realmente esistito e, dunque, mette in dubbio la veridicita
parziale del fatto narrato. Il termine ‘fedelta’ ritorna quando nel testo Attanasio dice di

Polizzi che

[u]n affanno profondo a volte lo prendeva per quella umanita malnutrita,
malvestita, dimenticata da Dio. Percio non aveva preso moglie. (ivi 14)

mentre in una nota successiva in calce al testo si legge:

3 a fonte & Mario Mandalari. Ricordi di Sicilia. Vol. 1 (Giannotta: Catania, 1897), 44-51.
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la sua unica fedelta fu infatti la scrittura: fino alla fine dedito a compilare la
sua cronaca e a registrare, come segretario, gli Annali della Congregazione
dell’Immacolata alla quale apparteneva. (ivi 83)

E chiaro come in queste prime pagine Attanasio abbia operato una sorta di apologia
della propria opera di manipolazione del documento storico e della figura del cronista
Polizzi anche attraverso il campo semantico della ‘fedeltd/infedeltd’ della scrittura
riferita non solo del cronista, ma anche, indirettamente, a se stessa in quanto autrice di
una moderna cronaca ispirata al lavoro di uno sconosciuto cronista-vasaio, vissuto a
Caltagirone alla fine del diciassettesimo secolo. Grazie all’elemento della congettura
narrativa dichiarata nelle note, il testo principale permette la nascita di Polizzi
personaggio che, ispirato dalla lettura del Diario dello storico a lui contemporaneo

Antonino Mongitore, inizia a scrivere le cronache della sua citta:

Polizzi fu dunque scriba e vasaio, coniugo la terra e la parola, registrando —
con la tensione comunicativa e la vivacita espressiva di chi, uscito da un
millenario analfabetismo avverte finalmente docile lo strumento di potere
del prete e del notaio — gli avvenimenti piu importanti della citta: eventi
civici, ma anche episodi di vita quotidiana che, trasbordando dal privato,
investivano 1’immaginario collettivo, oggetto di lunghe e appassionate
conversazioni, di diffuso sbrebiglio di uomini e donne nei carruggi di
Calacte. (ivi 14)

E significativo che il primo esperimento storico-narrativo di Attanasio sia ispirato dalla
figura di un cronista che, secondo la congettura narrativa prescelta, sceglie la scrittura di
episodi quotidiani per non perdere la memoria dei luoghi in cui egli & nato e vive. Il
testo attribuisce al personaggio di Polizzi uno status non comune per un uomo della sua
classe sociale, oltre ad una consapevolezza nuova verso lo strumento della scrittura,
capace di fargli avvertire 1’esercizio del potere sul popolo da parte delle autorita,
riassunte qui dalle figure dei preti e dei notai. Osserviamo peraltro che 1’uso del
s 14

linguaggio del cronista, come la parola “sbrebiglio”,™ si mescola al racconto e permette

la sovrapposizione tra la voce del personaggio Polizzi e la voce narrante.

Y11 termine ¢ la metatesi di “bresbiglio” parola citata gia nel testo a p. 83. Secondo il dizionario online
dei meridionalismi presenti nella letteratura italiana contemporanea, entrambi i termini equivalgono a
“notizia senza fondamento, diceria”. Il dizionario include, oltre a citazioni dai testi di Attanasio, diversi
riferimenti al linguaggio di molti autori siciliani (da Andrea Camilleri a Gesualdo Bufalino, fino alle
opere piu recenti di vario genere, come i romanzi di Silvana Grasso e Giuseppina Torregrossa). Vedasi
Arnaldo Moroldo. Méridionalismes chez les auteurs italiens contemporains. Dictionnaire étymologique,
Université de Nice Sophia Antipolis, http://www.unice.fr/circples/langues/real/dialectes/index.htm,
consultato il 30 novembre 2011.
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L’evento epocale che apre il romanzo Correva I'anno ¢ il terremoto del 1693 in
Val Demone e Val di Noto,® la cui descrizione costituisce la seconda parte della

Premessa:

Il sisma, dai contemporanei vissuto come una catastrofe senza precedenti,
sembra apocalitticamente concludere un secolo che fu, in Sicilia, un
concentrato di disastri: ardua la sopravvivenza per le popolazioni lacerate da
rivolte, stremate da epidemie — terribile la peste del 1626 — falciate da
ricorrenti carestie (ben sei, 1’ultima, quella del *70-’72, provoco a Calacte
2.000 morti); difficile anche scampare alla giungla di tribunali ecclesiastici,
secolari, feudali. Bastava una bestemmia o trasgredire al precetto pasquale
per perdere beni e dignita (...). I'Inquisizione innalzava catartici roghi, veri
e propri spettacoli, durante i quali nobildonne e cavalieri sgranocchiavano
dolci e sorbivano fresche bibite. (ivi 17)

E ’epoca del regno di Carlo II e delle carestie che falcidiano la popolazione, ma & anche
un momento in cui il Tribunale della Santa Inquisizione intensifica i processi che
ricadevano nell’ambito del diritto penale e dei delitti contro la morale.'® Al centro della
vicenda narrata in Correva [’anno si trova la contadina siciliana di nome Francisca, le
cui tracce vengono reperite da Attanasio in modo del tutto casuale. Le ricerche sulla
storia di questa sconosciuta vissuta nel Seicento coincidono con il passaggio dell’autrice
dalla poesia alla prosa."’

Similmente a Polizzi, la cui particolarita risiede nella scelta non comune di
dedicarsi alla scrittura, la figura di Francisca possiede delle atipicita, come il Menocchio
raccontato da Ginzburg. La scelta del travestimento la rende, infatti, diversa e la isola
dal resto del paese. Tuttavia, ricordiamo che di Menocchio ci viene detto che sapeva
leggere e scrivere e che ancora oggi rimangono tracce della sua scrittura (Il formaggio e

!> La memoria dell’evento registrato dalle cronache ¢ direttamente connessa all’usanza della festa, che ne
conserva le tracce. E questa la memoria della cultura popolare, di cui gli antropologi si occupano: il testo
dunque informa che, ancora oggi, 1’11 gennaio, si celebra la memoria del terremoto a Caltagirone, con
I’accensione di grandi falo “quasi a rischiarare a distanza il buio e la paura di quella notte di tre secoli fa”.
(Correva I’anno 17).

18 L°Inquisizione, ufficialmente introdotta in Sicilia da Federico 1, divenne strumento di assolutismo e di
consolidamento del dominio spagnolo nel 1487 con I’istituzione del Tribunale dell’Inquisizione da parte
di Fernando Il il Cattolico. Vedasi Francesco De Stefano. Storia della Sicilia dall’XI al XIX secolo (Bari:
Laterza, 1977) e Francesco Renda. L 'Inquisizione in Sicilia: i fatti, le persone (Palermo: Sellerio, 1997).
7 «A un certo punto Carlo Levi (...) mi racconta la storia di Francisca dicendomi che I’aveva trovata
nella biblioteca di Caltagirone (...). Mi parld di questa storia € mi colpi molto perché in sé ¢ molto
pregnante, esemplare. Una donna che nel ‘600 si veste da maschio per andare a lavorare, ecc. (...). La
storia mi rimase impressa, la ripresi anni dopo e andai in biblioteca a cercarla e volevo scrivere qualcosa,
ma non pensavo di scrivere un racconto, pensavo a delle poesie ovviamente (...). Pero Francisca mi
insegui. Cercavo una scrittura ¢ mi venne da scrivere questo racconto, (...) quando cercai la chiave di
lettura di questo personaggio, che gia in sé era troppo pregnante, mi accorsi che una interpretazione
femminista era banale, una interpretazione politica era altrettanto banale. Allora usai una chiave di lettura
di tipo esistenziale, che mi consenti di vedere quel frammento di esistenza rivissuto e di poterlo
recuperare e esporlo esemplarmente attraverso la scrittura” (Milioto, Incontri con I’autore 18-19).

78



I vermi, xi); Il formaggio e i vermi contiene infatti interi passi tratti da dichiarazioni
dirette di Menocchio e di altri suoi compaesani, come si € visto dagli esempi riportati
nella sezione precedente. Al contrario, non si possiede alcuna notizia diretta su
Francisca, tranne quelle riportate nelle quattro pagine della trascrizione ottocentesca
delle cronache di Polizzi. Al narratore rimane dunque il compito di restituire una voce
alla figura della donna sconosciuta alle storiografie ufficiali, attraverso la ricostruzione
della mentalita del suo tempo. E indubbiamente una lacuna difficile da colmare dal
punto di vista storico, ma non da quello narrativo. Mentre I’atto di connettere tra loro i
frammenti si motiva in Ginzburg attraverso la lettura critica di quanto gli & pervenuto
della storia di Menocchio, per la narratrice Attanasio non esiste altra scelta che quella di
giustificare 1’esistenza e la notabilita del frammento attraverso la ricostruzione fittizia.
Le possibilita della narrazione consentono al testo letterario di alternare la
conservazione dei dati reperiti una loro trasformazione ed espansione, integrandoli ad
analisi psicologiche e descrizioni. Pur partendo da un frammento di microstoria, la voce
narrante di un testo come Correva [’anno non si accontenta di registrare la lacuna
cognitiva rappresentata dai documenti, ma la trasforma in elemento narrativo. La
coesione ottenuta nel passaggio da frammento a racconto sfocia in quel ‘balzo’ diretto
con la realta di cui accenna, del resto, lo stesso Ginzburg (Il filo e le tracce 262).

Il racconto di Correva l’anno € inframmezzato da brevi capitoletti a carattere
storiografico, volti ad approfondire ed informare il lettore e a trasmettere I’idea di
diverse stratificazioni storiche nel passato di Caltagirone. La narrazione conduce il
lettore verso la progressiva e consapevole mappatura della toponomastica e delle usanze
culturali come elementi essenziali di un retaggio storico da recuperare, un’eredita le cui
tracce sono lette e trasformate in elementi testuali. Se nelle note di Correva [’anno si
dichiara apertamente la differenza tra le fonti e la finzione, all’interno del testo
principale le parti piu apertamente erudite restano funzionali al mantenimento di una
dimensione parallela a quella storiografica, perché rafforzano il carattere simbolico dei
luoghi rispetto alla vicenda. Per esempio, nella prima parte in cui la figura di Francisca
viene presentata al lettore, 1’attenzione della voce narrante si sposta momentaneamente

sulla tipologia dei luoghi e delle case di Caltagirone:

La distinzione sociale a Caltagirone iniziava, e ancora oggi inizia, in
maniera manifesta, nell’abitazione: abitare in una stanzetta soprelevata, e
con balcone, era segno di distacco e di una seppur minima superiorita
sociale rispetto a chi abitava nel catoio — una stanzetta al pianterreno adibita
a contenere tutto: bambini, animali, mosto, sorbe, attrezzi di lavoro — che
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invece si apriva senza mediazione di scale e porte direttamente sulla strada,
aperta allo sguardo di ogni passante, di ogni intrigante vicina. Francisca
abitava in un catoio a meta di una ripida e tortuosa strada, limite esterno
dell’antico quartiere arabo dei Cannatari (...). Poco lontano dall’abitazione
di Francisca, tra le basse arcate secentesche di un antico palmento (...).
Dall’altro lato della strada iniziava invece il ghetto ebraico, un tempo
brulicante di fondaci e merciai, ma nel 1698 gia da tempo del tutto
cristianizzato e sulla distrutta sinagoga eretta una modesta chiesa,
pomposamente chiamata dei Miracoli (...). (Correva [’anno 24-25)

Una simile descrizione indica 1’intenzione dell’autrice di ampliare la storia di Francisca
tratta dalla cronaca di Polizzi attraverso I’inserimento di elementi che appartengono alla
storia culturale del luogo, come i tipi di abitazioni e le condizioni di vita della
popolazione. Anche al livello linguistico, il testo sottolinea il proprio debito nei
confronti dei frammenti storiografici; ad esempio, la Parte seconda del libro é introdotta

da una breve epigrafe tratta dalla cronaca di Polizzi:

Hora noi ialtri ci eramo presenti a questo ffatto, perché ci andaro gran
Christiani appresso per vedere la Coriosita. (ivi 39)

Nella nota che correda la citazione ’autrice dichiara il proprio interesse per le ‘tracce’

di storiografia documentaria affermando:

Citazioni tratte dalla cronaca di Francesco Polizzi, da cui anche singole
parole — hominigno, bresbiglio, Coriosita, ecc. — sono state assunte e
integrate nel corpo del testo. (ivi 83)

Altri passi della cronaca di Polizzi integrati alla narrazione fanno parte dei discorsi
riportati dal Portiere dell’Inquisizione, Ignazio Mancuso, nel suo rapporto al giudice
inquisitore Bonaventura Cappello in seguito all’arresto della contadina Francisca
accusata di stregoneria. Il Capitolo 111 della Parte Seconda descrive, attraverso gli occhi

di Cappello, il punto di vista dell’accusa:

Anche contro la strega la voce del popolo si era levata con forza e con
precise e circostanziate denunce, ‘la quali’ I’Inquisitore riprese a sfogliare
stizzito 1 verbali delle deposizioni segrete ‘andava a travagliari insiemi con
tutti gli uomini di fuora vestuta di homo e poi sella facevano servire per
Donna. In comunimente’. Sui commerci diabolici di Messer Francisco,
I’Inquisitore non aveva alcun dubbio (...). Solo in seguito agli interrogatori
degli abitanti dell’antico quartiere, dove prima della metamorfosi 1’'uomo-
donna abitava, 1’Inquisitore aveva potuto stabilire la sua originaria natura:
femmina, prima maritata poi vedova, che, pero, gia allora, ‘voleva far li cosi
delli homini e non i domestici travagli delle femmine’. E femmina essendo
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la prisca natura di Messer Francisco, ad essa 1’Inquisitore aveva additato i
delitti, che erano tanti e di diversa entita: dal piu lieve, di avere trasgredito
I’ordine e le vigenti convenzioni, a quelli piu gravi d’ipocrisia e di lussuria,
e, infine, al piu scellerato, ‘di abiri fatto asay magaria et invocato li
demoni’. (ivi 62-63)

Il testo € qui costruito secondo un meccanismo di scatole cinesi, in cui il punto di vista
dell’Inquisitore Bonaventura ¢ descritto sia dalle parole della voce narrante principale
che dalle frasi tratte direttamente dalla cronaca di Polizzi. Il lettore del testo di Attanasio
diventa cosi il testimone, contemporaneamente, della vicenda di Polizzi scrittore,
diventato nel testo personaggio e della prospettiva di Bonaventura, anch’egli
personaggio, descritto qui come il lettore connivente con le opinioni espresse da
Mancuso nel suo rapporto su Francisca. La voce narrante principale esprime cosi
I’interesse verso il frammento storiografico e la sua manipolazione nel creare un gioco
di rimandi tra la cronaca di Polizzi ¢ I’immaginaria lettura dell’Inquisitore.

In altri casi, il testo della cronaca e direttamente riportato sotto forma di brevissimi

capitoli virgolettati:

Onde sentendo questo, il detto D. Bonaventura Cappello come Inquisitore
del Santo Officio, ci respose e ci disse — va’ figlia mia e fai come attia ti
piace, perché aggio conosciuto la tua liberali tate che si nosciente — va’ ti
torno e dico che sei benedetta.

Allura la buona Donna si nandau per li fatti suoi e seguitau conforma
faceva che di Fimina operava di Huomo.

Allura si nandau ad allogarsi a Mese a fare il Bordonaro, con li
Abbato, detto chiamato D. Giacomo Berenato e andava e veniva la Notti e il
Giorno, e via discorrendo. (ivi 74)

In quest’ultimo caso, la sentenza finale di assoluzione di Francisca dalle accuse di
stregoneria ¢ utilizzata come epilogo dell’intera vicenda. Il testo narrativo lascia spazio
al frammento storiografico senza manipolarlo. In questo modo, il racconto di Attanasio
lascia ‘parlare’ il testo della cronaca di Polizzi e si sposta verso quella dimensione
conoscitiva della microstoria proposta da Ginzburg, ovvero utilizzare 1’hapax
accettandone I’incompletezza.

Le descrizioni hanno anche la finalita di consolidare il punto di vista critico verso
la societa del tempo: ad esempio, nella parte dedicata agli ambienti della campagna e
del casale dei Sette Feudi, dove Francisca va ad abitare con il marito, come pure nelle
descrizioni del costone di San Giuseppe e del paesaggio di gesso dei calanchi, si prepara

gia il tema centrale dell’opposizione simbolica tra maschile e femminile. La campagna
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non € solo I’ambiente in cui € cresciuta la felicita del matrimonio di Francisca, ma €
anche ’universo del lavoro maschile ¢ della liberta dalle convenzioni cittadine. Il
ritorno in citta dopo la morte del marito € segnato dalla caduta, per Francisca, in uno
stato di isolamento e esposizione allo sguardo minaccioso dei compaesani. Al suo

ritorno, la protagonista si trova

del tutto estranea ai ritmi di vita urbani e totalmente al di fuori della
gerarchia di tabu e valori delle donne di Calacte che, per I’esperienza della
vita acquisita, le apparivano del tutto incomprensibili. (ivi 30)

Accanto ai quadri descrittivi dell’ambiente, si trovano quelli dedicati alla ricostruzione
della figura di Francisca: attraverso dei brevi flashback, il testo le conferisce una
famiglia e una storia personale che prelude alla scelta del travestimento e la motiva. Il

retroterra di Francisca é la totale miseria in cui si trovano le persone ai ceti piu bassi:

Sentiva una profonda diversita rispetto alle sue vicine di casa, mogli di
campagnoli o artigiani, che la compativano, avevano, si, pieta di lei, ma,
vedendola senza alcuna risorsa economica — e difficile essendo, in quel
periodo, trovare lavoro come serva presso i gia crollati e non ancora del
tutto ricostruiti palazzi dei signori — tutte le consigliavano di ricoverarsi nel
lupanare: ancora giovane e bella un pezzo di pane o — se era fortunata —
qualcuno che potesse mantenerla da signora, poteva sempre trovarlo. (ivi 30)

E significativa la scelta di immaginare, per la donna, un’unicita di carattere e di
comportamenti. L’alterita di Francisca ¢ identificata nel suo spirito libero, nell’abilita
inusuale per il lavoro di contadina e nel rapporto con il marito Nicola, che la tratta come
un uomo a lui pari, chiamandola “cumparuzzu”. La coesistenza di una “natura di
femmina” e di una forza ed energia maschili prelude alla trasformazione che seguira al
travestimento. 1l gesto non € solo un espediente contro la poverta e la fame, ma assume
valenza simbolica in quanto diventa concreto atto di ribellione contro la societa
patriarcale dell’epoca ¢ la reificazione del corpo. Nel rifiutare la prostituzione come
unica alternativa al morire di fame concessale dalla societa, Francisca sceglie di

nascondere la propria femminilita, vista come un impedimento. Gli abiti femminili

la ponevano in una situazione di inferiorita e di disagio (...) rendevano
difficoltoso il lavoro e mortificante la convivenza con i compagni che, con
parole pesanti e sguardi torbidi sulle sue caviglie e sul suo corpetto di lana,
cercavano, appena potevano, di toccarla. (ivi 46)
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Ancora prima che apparire agli altri come entita ‘altra’ rispetto alla normativita dei
sessi, Francisca rinnega con se stessa la propria identita femminile univoca, a favore di

uno status ibrido:

Con la nuova identita comincio a sentirsi sempre piu forte e sempre piu
uguale ai compagni di lavoro, alle cui modalitd comportamentali cerco di
integrarsi  totalmente, rimuovendo ogni indizio fisico o psichico
esplicitamente riconducibile alla sua femminilita. ‘Masculu fora e fimmina
intra’ ripeteva a se stessa con determinazione, mentre i suoi gesti apparivano
sempre piu decisi, il suo passo sempre piu sicuro e affermativo, e il suo
volto, scurito dal sole, quasi hominigno. E sempre piu indistinto il suo sesso
originario; piu somigliante a un giovane uomo dall’aria spavalda e
dall’ambigua bellezza, che a una costumata vedova. (ivi 46-47)

La dicotomia nudita/vestizione €& 1’epicentro simbolico entro cui si gioca la
riaffermazione di Francisca come protagonista della propria storia, € non piu come
oggetto passivo dello sguardo e della sopraffazione maschili. Quando, per sfuggire
all’arresto  dell’Inquisizione, la giovane scappa in campagna, 1’incubo della
persecuzione trova sfogo in una serie di sogni inquieti, tra cui quello di uno stupro
collettivo da parte dei compagni di lavoro. In una scena che sembra evocare una sorta di
Eden rovesciato, Francisca sogna di trovarsi nuda presso la gebbia dell’acqua e di
restare paralizzata alla vista di un serpente, mentre un uomo, poi altri due, la avvicinano,
toccandola insidiosamente; quando il dolore della violenza diventa troppo intenso,

Francisca urla nel sogno, ma la sua rimane una voce afona e inascoltata:

‘Non cosi forte’ grida ai compagni d’improvviso violenti ‘mi fate male’. Si
divincola, ma i compagni la stringono ancora di piu, la immobilizzano. Si
agita nel dormiveglia. Confusamente percepisce un fruscio d’insetti e foglie,
la luce gia alta, uno strano rumore nella campagna che si sveglia. (ivi 65-66)

La nudita ha esposto la donna alla violenza reale e immaginata; parallelamente, il
mutismo evocato dall’incubo incarna la ‘nudita storica’ della donna, la mancanza di
parole per rappresentarsi.

L’istanza, allo stesso tempo, poetica, etica e politica rappresentata dalla figura di
Francisca risiede prima di tutto nella scelta di raccontare un episodio di storia locale
significativo perché incentrato su una donna diversa dal resto dei suoi compaesani,
costretta dalla miseria ad assumere una posizione di ancora maggiore diversita tramite il
travestimento. Mentre il Menocchio di Ginzburg & un contadino atipico perché, al

contrario di molti contadini, sa leggere e scrivere ed esprime le proprie idee sulla
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religione, la protagonista femminile di Correva [’anno si connota come diversa piu
semplicemente perché & una donna (minoranza storica per eccellenza), che sceglie di
non rispettare il codice sociale del suo tempo, diventando, di fatto, una contraddizione

in termini visivi e comportamentali. Cosi la vede Polizzi, nelle parole di Attanasio:

La conosceva appena, 1’aveva intravista qualche volta da lontano, sicura e
quasi spavalda nei suoi abiti maschili (...). Era rimasto a guardarla mentre si
allontanava, sorpreso dal contrasto tra i modi riservati e I|’andatura
provocatoria, vagamente pensando alle chiacchiere che su quella
indefinibile creatura da tempo correvano nella citta; ne osservo il
movimento leggermente ondeggiante dei fianchi, il rigonfiamento del petto,
le anche a violino sotto gli abiti maschili. (ivi 22-23)

Il tema del travestimento unisce pertanto la prospettiva microstorica — gia connessa alla
dimensione del frammento manipolato — a quella delle dinamiche di gender, qui riletto
come elemento non codificato di una memoria storica delle minoranze mai scritta e,
dunque, da ricreare integralmente.

L’unicita di Francisca sta nel suo aver trasgredito la normativita dei generi sessuali
e, di fatto, coincide con I’anomalia rappresentata dall’hapax sommerso del frammento
di cronaca che la riguarda e che, insieme a tanti altri, fa parte della memoria perduta
della comunita di Caltagirone.

La manipolazione del frammento storiografico di Polizzi da parte di Attanasio
trova dungue in Correva [’anno una funzione centrale, che & quella di portare alla luce
la problematica della donna nel Seicento e sulla sua condizione di genere oppresso.
Accanto a Francisca, le figure di Polizzi e dell’Inquisitore Bonaventura Cappello
interpretano un proprio piccolo, ma significativo ruolo di testimone (il primo) e di
sostenitore (il secondo) della verita e della giustizia, rivendicate dal gesto trasgressivo
del travestimento.

La voce narrante assume il punto di vista del cronista per evidenziarne I’istinto
alla pieta e il sentimento “fraterno” (ivi 51) verso la donna arrestata dall’Inquisizione
come strega e mavara (ivi 50). Polizzi, come Francisca, trasgredisce al rigore morale
imposto dall’Inquisizione espletando una precisa funzione di testimone empatico,
automaticamente spinto a ribellarsi al potere costituito. La sua pieta per la giovane ¢
istintivamente legata ad una visione della Storia che potremmo definire ‘pascaliana’,

uno scenario in cui I’individuo non ha alcun potere sugli eventi; egli pensa infatti

al destino ormai segnato di Francisca; a quell’interminabile domenica, a se
stesso, solo e smarrito nell’alto silenzio dei calanchi. Penso al secolo che
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stava per finire. Alla fine del mondo. Alla sua morte. All’eternita senza
scampo del risorto corpo mortale nel Giorno del Grande Giustiziere. (ivi 68)

Come Francisca, anche il cronista ha ‘travestito’ I’originaria attivita di vasaio con quella
di scrittore, osando trasgredire i confini della propria condizione di ignoranza e
analfabetismo; conseguentemente, percepisce una naturale sympatheia nei confronti di
individui simili a lui, privi di una collocazione sociale univoca, visibili a causa della
loro eccentricita.

La figura dell’Inquisitore Cappello non proviene dalle cronache storiografiche, ma
e frutto di invenzione pura. Cio consente all’autrice di inventare un personaggio
dissonante rispetto alla realta del tempo e alle figure di inquisitori ricordate dalla
letteratura siciliana precedente, per esempio il vescovo aguzzino Juan Lopez De
Cisneros ucciso dal frate eretico Diego La Matina e ritratto da Sciascia in Morte
dell’Inquisitore (1964). Al contrario, qui I’Inquisitore ¢ funzionale al testo come
personaggio, a suo modo, carico di sovversione positiva: € un intellettuale curioso,
“accanito studioso di ogni scienza” (ivi 60), appassionato di testi tacciati di eresia,
discendente da un’antica famiglia ebraica convertita. Sentendosi “esposto a possibili
intrighi di frati e baroni” (ivi 60), Cappello é costretto a mantenere una certa cautela nel
proprio mestiere, ma non rinnega la propria umanita, nonostante egli si trovi a
collaborare con un’istituzione repressiva qual ¢ il Tribunale. L’ambiguita dell’*“uomo-
femmina” lo convince dapprima che si tratta di una strega e che il giudizio deve essere
inequivocabilmente negativo. Tuttavia, un’innata volonta di comprendere e di compatire
— egli spesso preferisce “il diplomatico ulivo alla frontale spada” (ivi 61) — lo spinge ad
ascoltare le ragioni della donna. La motivazione dell’assoluzione finale di Francisca non
viene tuttavia approfondita dal testo, perché “resta al di fuori delle frettolose righe
conclusive del cronista” (ivi 75). Si tratta, ancora una volta, di una lacuna che lascia
tuttavia spazio a congetture e immaginazione, oltre che al recupero di un retaggio di

cultura popolare attraverso I’esperienza della protagonista:

Francisca invece, indossando chausi, chausuni, rubbone e saimerco, se ne
va, benedetta dall’Inquisitore, tranquillamente per li fatti suoi: la verita tra
I’inespresso del vissuto e il possibile delle congetture. Forse fu
opportunismo. Forse tolleranza. Forse soltanto pieta. O forse, in quella
buiosa stanza del Santo Tribunale, I’Inquisitore assenti allo sguardo incerto
di Francisca. (ivi 78)
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L’inserimento nel testo del linguaggio originale del frammento aggiunge autorevolezza
storiografica al racconto: rappresenta cioe quello che Emanuella Scarano definisce il
“colore locale” del romanzo storico intrecciato alla storiografia, “l’effetto arcaizzante
prodotto dalla citazione e dalla parafrasi” (Scarano, “Forme della storia ¢ forme della
finzione” 44). A questo aspetto si lega I’interesse per il passato scomparso delle leggi,
degli usi e dei costumi, spesso evidenziato dalla presenza di brevi digressioni sulla vita
quotidiana, sulle consuetudini o sulla mentalita dominante di una data epoca. Se il
racconto resta confinato alla dimensione del simbolico (ricorrendo anche ad un
linguaggio stilisticamente diverso, piu vicino al poetico), la digressione é riservata al
punto di vista esterno dell’autore e, conseguentemente, del lettore, con un conseguente
cambio di registro (dalla dimensione del cunto siciliano all’osservazione colta),
oscillando cosi sulla frontiera tra romanzo e saggio di costume. Ad esempio, & da notare
nel testo I’inserimento di riferimenti ai processi alle streghe nel Seicento (ivi 76) e il
contrasto con il senso di “liberta civica” dell’antica Calacte, “gelosa custode del suo
mero e misto impero, dei suoi privilegi e delle sue liberta civiche” (ivi 76-77). La
mentalita autonoma della cittadina assume pertanto un ruolo di rilievo nell’assoluzione
finale di un individuo ‘diverso’ come Francisca.

L’uso della microstoria da parte di Attanasio e I’'unione di verita documentaria e
finzione narrativa per ricostruire un determinato evento puo essere in parte ricondotto a
opere sciasciane vicine all’ottica del paradigma indiziario di Ginzburg, come ad
esempio Il contesto (1971) e Todo modo (1974), sino alle microstorie rappresentate da
testi come | pugnalatori (1976), L affaire Moro (1978) e Atti relativi alla morte di
Raymond Roussel (1979). In particolare negli ultimi tre, la ricostruzione di frammenti
documentari si unisce alla sperimentazione del genere, a meta tra il noir e il romanzo
dell’impegno. Nonostante Attanasio trovi spesso in Sciascia un illustre predecessore (e
un costante ispiratore) per quanto riguarda la commistione tra fonti storiografiche e loro
manipolazione narrativa,*® le scritture dei due autori si basano su presupposti nettamente
diversi. Al contrario di quanto avviene in Sciascia, la narrazione di Correva [’anno
lascia emergere una specifica vena poetica della scrittrice nel suo rapporto con i
personaggi. In Attanasio, la manipolazione narrativa preserva la propria volonta di

giocare con le possibilita letterarie del frammento e di conservare il valore lirico della

18 Vedasi Giuliana Adamo. “Letteratura e impegno: 1’eredita sciasciana nella narrativa storica di Maria
Attanasio”, La Libellula, 1:1 (dicembre 2009), 87-94, http://www:.lalibellulaitalianistica.it/blog/wp-
content/uploads/2011/12/LaL ibellula-num-1-anno-1-dic-2009.pdf, consultato il 20 novembre 2011.
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vicenda di Francisca attraverso una resa volutamente non esaustiva dell’universo sociale
di cui la donna fa parte.

In questo primo esperimento narrativo di Attanasio si puo notare che il frammento
di microstoria non soltanto assume il ruolo di agente di recupero della memoria, ma
assurge anche ad una precisa funzione di poeticizzazione della storia stessa. Le ragioni
della storia, né in positivo né in negativo, appaiono inconoscibili perché dal frammento
non possiamo risalire alle dinamiche che mossero 1’Inquisitore Cappello alla sua
decisione. Tuttavia, si possono apprezzare le ragioni della letteratura, ispirata a una
storia di per sé chiusa su se stessa, avvicinandosi cosi all’evento passato con sensibilita
contemporanea. In altre parole, non é la conoscenza delle cause il principale obiettivo
della ricerca microstoriografica di questo primo breve romanzo, quanto piuttosto il
riavvicinamento tra la vicenda sommersa e, d’altro canto, la sua capacita di auto-
rappresentazione simbolico-letteraria.

Da quanto detto sinora, si pud osservare come la dimensione della microstoria
individuale si ricollochi nella breve vicenda di Correva [’anno assumendo valenza
letteraria nel suo integrarsi con le informazioni storiografiche che I’hanno stimolata. Il
recupero di una storia sommersa nel tempo serve anche ad aprire un piano narrativo
diverso, contenente aspetti stilistici vicini al saggio piu che al testo letterario. Al tempo
stesso, la messa in scena della vicenda e la relativa metamorfosi da frammento a testo
coeso consente di recuperare la dimensione narrativa e simbolica della figura di
Francisca, liberata dal suo anonimato e dal suo essere personaggio muto di un mero
aneddoto locale.

L’approccio microstorico di Attanasio in Correva [’anno permette di oscillare
verso una dimensione genuinamente letteraria mantenendo, nel contempo,
I’autorevolezza del ricorso alle fonti attraverso la scelta di integrare notizie sui
documenti utilizzati e di spiegarne la narrativizzazione. L’operazione rimane ibrida, a
meta tra il tentativo di proporre uno stile saggistico-letterario e la tendenza a costruire
intorno al frammento una poetica dell’individuo inserito nella propria realta specifica.
Se permane, in Attanasio, 1’interesse per il locale e per la memoria perduta di storie
ignorate dalle storiografie ufficiali, I’atto stesso di scavare nelle fonti documentarie non
¢ mai innocente, ma presuppone un affiancamento dell’immaginario all’intento di
recupero di una memoria in latenza. Suggeriamo che in Correva [’anno interviene una
messa in scena del frammento storiografico, eludendo quella che per Ginzburg € una

caratteristica fondamentale della microstoria, ovvero il mantenimento delle lacune come
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parti integranti del racconto storico. Cio che per lo storico rappresenta un mistero in cui
scavare, rimane tale nel racconto, acquistando sostanza poetica. Qui risiede la differenza
tra il rapporto dell’autrice con la microstoria e la difficolta della ricostruzione
storiografica in senso stretto (da cui si giustifica, almeno in parte, la necessita di
ricorrere al racconto della storia di Menocchio): 1’aporia costituita dalle lacune
documentarie non rappresenta alcun pericolo per la continuita narrativa, capace di
integrare tali lacune con la finzione. In questo senso, Attanasio e lontana dalla
microstoria teorizzata da Ginzburg, poiché mantiene saldo il proprio status letterario

manipolando il frammento storiografico, senza necessariamente evidenziarne le lacune.

2.4 Di Concetta e le sue donne (1999) tra microstoria e soggettivita autobiografica

Se tra la fine degli anni Settanta e la prima meta degli anni Ottanta la letteratura
italiana aveva vissuto la prima grande ‘rivoluzione’ dei generi con le commistioni del
romanzo postmoderno, dopo il 1989 si sono andati sempre piu consolidando degli
esempi di letteratura caratterizzata da una vera e propria frammentazione delle categorie
generiche.™

Margherita Ganeri ha proposto che il romanzo postmoderno, un tempo
caratterizzato dalla mancanza di riferimenti significativi alle grandi ideologie del
Novecento, € oggi invece quanto mai soggetto a contaminazioni che riportano al centro
della questione anche il valore dell’intellettuale nella societa contemporanea. Cio
avviene soprattutto con i generi della biografia e dell’autobiografia da cui traspare,
secondo Ganeri, il legame profondo tra la narrazione storica italiana e la tradizione di
una scrittura “dell’impegno” (Ganeri, “Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno”
24). Riferendosi al repentino cambio di direzione intrapreso dal romanzo italiano in
seguito alla pubblicazione de Il nome della rosa (1980), Ganeri identifica nel mezzo
della scrittura del sé un tentativo di riportare alla ribalta “la questione del ruolo e della
funzione intellettuale, in qualche modo rimossa (e per questo nodale) dai romanzi storici
precedenti” (ivi 23). Lo spostamento del paradigma romanzesco va, secondo Ganeri, a
totale discapito del cosiddetto “romanzo dell’impegno”, visto spesso come latore di
dottrine saturate, o sterilmente agganciate ad un remoto passato politico e sociale (ivi
22-23).

19 Vedasi a proposito Matteo Di Gesil. “La fine dei generi, i generi della fine”, Arco Journal - E-Journal
del Dipartimento di Arti e Comunicazioni dell’Universita di Palermo, 5 luglio 2004,
http://www.arcojournal.unipa.it/html/articoli/di_gesu_5 7 _04.html, consultato il 28 marzo 2012.
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Maria Attanasio inizia a scrivere prosa storica all’indomani della caduta del Muro
di Berlino, quando anche molte etichette generiche sulla letteratura avevano gia subito
un tracollo. La sua ricostruzione microstorica di vicende particolari riecheggia in parte
la problematizzazione evocata in precedenza da Ganeri e, se possibile, fornisce una
parziale risposta alla tensione problematica suggerita da quest’ultima. Un esempio
significativo in tal senso e Di Concetta e le sue donne (1999), un testo che ripercorre le
vicende biografiche di Concetta La Ferla, ex-attivista del Partito Comunista di
Caltagirone, fondatrice della sezione femminile e amica personale di Attanasio.

Il testo appare unico nella forma perché, diversamente da Correva [’anno, non si
limita alla sola voce narrante di un ‘cronista’ o narratore che filtra la ricostruzione
microstorica. Concetta ¢ invece il risultato dell’accostamento tra due brevi testi
autobiografici. La prima parte € costituita da poche pagine in corsivo: a parlare ¢
Attanasio stessa, che racconta le motivazioni alla base della scelta di dare voce alla
storia di Concetta. La seconda parte coincide con la lunga risposta dell’intervista
rilasciata a ‘Maria’, protagonista lei stessa di alcune delle vicende narrate, dall’amica e
ex-collega di partito ‘Concetta’, a cui viene data 1’opportunita di raccontarsi, mentre la
voce di Attanasio scompare, in quanto interlocutrice muta il cui compito resta quello di
raccogliere la testimonianza orale. E pertanto impossibile, in questo caso, parlare di
romanzo microstorico: la vicenda, infatti, rimane sul confine tra la memoria
autobiografica e la testimonianza orale.

Il testo si apre con la scrivente Maria (come lei stessa si definisce nella ‘notizia’
finale) che introduce in corsivo la genesi del libro, descrivendo la propria resistenza nei
confronti della trasposizione scritta di un’esistenza individuale da cui lei stessa ¢
tutt’altro che distante cronologicamente.’” La memoria degli anni del secondo

dopoguerra riporta la narratrice Maria (nata nel 1943) verso un momento di forti

2011 carattere autoriflessivo dell’incipit lascia trasparire una leggera ironia benevola nei confronti parole
del proprio ingenuo ‘io’ di un tempo: ”Le tenebrose risonanze della parola comunista si confondono, nella
mia infanzia tra guerra fredda e ricostruzione, alla sensazione dell’ineguagliabile calura della campagna,
in cui ogni estate dei conoscenti di famiglia ci ospitavano: fara di scirocco dove d’improvviso si spegneva
il sibilo dell’insetto, mentre i lavoranti stagionali continuavano a raccogliere cotone dalle basse
pianticelle, (...) talvolta un estemporaneo gioco per me, ignara — nella circoscritta temporalita
dell’infanzia in cui la conoscenza della vita coincide con I’immediata, e impotente, esperienza di essa —
delle loro dure condizioni lavorative, cosi come nulla sapevo delle lotte contadine di quegli anni in
Sicilia. Dei comunisti, invece, e della Russia seppi subito, da mio padre, grande lettore di giornali, che un
pomeriggio (...) ci riferi che la Madonna piangeva a Siracusa; per colpa dei comunisti, aggiunse: terrifica
parola che qualche anno dopo sentii ripetere con orrore e sgomento dalle suore dove, con grandi sacrifici
alimentari di tutta la famiglia, andavano a scuola. Accomunati per efferatezza agli antichi persecutori dei
cristiani, i Comunisti divennero nella mia religiosissima infanzia i protagonisti del mio immaginario
martirio” (Concetta 11). L’uso della maiuscola in “Comunisti” suggerisce il passaggio temporale verso il
passato, contraddistinto dal sacro timore verso una parola cosi fortemente connotata.
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tensioni sociali in Sicilia: il passaggio dalla monarchia sabauda alla repubblica
democratica italiana tramite il referendum del 1948 inaugura un periodo di tensioni in
tutta la penisola, contrassegnato da lotte contadine e sindacali, sviluppatesi in gran parte
tra il 1949 e il 1950.* Il mondo delle lotte sociali & tuttavia sconosciuto a Maria sin
dall’infanzia e sara rimosso nell’adolescenza “radicalmente — insieme ai chicchi di calia
colorata” (Concetta 12). Diversamente, la parola ‘comunista’ suscita sensazioni e
inquietudini antiche e infantili, sollecitate quando, nel 1993, arriva una telefonata di

Concetta La Ferla, con la richiesta di un incontro:

Nonostante fossero passati piu di vent’anni, riconobbi subito il tono
perentorio di Cettina La Ferla: tardocapopopolo e proto femminista in una
cittd cupamente scelbiana e in un partito che, in quegli anni, lasciava il
vestito contadino per un altro non ancora definito, mentre il femminismo era
alle porte con gonne a fiori, autocoscienza e zoccoletti. (ivi 12-13)

Con I’ingresso dell’ex-compagna di partito nel racconto, la parola ritrova una
dimensione personalizzata e costruisce un ponte con il passato, motivandolo. La
telefonata di Concetta scatena un effetto proustiano di rifrazione temporale sulla
narrazione e apre la strada ai ricordi personali di Maria sull’origine della propria

militanza all’interno del PCI, iniziata dalla fine degli anni Sessanta:

Nelle ampie stanze della sezione tracce dell’antico splendore — frammenti di
affreschi, stemmi e corrosi stucchi — si mescolavano a gigantografie di
Lenin e di Togliatti, a bandiere rosse e striscioni arrotolati in un angolo, o
appoggiati a un marmoreo caminetto. La sede era sempre impregnata dal
ristagnante odore — tipico di tutte le vecchie sezioni del Picci — di
un’umanita che in quelle stanze trascorreva gran parte della giornata:
compagni pensionati che fin dalla mattina Ii ci andavano per leggere e
commentare le notizie del giornale, o giocare a scopone scientifico. (ivi 14)

I Francesco Renda riassume i risultati elettorali dell’aprile 1948: in Sicilia la DC predomina
complessivamente (47,87% dei voti), soprattutto nelle aree urbane (Palermo, Catania, Messina), mentre le
forze del social comunismo rimangono in gran parte sostenute dalle masse dei contadini e degli operai nei
centri abitati piu piccoli (Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 3, 288-290). Lo storico osserva
inoltre che, sul terreno della mobilitazione, gia negli anni Cinquanta la presenza delle sezioni urbane del
PCI in Sicilia si accompagna sia all’aumento della partecipazione popolare nelle questioni sociali, che
all’affermarsi di un movimento femminile delle lavoratrici (ivi 300-301). Significativa per ’epoca del
dopoguerra, ma gia allora problematica dal punto di vista del coordinamento e dei numeri, era la presenza
del Partito Comunista Italiano che, all’interno del neonato parlamento italiano, guidava la maggioranza di
governo insieme alla Democrazia Cristiana. Riferisce Renda che proprio la DC aveva manifestato, sin
dalla vittoria al referendum del 1946, I’intenzione di contestare il carattere democratico dell’opposizione
di sinistra, specialmente di quella comunista. Lo stesso Renda definisce 1’atmosfera politica dell’Italia dei

primi anni Cinquanta come quella di un paese dove regnava “un clima di guerra e di caccia alle streghe”
(ivi 290-292).
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Malgrado la “strana ironia” (ivi) di una sede di partito alloggiata in un ex-palazzo
nobiliare, le stanze descritte da Attanasio sono cariche di presenze umane e di ricordi: la
sede del partito si trova davanti a un paesaggio “di tegole, campanili, di case fitte fitte
una sull’altra, a riscaldarsi al sole o a guardare il profilo mutevole della citta: di giorno
somigliante ad acquattato rapace, di sera a raccolto presepe” (ivi 15). Il tono poetico
usato per descrivere luoghi e persone restituisce un’immagine idilliaca del proprio
vissuto. Queste atmosfere che invitano al ricordo contrastano con 1’anima della citta,
definita poco dopo “oscurantista e bigotta” (ivi 17) ed evocata dal ricordo della
generazione, “asfittica” (ivi 15) dei padri.

La rievocazione degli anni giovanili chiarisce I’intenzione di restituire la memoria
dei sentimenti di allora.?® 1l racconto rasenta, per alcuni versi, I’autocelebrazione
romantica, pur non evitando I’autocritica del “sogno industriale siciliano” giudicato, nel
presente della scrittura, “discutibile” (ivi 15). La narratrice ammette senza mezzi termini
di aver identificato, a quell’epoca, I’impegno politico come 1’unica possibile risposta al
proprio bisogno di prassi, “di un’operativitd che mi immettesse senza mediazioni nel
cuore della storia” (ivi 17). Il suo interesse nei confronti dell’ideologia ¢ contraddistinto
dal contatto diretto con la pratica politica, piu che dalla scrittura, vista, nell’ottica di

3

allora, come “un’opzione incomparabilmente sbiadita rispetto al reale e al senso di

piena e moltiplicata identita” (ivi 21) della militanza. Attanasio ricorda 1’incontro
decisivo con Concetta come conferma assoluta della propria motivazione politica
Similmente alla raffigurazione adottata per la contadina Francisca, anche qui la donna
‘diversa’ che genera I’intero racconto storico entra in scena introdotta da un coro di

oppositori, identificato qui dagli uomini iscritti al partito:

Mi avvicinai a un gruppo, dove il ben messo e corpulento segretario con un
accenno perentorio — alla Craxi mi resi conto in seguito — sentenziava ‘Una
pazza. Bisogna isolarla; se la lasciamo fare sono guai per il partito’.

Chiesi il nome a un anziano e silenzioso compagno. ‘Cettina — rispose
— la figlia di Peppe La Ferla buonanima. Battagliera e testa calda: che non
sempre perd ha il sentimento dell’opportunita nelle cose. Di questi tempi si
¢ messa in testa di fare una sezione solo per le donne’.

22 «Abitavamo a Gela; io studiavo filosofia, lui lavorava come elettrotecnico nel neonato petrolchimico:
I’avamposto verso il petrolio arabo progettato da Enrico Mattei per rompere il monopolio americano ma,
per tale ragione, da li a poco ucciso, con la sua morte siglando il tramonto del sogno industriale siciliano;
un discutibile sogno, letto a posteriori, a cui perod nessun’altra ipotesi di sviluppo economico fara seguito
(...). Intorno alla meta degli anni Sessanta la resistenza operaia in quella fabbrica, ma anche nelle altre
(...) fu durissima: scioperi di quindici, venti giorni, con arresti, morti, e senza nessun risultato, e
implacabili picchettaggi a cui spesso, in quelle interminabili notti di veglia davanti alla fabbrica, ci
univamo anche le mogli” (ivi 15-16; nostro corsivo).
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Mi prese una grande curiosita di conoscerla, ma quella sera la
demonessa non si presentd. ‘Sara nel basso di via Infermeria, con le altre
buttane’ fu il conclusivo commento di un giovane studente in medicina fino
a qualche tempo prima furente gruppettaro, tutto libero amore e
mangiapicci. (ivi 18)

Gli uomini disprezzano Concetta per la sua impulsivita di donna, piu che a causa di
contrasti politici. Il giudizio dei compagni di partito e apertamente negativo e rasenta il
sessismo, facendo capire a Maria che, agli occhi della maggioranza, 1’idea di una donna
dotata di autonomia puo danneggiare 1’azione del partito.

Quando Concetta telefona a Maria chiedendole di scrivere la storia “della nostra
comune militanza” (ivi 23), quest’ultima si sente a disagio, perché il gesto di mettere
nero su bianco quegli anni significa dover raccontare se stessa: € qui che avviene la
strategia di sovrapposizione della propria memoria rispetto a quella dell’ex-compagna di
partito. L’esigenza di raccontarsi si risolve con la decisione di creare il personaggio di

Concetta, capace di mediare tra i ricordi della narratrice Attanasio e il suo presente di

scrittrice:

Ogni tanto li interrogavo [i fogli della trascrizione della vita di Concetta],
ma, nonostante ancora intensamente condividessi le ragioni ideali di quella
militanza, restavano muti: la voce di Cettina non riusciva a trasformarsi in
scrittura.

A mettermi a disagio — ne avevo piena consapevolezza — era il dover
ricostruire, insieme a quegli anni, la me stessa di allora: avvertivo una forte
resistenza a leggermi al passato, a trasformarmi da persona in personaggio
col rischio di quelle patetiche autocelebrazioni, sempre in agguato
nell’autobiografismo. E nella vita e nelle scrittura ogni nostalgico
com eravamo m’inorridisce. (ivi 24)

Dalle vaghe sensazioni infantili connesse alla parola ‘comunista’ la narratrice passa cosi
alla sintesi della scrittura mediata da una presenza altra da sé in cui la razionalizzazione
del proprio vissuto trova spazio di espressione. Senza assumersi direttamente la
responsabilita del racconto diretto sostenuto integralmente dall’io narrante, Attanasio
risolve il rapporto con il frammento della vita di Concetta affidando al suo stesso
personaggio di narratrice il compito di dare voce alla propria storia. Il testo presenta
cosi una sorta di strategia a specchio, in cui la narratrice osserva 1’altro per vedere
meglio sé stesso; inoltre, ispirandosi all’operato dei cronisti antichi, sintetizza la genesi
della propria scrittura e assegna alla ricostruzione della vita di Concetta il compito di
restituire al lettore “le modalita e la specifica qualita di vita di un luogo; una

ricostruzione dove talvolta (...) riaffiora I’improvviso pulsare di un singolo” (ivi 33). Il
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passaggio di voci da Maria a Concetta amplia lo spazio di visione e garantisce alla
narratrice la possibilita di rileggere il proprio passato alla luce del racconto di vita
dell’altra, risultando cosi in una dialettica tra la voce che narra e 1’orecchio di chi
ascolta e ha deciso di mettersi in gioco.

Il cambio di prospettiva dalla voce di Maria a quella di Concetta si presenta come
autentico atto di trasmissione della memoria da una generazione all’altra; in questo
modo, il tono intimistico della prima parte narrata da Maria trova una motivazione
nuova a partire dalla storia di ‘vita minima’ di Concetta, introdotta come “una figura
desueta” e “in via di totale estinzione” (Concetta 34). La dimensione del racconto orale,
preservata nella seconda parte del testo, rende Concetta vero e proprio “bene
immateriale”® e concretizza I’intento di ricerca microstorica dell’intera opera. La messa
in forma narrativa del frammento storiografico risulta cosi profondamente diversa da
Correva [’anno, perché qui € la stessa fonte storica a prendere voce e a raccontare la
nascita di un movimento politico femminile all’interno del Partito Comunista locale.?*

Quando Concetta prende la parola, una nota avverte il lettore che si tratta della
trascrizione di una registrazione, allo scopo di attestare che non e intercorsa alcuna
manipolazione della fonte e che persiste 1’intenzione, da parte della narratrice, di

scomparire dietro il personaggio dell’ex-militante comunista. Se, nella prima parte, il

%% LLa definizione di bene immateriale e, per esteso, il concetto di ‘patrimonio immateriale’, sono concetti
antropologici gia cari agli studi sulle tradizioni popolari. Il ‘bene immateriale’ & definito da una precisa
Convenzione UNESCO (http://www.unesco.beniculturali.it/index.php?it/35/la-convenzione, consultato il
20 novembre 2011), in cui si specifica 1’esistenza di un patrimonio di Tesori Umani Viventi, ossia di
persone significative per conservare la memoria e la cultura di un popolo o di una nazione.

Nel contesto della nostra analisi, la definizione di Concetta come “bene immateriale” sottolinea
I’importanza della fonte orale come motivazione della produzione scritta e permette di raggiungere un
livello conoscitivo nuovo dell’evento storico. La presenza di Concetta La Ferla all’interno del testo di
Attanasio assume la funzione rilevante di custode vivente della memoria storica di un dato momento di
transizione politica per Caltagirone; in questo caso I’espressione ‘bene immateriale’ & stata qui utilizzata
in senso lato, perché assimilata alla concezione etno-antropologica assorbita dalla convezione UNESCO.

Per i riferimenti specifici ai beni immateriali in ambito antropologico e, in particolare, museale,

vedasi Alberto M. Cirese, “Beni immateriali o beni in oggettuali?”, Antropologia museale, 1 (2002), 66-
69. Dello stesso autore, si veda anche “I beni demologici in Italia e la loro museografia”, in Graffiti di
museografia antropologica italiana, a cura di Pietro Clemente (Siena: Protagon, 1996), 249-261.
4 Come nel precedente racconto dedicato alla contadina Francisca, Attanasio mette al centro della
narrazione la realta locale e politica della cittadina di Caltagirone, descritta negli anni in cui I’autrice
prendeva parte ai movimenti politici di cui La Ferla fu tra i promotori. Nel testo, si sottolinea
I’opposizione tra il dinamismo delle singole citta e ’immobilismo regionale. Cosi la scrittrice descrive la
societa calatina tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo: “Caltagirone, come tutte le 42 citta demaniali
siciliane (cioé non infeudate, ma dipendenti direttamente dal re) & stata un esempio di forte, e
storicamente radicata, autonomia amministrativa locale: dal Conte Ruggero a Mussolini (...).

L’autonomia amministrativa delle cittd demaniali (e Caltagirone era una potentissima e superba
citta demaniale), era grande, e¢ forte il senso d’identita e appartenenza alla citta. Il fatto di essere
demaniale (cioe, con libere istituzioni, come il senato, sindaco, corte capitaniale, ecc.), consentiva alle
citta, attraverso il pagamento di contributi al sovrano di turno, di ottenere importanti privilegi: 1’esenzione
delle tasse, 1’abolizione del dazio durante le fiere, la possibilita di battere ed emettere monete, di eseguire
condanne capitali” (Todesco, “Intervista a Maria Attanasio” 23).
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recupero della storia di vita dell’anziana militante comunista da parte della narratrice ne
rafforza la dimensione di soggetto storico, la narrazione in prima persona della seconda
parte evita di eccedere nella ricostruzione narrativa, perché preferisce dare spazio a
quello che Ginzburg definisce 1’hapax (Il filo e le tracce 254), ovvero la lacuna che il
microstorico tiene in considerazione, pur ammettendone la parzialita e 1’incompletezza.
Il racconto di Concetta trasmesso da Attanasio si caratterizza dunque per un senso
globale di autenticita, conferita dalla narrazione in prima persona e da uno stile
colloquiale, intriso di forme dialettali unite ad una serie di espressioni del gergo politico

(quali “dialettica politica del comunismo” o “sottoproletariato™):

Eravamo diversi dall’azione cattolica e dalla Dicci che avevano il potere di
fare uscire fuori le donne, ma lo facevano solo per le vie crucis; avevano
vergogna a mettere le loro donne a girare nelle strade, ma forse c’era anche
la paura che le donne, la politica, la potevano fare meglio di loro. Nel partito
c’era maggiore liberta di mentalita: dopo la guerra si cominciava a capire
veramente che le donne dovevano uscire, spogliarsi dello schiavismo della
parte dell’uomo, specie in Sicilia, dove non andavano a lavorare e restavano
chiuse in casa a fare le suffizzare. (Concetta 54)

La dimensione del ricordo prevale nel racconto di Concetta, che narra gli eventi
testimoniati senza dilungarsi in dettagli, come nel caso delle manifestazioni del Primo
Maggio 1948, o dell’attentato a Togliatti.25

Dall’esperienza politica di Concetta, impegnata soprattutto nella costituzione della
sezione femminile del PCI di Caltagirone, si ricava uno scenario in cui la partecipazione
delle donne nella politica siciliana, iniziata subito dopo la guerra, non poté mai essere

continuativa.?® Al rigore ostile e alla retorica dei vertici di partito, Concetta oppone la

% “Io ero a casa, ma scappai subito per il partito. Ci siamo riuniti tutti i compagni di tutte le eta per
decidere che fare. Ci preparammo a prendere le armi, molti compagni le avevano gia prese — c’era stata la
guerra e armi ce n’erano dappertutto (...) Grande era lo scanto della Dicci, quando in piazza con le armi
in pugno gridavamo ‘rivoluzione rivoluzione’, ma attraverso la radio Togliatti parlo e disse ‘Compagni
state fermi, non vi muovete che tutto si risolvera’. E 1i si chiuse la questione dell’attentato a Togliatti” (ivi
56).

% Serive a tal proposito la storica Giovanna Fiume: “La presenza delle donne si caratterizza come una
‘leva’: approda nell’istituzione regionale spinta dall’onda del bisogno di cambiamento politico espresso in
maniera multiforme dalla societa, come risposta a sensibilita manifestate dall’opinione pubblica e di cui i
partiti si fanno carico a fini elettorali e che poi estromettono appena quelle battaglie e quella sensibilita
declinano (...). Non hanno il tempo di diventare ‘professioniste della politica’, anche quando si fermano
per pit di una legislatura, non fanno sedimentare una tradizione. E cid rimanda ai meccanismi di
selezione dell’¢lite politica e alle leggi elettorali, sottoposte negli ultimi anni a sostanziali cambiamenti.
Le donne sono di passaggio, si situano dentro un tempo breve, limitato, le si trova per lo piu una sola
volta. Dunque non ¢’¢ accumulo di esperienze, di contatti; non si diventa membri permanenti del ‘club
per soli uomini’ della politica; si ¢ ammesse solo temporaneamente. Un circolo vizioso, poiché la
presenza delle donne non riesce a modificare le regole di una situazione fortemente asimmetrica”. Vedasi
Giovanna Fiume. “Le ventitré donne nella storia dell’autonomia”. La Repubblica - Palermo, 10 luglio
2007.
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fattivita delle donne, da lei spinte a lottare per le questioni concrete di tutti i giorni:
I’acqua nelle case, o la lotta per aver recapitata la posta regolarmente. Il racconto
descrive il difficile percorso intrapreso da lei, donna di umili origini e senza alcuna
velleita intellettuale, per aumentare la partecipazione femminile alla politica locale e
rompere il “tabu di sofferenze” (ivi 76) in cui versa la comunita. La semplicita dei suoi
ragionamenti rispecchia una percezione di netta divisione tra le classi sociali, oltre alla

necessita di trasmettere alle donne la consapevolezza di questo divario:

Ho incominciato a fare loro delle discussioni politiche ‘Voi lo sapete che
sono comunista, ma attraverso queste lotte avete dimostrato che anche voi lo
siete senza che lo sapete. Finora noi abbiamo condiviso le lotte, ma ora é
venuto il momento di condividere anche la vita politica’ (...).

E fu cosi che a Caltagirone, nel ’69, prima ancora del femminismo,
cominciammo a unirci in autonomia di sede, di lotta e di parola questa
categoria delle donne. (ivi 72)

Il testo rievoca le ragioni dell’azione femminile nel contesto sociale di una cittadina
definita “cupa” e “scelbiana” (ivi 13), guardando anche ai motivi che storicamente
hanno determinato la discontinuita della presenza delle donne sulla scena politica. La
voce narrante di Concetta consente di penetrare dall’interno una parte di storia siciliana
scarsamente documentata dalla storiografia ufficiale, proprio per la natura intermittente,
non significativa delle esperienze di questi gruppi.?’

Il racconto di Concetta contiene certamente una certa dose di instabilita, derivata
dal carattere soggettivo della narrazione. Al tempo stesso, il suo sguardo interno e
parziale favorisce I’emotivo rispetto al razionale, presentandosi al lettore come segno
fondante del resoconto di un’esperienza privata che indaga una scena politica non
limitandosi ai suoi aspetti prescrittivi. Dal racconto emergono cosi elementi interessanti
per una comprensione del periodo storico descritto attraverso una prospettiva critica del
sistema patriarcale sul quale era basata la politica. Ad esempio, Concetta racconta come
il desiderio di essere coinvolte nel processo decisionale interno al Partito Comunista si

traducesse, soprattutto per le donne che non erano direttamente legate ad alcuna

2" Persino un’opera di storiografia esaustiva come quella di Francesco Renda dedica poche pagine alla
presenza femminile nelle proteste contadine seguite alla fine della Seconda Guerra Mondiale (Storia della
Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 3, 300-302). Nel corso degli ultimi trent’anni del Novecento, la letteratura
storica sui movimenti delle donne in Sicilia ha seguito un carattere che potrebbe essere definito ‘a
macchia di leopardo’, spesso legato a singole esperienze di gruppi politici, mentre non € stata reperita,
nelle nostre ricerche, un’opera compilativa di impianto storico dedicata alla presenza politica delle donne
nel territorio regionale siciliano. Per uno studio esaustivo dell’attivismo femminile in Sicilia legato alla
tradizione del femminismo storico, si veda Jole Calapso. Donne ribelli: un secolo di lotte femminili in
Sicilia (Palermo: Flaccovio, 1980).
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ideologia perché provenienti dalle classi pit umili, in una serie di conflitti personali con
gli stessi compagni di partito che tendevano a isolarle o a fraintenderle. Nel descrivere i
suoi rapporti con il segretario di partito, chiamato ironicamente ‘“Manichino di salotto”
(ivi 65), Concetta motiva la propria diffidenza verso le parole vuote della politica
dominata dagli ambienti maschili. Il segretario “vedeva di malocchio la nostra liberta di
sede” (ibid) e puntava allo scioglimento del movimento femminile.?® La riflessione sul
carattere discriminatorio dell’esperienza politica all’interno del Partito Comunista si

lega ad una piu ampia critica della divisione tra le classi e tra i sessi:

La prima lotta per i diritti d’'uguaglianza, le donne I’avrebbero dovuta fare
dentro il partito, contro i compagni. Per i due anni di vita — che tanto duro la
sezione femminile — 1 rapporti con i compagni furono terribili: le
infuocatissime riunioni del comitato cittadino finivano ogni volta con la
sistematica minaccia dei dirigenti della sezione Fanales (...) di farci
chiudere la sezione; quando mi toccavano 1’autonomia delle donne, io pero
perdevo il controllo mentale della situazione. Si arrivava alle mani. (ivi 89)

Il racconto sottolinea qui la volonta, da parte della protagonista, di distinguere tra due
modi di pratica politica, quello maschile e quello femminile: da un lato, il racconto di
Concetta si pone in modo critico verso 1’ideologismo, di cui sono accusati i vertici
maschili del partito, responsabili di azioni di contrasto che causano il fallimento delle
sezioni femminili; dall’altro lato, il punto di vista soggettivo esalta le qualita positive
dell’azione di lotta femminile contro “lo schiavismo di sottomissione all’uomo” (ivi 67)
e la consapevolezza che, nell’ambiente contadino di Caltagirone dei primi anni
Sessanta, le ingiustizie contro le donne erano causate essenzialmente da ignoranza e
miseria maschile (ibid).

La vicenda biografica di una donna definita inizialmente da Attanasio una “proto
femminista” (ivi 13), non solo illustra la natura problematica del sistema dei partiti
italiani e delle gerarchie di potere, ma suggerisce anche una certa sfiducia nei confronti
delle ideologie in generale, tranne quella del comunismo. Nel raccontare le prime lotte
del suo gruppo di donne, Concetta esalta quella che, nella sua prospettiva, rimane la
vera essenza della militanza politica, ovvero una prassi volta a rivendicare dignita e
diritti per i piu deboli, perché, “il vero comunismo ¢ nello spirito di portare alla dignita

politica la gente che soffre” (ivi 75). Vedendo che le donne sono “maltrattate e denigrate

% «Con la dialettica dell’istruzione confondeva la buona fede dei vecchi compagni, che da lui sempre
aspettavano I’imbeccata delle parole, per metterli contro chi diversamente la pensava: nel direttivo, dove
continuavo ad essere I’'unica donna, c¢’era una specie di congiura per isolarmi in ogni cosa che dicevo e
che facevo” (ivi 75).

96



per colpa dei compagni” (ibid), la reazione istintiva é di prenderne le parti e di ideare la
sezione femminile del partito, con I’intenzione di perseguire un ideale di uguaglianza tra
i sessi, equivalente, per Concetta, al sogno di una societa paritaria.?

La protagonista esprime appieno il proprio carattere di alterita anche rispetto al
concetto di femminismo, definito “una bolla di sapone” (ivi 87).*° Pur non esistendo
alcun contatto diretto tra il racconto della vita politica di Concetta e gli eventi del
femminismo italiano militante avvenuti negli stessi anni, il testo offre un approccio
innovativo nei confronti dell’ideologia femminista nel suo insieme. Lo sguardo interno
di Concetta sugli eventi approfondisce la riflessione critica sul momento storico entro
un contesto sociale decisamente lontano dalle idee di autonomia o di autocoscienza

sviluppatesi nei grandi centri urbani della penisola, come Roma, Bologha o Milano:

Il femminismo non lo condividevo. Né allora, né dopo, quando a
Caltagirone cominciarono a spuntare le ragazze dell’autocoscienza; che mi
sembro una parola strana la prima volta che la sentii (...) ed era una cosa,
I’autocoscienza, che restai a bocca aperta (...), mi sembro peggio delle
chiacchiere dei carruggi. (ivi 86-87)

Attraverso la schiettezza della protagonista, 1’idea di ‘femminismo’ viene smantellata,
perché Concetta ne rifiuta i presupposti ideologici, trovandoli inadatti al contesto di una
cittadina ancora saldamente legata ai valori tradizionali.®* Contemporaneamente, dal
racconto emerge 1’importanza di un’autonomia politica delle donne, trasformatasi nel
principale strumento attraverso cui fu possibile, in quegli anni, portare avanti un’azione
politica esclusivamente femminile che, secondo Concetta, ha cambiato il modo di

pensare della comunita di Caltagirone (ivi 40).

2 “Nella sede le donne venivano sempre pill numerose ¢ con un entusiasmo di classe vera e propria;
finalmente ci credevano che le cose potevano cambiare. Anche la mentalita dei mariti. All’'uvomo che
avevano sposato ce lo facevano capire con la dolcezza delle parole e I’evidenza dei fatti che anche lui era
un povero disgraziato, e apposta, per meglio comandarlo, tenuto nell’ignoranza dei diritti d’uguaglianza
tra gli uomini e le donne” (ivi 76).

% Distinguendosi nettamente dalle pretese ideologiche, Concetta afferma con veemenza che “vedere gli
uomini come nemici €& shagliato, sbagliatissimo” (ivi 86) e manifesta profonda diffidenza sia verso il
fenomeno dell’autocoscienza femminista che nei confronti dell’idea di una schiavitt maschile da cui
liberarsi, opinione basata sulla propria esperienza personale, caratterizzata da rapporti positivi con uomini
come il padre e con il marito (ibid).

| resto, quanto € durato il femminismo? Niente, una bolla di sapone, le femministe — loro che
parlavano di uguaglianza non in uno stato politico, ma in uno stato familiare e sessuale — ora sono tutte a
casa, le compagne rivoluzionarie no: siamo ancora tutte qua. A volte quando nella Commissione
femminile si parlava di problemi familiari, io la prendevo privatamente alla responsabile femminile e ci
dicevo ‘Tu cara compagna sei brava, intelligente, ma che sei pazza che alle donne di Caltagirone —
femminelle antiche, che io tanto ho fatto per portarle sul piano politico — ci vuoi parlare di sessualita, di
matrimonio, di quante volte si deve fottere una femmina? Mi vuoi scompigliare tutto il movimento
femminile? Che se io nella sezione femminile ci riporto questi discorsi, le donne mi abbandonano’” (ivi
87).
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11 testo si conclude con 1’accettazione, da parte di Concetta, dei fallimenti passati
del comunismo accanto alla speranza per il futuro e alla consapevolezza che “I’impegno
per me € come un vizio che non mi posso levare” (ivi 98). La prassi del comunismo,
vissuta per oltre trent’anni, coincide simmetricamente con [’utopia in senso classico
(“ma io d’animo non mi perdo” ivi 101) e con la certezza che, da qualche parte, esiste
una soluzione di continuita in barba allo “sfracellamento” (ivi 99) seguito alla caduta del
muro di Berlino.

Diversamente dalla narratrice Maria, di provenienza intellettuale e chiaramente
imbarazzata del proprio passato di coinvolgimento politico, il racconto autobiografico di
Concetta conferma la fede limpida della donna del popolo nei confronti di un ideale
perseguito nel corso di decenni. Con toni carichi di speranza per le generazioni future e
per ’avvento di un nuovo che possa ribaltare la difficile e aggrovigliata situazione
politica italiana,*® Concetta ripete con veemenza le ragioni profonde del suo impegno e
afferma romanticamente che “la rivoluzione ¢ ancora attuale” (ivi 99).

Come gia accennato in precedenza, secondo Attanasio, il romanzo storico coincide
con una “ridefinizione di sé al presente” (“Gente minuta e vicende mirabili: la storia, le
storie” 29). La prossimita tra la narrazione della storia e il recupero della memoria
autobiografica risultano strategie particolarmente produttive, per la scrittrice, nel caso
dei romanzi delle donne come Artemisia (1947), definiti da Attanasio come
“caratterizzati spesso da una sorta di transfert, di totale identificazione tra scrittrice e
personaggio” (ibid.).

Dall’analisi testuale svolta, possiamo osservare che Concetta, tra le opere di
impianto storico di Attanasio, € il testo meno classificabile entro lo schema generico del
romanzo storico ‘canonico’. Esso, infatti, rappresenta il tentativo, da parte dell’autrice,
di codificare in forma di prosa il passaggio dall’oralita alla scrittura, derivante in
un’efficace compresenza dialogica tra 1’atto e 1’oggetto del narrare. L unicita del testo
risiede, dunque, nella dimensione ibrida del racconto orale, assunto da Concetta come
modalita espressiva che rende possibile la riacquisizione di un’identita politica e sociale.

La scrittura da parte di Attanasio, in questo contesto, diventa strumento necessario alla

%2 Nel fare un resoconto degli anni pil recenti, segnati da paure private e dalla sensazione di vuoto seguita
alla chiusura della sezione, il racconto di Concetta assume toni sempre pit nostalgici. Il ricordo della
caduta dell’Unione Sovietica fa pensare al Calogero Schird del racconto di Sciascia La morte di Stalin
(1978): “Ero nella mia stanza, sola, sovrappensiero, e dicevo ‘Guarda come li trattano a quegli uomini
grandi che hanno combattuto — Stalin, Lenin, Trotsky che ando via perché era in colluttazione con Stalin,
per diversita di idee — quei grandi uomini che dal piccolo sono andati avanti a emancipare le masse, a
toglierle allo zarro*” (ivi 101). La compassione per i ‘grandi uomini’ dell’era comunista suggerisce che la
fiducia di Concetta & rimasta intatta.
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ricostruzione storica individuale e alla ricostituzione di una soggettivita femminile
dotata di voce propria. Attraverso il racconto di Concetta, si verifica una stratificazione
tra diverse esperienze storiche femminili: la soggettivita dell’intervistatrice Attanasio,
quella della stessa Concetta, narratrice di s€ stessa e, infine, I’identita narrata delle
donne di Caltagirone la cui inclusione nella storia ne determina il recupero in qualita di
soggetti storici. La limitatezza e la parzialita della testimonianza privata accentuano
inoltre il carattere unico dell’esperienza politica e il valore del testo come documento
conoscitivo. La ‘storia minima’ di Concetta viene cosi gestita completamente da un ‘io’
fortemente connotato che conferisce vitalita pragmatica al testo e arricchisce il lavoro di

recupero di una memoria individuale che altrimenti resterebbe sommersa.

2.5 | *se’ nella microstoria del falsario Paolo Ciulla (2007)

Ne Il falsario di Caltagirone (2007), si conferma, per Attanasio, il rapporto
produttivo tra storiografia e narrazione storica, laddove la prima si integra con la
seconda attraverso quelle che D’autrice ha definito “ondulazioni narrative” nella
postfazione al libro, intitolata “Pretesto”.®

Al centro del romanzo ¢ la storia della vita di Paolo Ciulla, pittore e falsario nato e

vissuto prevalentemente a Caltagirone tra il 1867 e il 1931.%

Similmente al Ginzburg
narratore de Il formaggio e i vermi, anche in questo suo ultimo testo storico Attanasio
colma le lacune della storia ufficiale a partire dai frammenti, ai quali viene data
coesione narrativa. Il risultato € una narrazione ibrida, nella quale capitoli sulla vita di
Ciulla (tra cui alcuni estratti del verbale di sentenza del 1923) si mescolano a brevi
resoconti della vita sociale e politica siciliana a cavallo tra i due secoli e a inserzioni di
“Notizie” in parte attinte dai giornali dell’epoca e dalle deposizioni del processo del

1923 (reperite fortuitamente presso 1’Archivio di Stato di Catania). Il tutto & corredato

% «IDJall’assoluta fedelta documentaria (...) alla fusione di realtd e immaginario dell’epilogo; (...)
Notizie reali dunque, e ragguagli spesso immaginari; ma inscritti sempre nel possibile della sua biografia,
e verosimilmente interferenti con fatti e date della storia collettiva. Scrive Marguerite Yourcenar a
proposito di Zenone — il cinquecentesco protagonista de L ‘opera al nero — che i personaggi dei romanzi
storici debbono essere sorretti da testimonianze ed eventi ‘tratti dai fatti e dalle date della vita passata,
cioé della storia, per imprimere realta specifica al personaggio immaginario, condizionato dal tempo o dal
luogo, senza di che il romanzo storico non € che un ballo in maschera’. E non solo al personaggio
immaginario, ma a volte anche al silenzio documentario di una vita reale; che comunque, diventando
racconto si fa, come ogni arte, inevitabilmente falsaria e traditoria” (1l falsario 97).

% Gia lo scrittore siciliano Antonio Aniante aveva scritto un romanzo ispirato alla vita di Ciulla, Il
paradiso dei quindici anni (Milano: Ceschina, 1929). Il testo di Aniante non risulta tra le fonti consultate
da Attanasio, mentre nella nota 9 del testo (1l falsario 200) si legge invece un riferimento alla biografia di
Pietro Nicolosi, Paolo Ciulla, il falsario (Catania: Tringale, 1984).
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da tredici note bibliografiche, esplicative o di semplice commento dell’autrice, collocate
alla fine del testo, a riprova del ruolo chiave assegnato alle fonti, ai fatti episodici e agli
individui con le loro singole storie.

Il falsario puo essere visto come un naturale proseguimento del discorso letterario
gia avviato da Attanasio con la figura di Francisca, la “magara travestita” di Correva
[’anno, da cui traspariva gia 1’esigenza della scrittrice di ripensare la ‘grande Storia’
attraverso i suoi micro-livelli allo scopo di riflettere criticamente sul rapporto tra
individui e societa. Nel ritracciare la vita di Ciulla, Attanasio compie anche una
meditazione sulla differenza, intesa qui non solo come sguardo narrativo su soggetti
storicamente subordinati (come nel caso di Francisca e Concetta), ma anche come
ricostruzione della biografia di un individuo ‘diverso’, vissuto in una Sicilia
contraddistinta da cambiamenti potenziali e reali. Il personaggio di Ciulla e descritto
come un concentrato di alterita: diverso dal padre, che lo vorrebbe commerciante;
diverso dall’amico/rivale Santi, che ne osserva il talento con invidia; diverso dalla
maggioranza perché omosessuale, un fatto che gli causera I’ostracismo di molti;
diverso, infine, perché capace di captare il cambiamento e di farne la propria cifra
stilistica e umana, attraverso la pratica della falsificazione.

La storia si apre nell’ottobre 1922 con ’arresto di Ciulla, per poi andare a ritroso
ricostruendo un lungo arco di tempo che va dai tardi anni Sessanta dell’Ottocento sino
agli anni del Fascismo. Il lungo flashback della prima parte del romanzo ¢ dedicato alla
nascita del protagonista e al resoconto degli anni giovanili. Avvicinatosi alle arti
figurative e alla politica socialista in un momento di intensa transizione per la Sicilia e
per I’Italia intera, Ciulla diventa celebre per il suo appassionato attivismo all’interno del
Partito Operaio e per aver successivamente falsificato centinaia di migliaia di lire ed
averle distribuite anonimamente a numerose famiglie povere di Catania e provincia, tra
il 1920 e il 1922.

L’esperienza di impegno politico dell’autrice all’interno del Partito Comunista ha
sicuramente influenzato la ricostruzione di momenti significativi della storia siciliana,
come il movimento dei Fasci del 1893, la vittoria elettorale del Partito Operaio del 1889
0, appena due decenni piu tardi, lo stesso avvento del regime fascista, di cui il testo
accenna nel prologo al racconto biografico vero e proprio che descrive 1’arresto

dell’ormai anziano falsario Ciulla:

Tutto questo, in quelle ore antecedenti 1’alba del 17 ottobre 1922, era ancora
virtualita di eventi che avrebbero potuto non essere se, ad esempio, 'uomo
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insonne in quella casa tra le sciare avesse distrutto carte e macchinari e fosse
partito per Caltanissetta, come qualche mese prima aveva deciso di fare
all’improvviso rinunciandoci; o se il successivo 27 ottobre il re avesse
accettato la proposta del primo ministro Facta di proclamare lo stato
d’assedio, rispondendo militarmente alla marcia fascista su Roma.

In base ai se delle loro possibili scelte gli eventi individuali e collettivi
vanno giudicati: cio che e accaduto poteva non accadere. (Il falsario 24)

La coincidenza tra la vicenda individuale di Ciulla e un episodio della ‘grande Storia’
come la marcia di Mussolini su Roma evidenzia una corrispondenza tra la dimensione
pubblica e quella privata del racconto storico, nel quale Attanasio tende ancora una
volta a mescolare la sollecitudine epistemologica alla cifra letteraria per scavare
all’interno di vicende marginali.

Ciulla si forma politicamente in un periodo di potenziale svolta per la Sicilia,
simboleggiato non solo dall’episodio dei Fasci, ma anche dalla precedente vittoria del
partito operaio alle amministrative del 1889, ottenuta grazie all’approvazione di una
nuova legge elettorale.® 1 periodo, caratterizzato da “bisogno di cambiamento” e da un
sensibile “rinnovamento del personale politico” (Renda, Storia della Sicilia dal 1860 al
1970, Vol. 2, 21), conferma il proprio carattere di novita nella ricostruzione delle
vicende individuali di Ciulla. In un contesto generalmente carico di fiducia nelle
prospettive future si inserisce ’apertura alla politica del giovane Ciulla, il quale aderisce
all’ideologia del socialismo simboleggiata nel testo dalla pasionaria russa Anna
Kuliscioff, *® incontrata casualmente dal protagonista ad un raduno operaio:

Nel silenzio concentrato dell’uditorio le parole della giovane russa
cadevano come gocce infiammate a tracciare la mappa della storia futura: di
quel ventesimo secolo che avrebbe cancellato sfruttamento e privilegi; che

% Esaminando gli anni 1887-1898, coincidenti con il governo nazionale di Francesco Crispi, lo storico
Francesco Renda ha affermato che il problema principale, per lo storico, ¢ quello di “chiarire come fu
possibile che, negli anni in cui la Sicilia espresse il massimo di partecipazione alla vita nazionale, subisse
nello stesso tempo il massimo di avversita e di contraccolpi, quali nessuna altra regione d’Italia forse ebbe
a soffrire” (Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 2, 156). Nel contesto sociale dell’epoca, influenzato
negativamente dalla crisi agraria degli anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento, il movimento dei Fasci dei
lavoratori, sorto in Sicilia tra il giugno 1892 e il dicembre 1893, simboleggia uno dei momenti piu
importanti nella storia delle lotte popolari del Mezzogiorno, mirate alla conquista di un’autonomia
economica efficace e allo smantellamento dei privilegi dell’alta borghesia di provenienza nobiliare. I
fenomeno dei Fasci & stato spesso studiato anche in rapporto alla nascita del brigantaggio in Sicilia e nel
Mezzogiorno. Vedasi Francesco Renda. Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 2, 169-228.

% Anna Kuliscioff, compagna prima del socialista Andrea Costa, poi di Filippo Turati, fu attiva in Italia
alla fine del diciannovesimo secolo e visito realmente la Sicilia nel 1899. La pensatrice e rivoluzionaria
russa diede conto delle proprie impressioni sulla societa e la politica siciliana in una serie di lettere
indirizzate a Turati. Vedasi Silvestro Livolsi, “Anna Kuliscioff, lettere dalla Sicilia” La Repubblica —
Palermo, 2 luglio 2008, 1. Sulle lettere tra Turati e Kuliscioff vedasi Carteggio, Vol. 1-4, a cura di
Alessandro Schiavi e Franco Pedone (Torino: Einaudi, 1977) e Amore e socialismo: un carteggio inedito,
a cura di Claudia Dall’Osso (Firenze: La Nuova Italia, 2001).
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ormai era alle porte: in Russia, in Francia e anche in lItalia, contadini,
operai, intellettuali, erano gia in cammino verso la rivoluzione, perché,
concluse vibrante [’oratrice, ‘non pud esserci rivoluzione senza una
distruzione vasta e appassionata, una distruzione salutare e feconda, dato
che appunto da questa e solo per mezzo di questa si creano e nascono i
mondi nuovi.” (ivi 47).

Le parole di Kuliscioff ¥’ risvegliano, nell’intuizione del giovane artista, un’equivalenza
tra bellezza e verita, connaturate con la passione ideologica: da qui il desiderio di Ciulla
di perseguire un proprio percorso di formazione tramite la pratica artistica e politica. Le
parole della socialista russa si collegano a un altro ricordo personale del protagonista

come una sorta di flusso di coscienza:

Di colpo fu chiarezza di concetto la visione che una notte d’agosto
dell’estate precedente Paolo aveva avuto (...). Paolo restd appoggiato allo
stipite del grande camino di marmo fino all’apparizione della baronessa,
che all’arpa suono brani del Faust; un respirare leggero animava il tablier di
broccato rosso a fiori d’oro del lungo abito bianco damascato. Mitica e
senza tempo, come la figura di un vaso greco (...). Accanto al volto di neve
della baronessa, nel cuore e nella mente di Paolo quella sera d’inverno del
1887 si affianco quello vibrante di Anna Kuliscioff. E la certezza che due
erano i cardini del mondo: la forza della giustizia e la verita della bellezza.
(ivi 47-49)

Il ricordo della baronessa si intride del desiderio — fisico e metaforico — verso un ideale
di bellezza che Paolo associa all’arte visiva coltivata da sempre. Il coinvolgimento nella
vita politica di Caltagirone accompagna lo sviluppo della carriera artistica di Ciulla,
avviata dapprima con la fotografia.

Negli anni successivi al 1888, il suo studio fotografico diventa “laboratorio
politico”, in cui si tengono “discussioni infuocatissime (...) sul nuovo corso della storia
e sull’inevitabilita della rivoluzione che sola, lui ne era certo, avrebbe potuto spazzare
via il vecchio mondo di dazi e baroni” (ivi 50-51). L’idealismo utopico del protagonista
e funzionale alla sua caratterizzazione come uomo ‘puro’, estraneo ai meccanismi di
potere interni ai partiti. Quando diventa uno dei fondatori del circolo operaio di
Caltagirone e inizia a insegnare disegno a masse di giovani operai, tra i quali trovera
amanti ¢ ammiratori, Ciulla usa I’arte come personale mezzo di opposizione contro il

sistema corrotto del suo tempo:

%" Nella nota esplicativa di Attanasio si legge come quest’ultima frase, qui attribuita a Kuliscioff, sia in
realta tratta da Stato e anarchia di Michail Bakunin (1873); il riferimento pud essere interpretato come
riprova di una forte commistione tra scrittura e letture personali nell’opera dell’autrice. La
personalizzazione di Attanasio narratrice, la cui scrittura gioca con le possibilita del racconto, riconferma
anche il suo arrogarsi il ruolo di ‘cronista’ di fatti storici, gia notato in Correva I’anno.
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[Villici e operai restavano con gli occhi spalancati dalla meraviglia quando
con velocissimi tratti I’insegnante di disegno tracciava sulla lavagna
caricature di assessori corrotti, nobili imbroglioni, preti famelici; ma a
lasciarli attoniti (...) erano i suoi disegni criptati (...). Gli allievi cercarono
senza successo il volto dell’autore nascosto nel disegno, che Paolo infine
capovolse indicando le linee mimetizzate del suo profilo (...). ‘La verita
non ¢ mai superficie’ — concluse il professore sibillino — ‘Ci vogliono occhi
allenati per vederla. Perché a volte ha I’apparenza della menzogna’. (ivi 52)

Secondo il Paolo Ciulla di Attanasio, la ricerca della verita passa dal capovolgimento e
dalla contraffazione del reale. L ultima frase rimanda direttamente alle parole dell’abate
Vella narrato da Sciascia ne I/ Consiglio d’Egitto (1963), ovvero “le cose non sono
come sono”.*® Il mascherare la verita con I’arte non ¢ altro per Ciulla che il tentativo di
sovvertire una realta gia di per sé ingannatrice, teatro della societa ipocrita che detiene il
potere contro il quale la menzogna nell’arte e nella vita diventa una sofisticata strada
verso la verita. La posizione del personaggio rispetto al concetto di verita fa trasparire la
sua natura metanarrativa, perché rivela una precisa presa di posizione di Attanasio
scrittrice nei riguardi della rappresentazione letteraria del passato. Per molti versi, il
relativismo della verita storica evidenziato nel romanzo coincide con la proposta teorica
della “historiographic metafiction” di Linda Hutcheon, secondo cui “both history and
fiction are discourses, human constructs, signifying systems, and both derive their major
claim to truth from that identity” (A Poetics of Postmodernism, 93). Tramite il suo
protagonista, Attanasio partecipa attivamente alla messa in discussione della verita
storicamente documentata. In questo senso, sia la descrizione dell’attivita artistica del
personaggio Ciulla, sia la pratica di scrittura dell’autrice che ne ha manipolato la
vicenda, partecipano ad un medesimo percorso ermeneutico di svelamento di verita
soggettive, parallele a quelle della storiografia e ugualmente significative.

Il carattere distinto della ‘verita’ perseguita da Ciulla va interpretato anche alla
luce di un distacco intenzionale di Attanasio dalle immagini, primariamente letterarie, di
una Sicilia strutturalmente statica e refrattaria al cambiamento, ossia la Sicilia resa
proverbiale dalla disillusione di un romanzo come Il Gattopardo. L’idea dell’esistenza
di un potenziale sommerso presente nei fatti storici si accompagna alla descrizione della
campagna elettorale che precedera la breve e intensa vittoria del partito operaio di cui fa

parte Ciulla. In quel momento la Sicilia € un luogo in cui tutto diventa possibile:

% Leonardo Sciascia. 1/ Consiglio d’Egitto (1963), in Opere, 1956-1971, cit., 485-641 (492).
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Un’attesa spasmodica di cambiamento investi la citta e la Sicilia tutta, che
non era piu la stessa di quando tra colera e carestia Paolo Ciulla era nato.
Un’accelerazione sociale mise in campo forze sempre escluse da ogni
decisionalita: operai e contadini, parecchi dei quali sapevano leggere e
scrivere, e una middle class di artigiani, commercianti, impiegati
governativi che in quelle elezioni popolarono sia le liste dei notabili, sia
quelle dei circoli operai. Sono i figli istruiti dei gattopardiani Sedara, dei
verghiani mastro don Gesualdo, e, per restare nel racconto, di intraprendenti
artigiani come  Giuseppe Ciulla, che spesso distanziandosi
dall’acquiescenza politica dei padri operano una vera rivoluzione culturale:
organizzano circoli e partiti operai, diffondono idee socialiste e anarchiche,
capeggiano le rivolte dei Fasci siciliani — la prima rivoluzione dell’Italia
unita. Ruolo economico dei padri, e sociale dei figli, disprezzato o ignorato
da una lettura tutta nobilta e latifondo della Sicilia, dove all’inizio degli
anni Novanta dell’Ottocento ogni sviluppo storico era ancora virtualmente
possibile. (1l falsario 59)

Il riferimento alle letture univoche di una Sicilia vittima del processo post-unitario puod
essere visto come connesso ad un certo modo canonico di interpretare la storia siciliana
attraverso la lente della letteratura.>® Nel descrivere il fervore politico degli anni
precedenti ai Fasci dei lavoratori, il testo di Attanasio in qualche modo si allontana da
una visione vicina al gattopardismo, offrendo al lettore la possibilita di trarre da sé il
giudizio su un momento storico che conteneva in sé elementi di cambiamento e di
apertura sociale. Consapevole della centralita di una pratica narrativa ispirata a fatti
storicamente documentati e, tuttavia, libera dal peso del rigore storiografico, Attanasio
si limita a sfiorare le diverse fasi dell’utopia politica siciliana del 1889, utilizzando la
biografia di Ciulla come chiave interpretativa principale. Ad esempio, dopo aver
accennato alle lotte per il controllo dei municipi, caratterizzate da ‘“compromessi,
trasformismi, brogli elettorali, ma talvolta anche originali soluzioni per affrontare il

nuovo” (ivi 60), il testo ritorna a concentrarsi sul ruolo di Ciulla testimone diretto di

% Accanto all’interpretazione di Attanasio ne Il falsario, il concetto di una storiografia della Sicilia
interpretata attraverso le interpretazioni letterarie della ‘natura’ siciliana affiora nell’articolo di Mark Chu
“Sciascia and Sicily: Discourse and Actuality” (1998), in cui l’autore analizza efficacemente la
produzione di uno stereotipo della Sicilia restituito negli scritti sciasciani come luogo definito
storicamente da un principio di “non-ragione”.

Sempre sull’argomento, Matteo Di Gesu ha osservato: “Con un compiacimento a dir poco sospetto
si & sistematicamente attinto alla letteratura per cavarne formule atte a spiegare (e spesso a liquidare)
fenomeni sociali, avvenimenti storici, conflitti sociali, dinamiche economiche che forse esigerebbero, per
essere compresi a fondo, anche approcci di ben altro genere. La scorciatoia di un discorso
foucaultianamente ‘controllato’ e ‘ordinato’, insomma, sembra essere la strada maestra, comunque la piu
battuta: ecco i vari -ismi (pirandellismo, gattopardismo), ecco i De Roberto, gli Sciascia evocati a dar man
forte agli allibratori di luoghi comuni, ovvero nominati nelle liturgie apologetiche; ecco che uno scrittore
(Lampedusa), un romanzo (Il Gattopardo) e un monologo (quello recitato da Don Fabrizio a Chevalley)
sembrano essere 1’ultimo, se non 1’unico, strumento per interpretare un secolo e mezzo di violente
trasformazioni sociali” (La tradizione del postmoderno 89).
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eventi significativi per la realta urbana di Caltagirone, come il discorso del socialista
Don Luigi Sturzo alla vigilia delle elezioni del 1889:

L’occhio di ritrattista del giovane Ciulla, gia all’opera come dinamico
organizzatore culturale del circolo operaio, colse subito la determinazione
del lungo naso del diacono, 1’ostinazione del volto angoloso, 1’energia di
quelle mani affilate, quasi rapaci, che con sapienza teatrale dolcemente
modellavano I’aria. (ivi 61)

Il cambiamento é illusorio, destinato a durare solo cento giorni; le aspettative del popolo
che ha votato in maggioranza il partito operaio saranno contraddette da trasformismi
politici e dalla rigidita del potere autoritario del governo. Per il Ciulla di Attanasio, la
ricerca della verita e ’allontanamento progressivo dalla politica del partito socialista si
legano alla caratterizzazione della propria alterita: opposto alla societa che lo ha nutrito
di ideologie per poi deluderlo, 1’esercizio artistico lo spinge progressivamente a
distaccarsi da una realta siciliana imbevuta di un socialismo che Anna Kuliscioff, in una
lettera a Paolo, non esitera a definire “demagogico” (ivi 81).

Gli episodi della vita privata del protagonista, narrati parallelamente all’ascesa e
alla veloce disillusione politica, si uniscono al discorso sulla diversita del protagonista
accennando a piu riprese alla sua condizione di emarginato dalla societa perché
omosessuale. Quando Ciulla capisce che deve perfezionare la sua arte pittorica partendo
dal ritratto del padre, figura autoritaria e inquietante che lo ha ossessionato sin

dall’infanzia, incontra il primo dei suoi amanti, un giovane panettiere di nome Prospero:

Tra reti, uncini e odore di pesce conobbe per la prima volta 1’abbandono
senza riserve a un altro corpo: morso a cui risponde morso, carezza, lingua,
bacio, non alieno corpo di donna che nei postriboli di Napoli piu volte
aveva tentato inutilmente di forzare (...). A Caltagirone non ne aveva fatto
discorso a nessuno, nemmeno a Turi; ma nei suoi ultimi lavori guizzavano
vividi, leggibili, tutti i turbamenti dei suoi sensi, le inquietudini della sua
mente: scoperto dalla densita violenta del colore, messo a nudo dalla ferita
del segno il suo amore diverso. (ivi 66-67)

La caduta della giunta socialista a Caltagirone coincide, secondo il testo di Attanasio,
con I’inizio dell’invisibilita di Ciulla (ivi 76) e, poco dopo, con la rivolta dei Fasci
siciliani, notoriamente soppressa nel sangue. Dopo essere stato brevemente arrestato per
il proprio coinvolgimento nella protesta contro la decisione di rimuovere la giunta
comunale, il Ciulla di Attanasio subisce un ostracismo crescente da parte di quei poteri

e di quelle istituzioni che, fino a pochi anni prima, lo avevano sostenuto e vezzeggiato:
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Ritornati saldamente al potere, i notabili I’anno dopo riuscirono a
impedirgli di essere assunto come insegnante di disegno nella regia scuola
tecnica; un posto che gli spettava di diritto: nessun altro concorrente aveva i
titoli accademici che lui aveva presentato (...). Una mattina trovo un
biglietto anonimo sotto la porta. Una sola parola, ‘Finocchio’. (ivi 78)

Attanasio connette la marginalita politica di Ciulla al suo stato, sempre piu evidente, di
personaggio ‘diverso’ contro il quale si abbatte la condanna inesorabile della societa dei
‘notabili’.

Fuggito a Catania, Ciulla finisce in carcere a causa della denuncia per
adescamento e corruzione di minore intentata dal padre di un suo giovane amante, Masi.
In realta, 1’arresto ¢ motivato da ragioni politiche, perché 1’artista aveva collaborato con
articoli e caricature al giornale “Il riscatto”, sostenitore dell’attivista Giuseppe De
Felice, condannato a vent’anni di carcere dopo la rivolta dei Fasci.*® Dopo la
scarcerazione, Ciulla prosegue nella propria costante ricerca di verita e di resistenza al
potere, ribellandosi all’ingiustizia personale subita. Questa volta, perd, non saranno né
la pittura, né la fotografia a dargli la possibilita di opporsi al reale illusorio della societa
siciliana, bensi la menzogna. Cosi, in due anni, decide di mettere in giro circa ventimila
banconote da 500 lire, facendole pervenire anonimamente nelle case dei poveri e dei

derelitti di Catania e provincia:

Il primo tentativo di falsificazione fu una sorta di scommessa con se stesso
— pazienza, perfezione, concentrazione — ma fu anche una rivelazione; in
attesa della rivoluzione, che tanto prossima non sembrava, la guerra allo
Stato poteva farla a modo suo, spezzando con la sua arte e il suo talento il
monopolio della lira: liberamente moltiplicata poteva diventare cibo,
vestito, gratuito medicamento. (ivi 89)

Come per la contadina Francisca, anche per Ciulla la menzogna diventa funzionale a
svelare la verita delle proprie idee. Dopo un’ennesima delusione amorosa ¢ politica, il
protagonista lascia la Sicilia per 1’estero, passando un brevissimo periodo passato a
Parigi e sette anni a Buenos Aires. In una “Notizia” che funge da contrappunto alla
settima sezione del testo (che appare del tutto slegata da fonti documentarie) viene

inserita la voce diretta di Paolo Ciulla, in corsivo, secondo il metodo gia adottato in Di

0] testo qui dimostra, nei toni e nello stile, la volonta di far coincidere il punto di vista narrante con
quello del Ciulla letterario, polemico nei riguardi delle ipocrisie del potere: “In tribunale aveva
inutilmente denunciato la montatura politica di quel processo: le continue intimidazioni dei malandrini —e
tra loro i testimoni dell’accusa — fino a quella messinscena per metterlo politicamente a tacere” (ivi 88;
nostro corsivo).

106



Concetta e le sue donne.”* Quando Ciulla prende voce nel testo, il lettore conosce in
retrospettiva i fatti omessi e puo confrontarli con la scrittura del protagonista, ennesimo
esempio della sua personale interpretazione della verita. La conclusione della lettera,
tuttavia, serve da preludio all’ultima parte del testo, in cui il Ciulla di Attanasio si
arroga il diritto legittimo di difendere la propria arte menzognera, simboleggiata
dall’attivita di falsario. E significativa la differenza tra il corsivo (voce del personaggio)
e il carattere normale usato nel commento finale della voce narrante, la quale evidenzia

la parzialita della verita soggettiva riportata:

Ora dimostrero al mondo che io non sono una bassura che si manda via
dalla casa con la scopa! ...1o sono un artista e ve lo provo. E mi son messo
a fare il cinquanta pesos falso, dove il mondo (a mie spese) puo vedere se
sono buono artista e se mi merito di essere cacciato da tutte le parti come
un pazzo o cane che a dir si voglia dire! (...) Mia idea non era di
arricchire, ma di provare il mio valore in arte. Questa € la verita.

La verita, certo. Ma non tutta la verita. (ivi 126)

Il racconto al passato di Attanasio fa risaltare la propria natura manipolatrice, insieme
alla tensione epistemologica del testo, alternativamente vicino e lontano rispetto alla
fonte storiografica. L’importanza di evocare la memoria individuale e di ridare potere
alle parole dei protagonisti diretti degli eventi domina qui chiaramente la pratica
narrativa di Attanasio, come gia visto in precedenza per gli altri due testi. L’inserzione
della lettera di Ciulla nel corpo del testo esalta il potere parola della parola creatrice e
interprete della realta, echeggiando le affermazioni del cronista Polizzi reinventato in

Correva [’anno:

‘La vita’, ripeteva alle donne che maliziosamente gli chiedevano quando si
sarebbe deciso a sposarsi, ’¢ bella solo se raccontata. Dentro le parole non
c’¢ freddo, né carestia, né paura: gli uomini possono soffrire senza dolore,
mangiare senza pane, morire senza morte.” (Correva lI'anno 25)

La citazione, ricca di significato, mette in risalto la testualita dell’opera letteraria e

spinge il lettore a compiere una riflessione sulla distanza tra le sofferenze narrate e

*! Si tratta di una lettera scritta da Ciulla nel 1910 e indirizzata al dottor Obdulio Hernandez, medico di
riferimento di un ospedale psichiatrico di Buenos Aires dove D’artista siciliano era stato confinato in
seguito a varie vicissitudini. La lettera, intenzionalmente data da Ciulla come racconto della propria vita,
consta solo di tre pagine e, come nota la voce narrante, “salta a pié pari tutto il periodo della sua vita
trascorso tra Catania e Parigi, come non ci fosse mai stato e si fosse trasferito direttamente da Caltagirone
nel nuovo mondo. Finalizzata a dare di sé ’immagine di un artista senza macchia e senza peccato, molto
tace, in quella lettera, anche sui due anni trascorsi tra San Paolo e Buenos Aires” (ivi 123).
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quelle ‘vere’. Come il personaggio di Polizzi, anche con Il falsario Attanasio ha forgiato
per sé un ruolo da cronista allo scopo di raccontare la vicenda di una figura trasgressiva
nella societa siciliana a cavallo tra due secoli carichi di eventi, consentendo nuovamente
alla dimensione letteraria di integrarsi ai frammenti storiografici. La coincidenza tra i
propri soggetti storici reinventati e 1’essenza della pratica di scrittura storica come
“verita della finzione” si fa piu forte in questo terzo e ultimo esempio di microstoria
letteraria siciliana, come risulta chiaro dall’ultima parte del romanzo, in cui Pattivita di
falsificazione di denaro diventa I’emblema della finzione letteraria.

Al suo ritorno in Sicilia dall’Argentina, Ciulla trova il movimento operaio
siciliano definitivamente annientato dalla nuova Confindustria e, indirettamente, dal
crescente potere fascista dell’“ex-compagno” Mussolini. Decide di proseguire la propria
attivita di falsario, invaso dalla rabbia per una societa che ha rinnegato gli ideali di
giustizia e eguaglianza perseguiti dal socialismo della prima ora. Arrestato nel 1923,
accusato dagli ex-complici di calunnie aggravate, non ripudia la propria arte, anzi ne
parla con passione al procuratore, rivendicando il talento e il carattere di disobbedienza
civile di quel gesto. L’attenzione della voce narrante per il personaggio storico di Ciulla
evidenzia (soprattutto nell’ultima parte del testo dedicata al processo) la dimensione
etica ed umana del racconto e la lettura politica degli eventi da parte di Attanasio. La
menzogna e la falsificazione sono infatti per Ciulla le uniche vie verso una ribellione
totale contro uno stato “sordo e lontano” (Il falsario 168). Il divario tra I’individuo e la
societa opprimente e bigotta descritta nel testo ¢ reso evidente dall’inserimento di
informazioni tratte dai giornali dell’epoca consultati da Attanasio (ad esempio, Il
Corriere di Sicilia), i quali minimizzano il fatto (“‘un episodio di delinquenza
banalissima’”, ivi 168) e descrivono il falsario come sintesi estrema delle diversita

contro le quali il fascismo esercita la propria azione repressiva:

Nel clima di repressivo richiamo all’ordine del fascismo il giornale forse
vuole prendere le distanze da un individuo prototipo di tutte le diversita —
politica, artistica, sessuale. (ivi)

La climax del romanzo é dunque il processo del 1923, di cui Ciulla viene inizialmente
reso il capro espiatorio e successivamente ne diventa I’inconsapevole eroe. L’esito
finale del processo reitera I’importanza, nella prospettiva narrante, della menzogna
come segno di rivolta civile dell’uomo: giudicato perfettamente sano di mente dalla
Corte, il protagonista di Attanasio racconta le motivazioni che lo hanno condotto a

falsificare i soldi, cosi come i diversi episodi di demonizzazione politica e personale di
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cui é stato vittima. La sentenza dei giudici sara influenzata non soltanto dalla genialita,
ma anche dalla portata etica del falsario, il quale riesce a conquistare la simpatia della

Corte, come si legge nel finale:

Per i giudici della Quinta Sezione Penale del Tribunale di Catania Paolo
Ciulla ¢ si un falsario, ma non un simulatore di verita. (ivi 176)

Dopo aver constatato che, al contrario di quanto afferma I’accusa, Ciulla non ha agito
per calunniare i propri nemici, i giudici riconoscono nel gesto di falsificazione di
banconote un’azione liberatoria nei confronti del potere. Il profondo senso di
liberazione e 1’ironia — tutta italiana — della vicenda, vengono riassunti dallo stesso

Ciulla al pronunciamento della sentenza:

Finalmente, adesso si che mi giudicheranno un grande artista. E inutile, a
questo mondo bisogna fare qualcosa contro le leggi per acquistare fama. (ivi
169)

Il motivo centrale dell’arte menzognera come arma contro il potere apre alla riflessione
critica su un tipo di narrazione della storia che non sia tanto basata sulla veridicita,
quanto sulle possibilita fornite dal documento e dalla sua manipolazione letteraria. Cio
viene reso possibile, come visto sinora, dalla creazione di un legame di mutua
produttivita tra il documento e il suo lettore/interprete.

L’ipotesi proposta dal Falsario & una questione aperta sulle possibilita di una
rappresentazione alternativa della realta storica di una parte della Sicilia, lontana dal
tradizionale fatalismo che impregna opere di alcuni autori di generazione antecedente —
come Tomasi di Lampedusa — ponendo piuttosto in primo piano una ricomposizione
storico-letteraria  delle  responsabilita  individuali rispetto  all’inerzia delle
rappresentazioni collettive. | se delle possibili scelte attribuite agli eventi individuali e
collettivi, definiti cosi da Attanasio all’inizio del testo, costituiscono 1’elemento basilare
della ricostruzione biografica di un’“‘anomalia”, resa qui nella sua cifra umano-

esistenziale.
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Capitolo 3: Silvana La Spina e i corpi testimoni delle donne
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3.1 L’importanza di una reinvenzione letteraria del passato e I’identita femminile
della scrittura

Silvana La Spina, nata a Padova da padre siciliano e madre veneta e vissuta per
molti anni tra Catania e Milano, € oggi conosciuta soprattutto grazie a romanzi come
Morte a Palermo (1987, vincitore del Premio Mondello Opera Prima), Uno sbirro
femmina (2007) e La bambina pericolosa (2008).> Sin dall’esordio, la scrittrice ha
tracciato un percorso diversificato, passando dal racconto breve (la raccolta Scirocco e
altri racconti, 1992), al romanzo-monologo di tendenza femminista (Penelope, 1998),
sino al pamphlet (La mafia spiegata ai miei figli, 2006). Oltre alla pubblicazione di
opere di prosa, La Spina ha collaborato con quotidiani a tiratura nazionale, come La
Stampa® e La Repubblica.®> Una simile varieta ha costruito quello che Donatella La
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Monaca ha definito “sperimentalismo ‘a mosaico’” (La Monaca, “Lo sperimentalismo
‘a mosaico’ di Silvana La Spina” 479), riconducendo la propria lettura critica dei testi di
La Spina sotto il principio della disomogeneita.

| romanzi storici Quando Marte e in Capricorno (1994), Un inganno dei sensi

malizioso (1995), L amante del paradiso (1997) e La creata Antonia (2001) ricoprono,

L Gli ultimi due romanzi, con protagonista il commissario Maria Laura Gangemi, sono stati accolti
positivamente dalla critica. Vedasi le recensioni di Salvatore Ferlita. “Un’indagine poliziesca sulle
brutture di ogni giorno” La Repubblica - Palermo, 18 maggio 2007, 8; Maurizio Bono. “L’anima oscura
della poliziotta” La Repubblica - Sezione Almanacco dei Libri, 25 ottobre 2008, 49; Salvatore Ferlita.
“Uno shirro femmina in una citta infetta” La Repubblica - Palermo, 31 ottobre 2008, 16; Salvatore
Ferlita. “Silvana La Spina” La Repubblica - Palermo, 18 luglio 2010, 9.

Secondo Carol Lazzaro-Weis, il romanzo Morte a Palermo di La Spina esemplifica il modo in cui i
generi letterari sono soggetti a reinvenzione da parte delle scrittrici, in virtu di una sempre maggiore
inclusione e epitomizzazione di tematiche femministe: “Italian women write detective novels for the same
reasons they are returning to other literary forms — to come to terms with their own past images and to
criticise the role of such images in their exclusion, marginalisation, and forced complicity” (Lazzaro-
Weis, “Cherchez la Femme: Feminism and the Giallo” 161).

2 La Spina ha recensito su La Stampa saggi storici incentrati su importanti figure femminili come
Giovanna di Spagna e Maria Stuarda, rispettivamente di Edgarda Ferri (Giovanna la Pazza. Una regina
ribelle nella Spagna dell’Inquisizione, Milano: Mondadori, 1996) ed Antonia Fraser (Maria Stuart. La
tragedia di una regina, Milano: Mondadori, 1996). L’intervento critico di La Spina verso questo tipo di
testi e indicativo di un interesse personale nei confronti di figure storiche femminili divenute famose per
la loro portata eccentrica e rivoluzionaria sugli eventi. Vedasi “Giovanna di Spagna, pazza e ribelle” La
Stampa - Tuttolibri, 1 agosto 1996, 5; “Maria Stuarda, ricami di sventura” La Stampa - Tuttolibri, 7
novembre 1996, 5.

% La collaborazione di La Spina con il quotidiano La Repubblica (edizioni di Milano e Palermo) include
una serie di scritti a carattere pamphlettistico pubblicati tra il 2002 e il 2005 e nei mesi di luglio e agosto
2011. in poi. Fino al 27 aprile 2005, i testi prendono spesso la forma di lettere, nelle quali chi scrive é
sempre un personaggio fittizio, identificato con un cittadino comune (le figure sono spesso ricorrenti,
come la fantomatica casalinga Mariannina Scuffaro); lo/la scrivente si rivolge al Direttore di un
quotidiano nazionale o ad un rappresentante della politica locale e discute di argomenti di societa e
politica contemporanea. | testi pubblicati nel 2011 sono brevissime riflessioni in cui La Spina descrive
una creatura bestiale o mitica (la Fenice, 1’Arpia, il Minotauro) per riferirsi, sempre con ironia, ai fatti
della politica italiana contemporanea. Tutti gli articoli sono inclusi nell’archivio online di La Repubblica,
http://ricerca.repubblica.it/repubblica?query=silvana+la+spina&view=archivio&testata=&sortby=ddocdat
etime&page=1, consultato il 20 marzo 2012.
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a tutt’oggi, un ruolo secondario nella produzione dell’autrice e rimangono
sostanzialmente ignorati dal pubblico. Cio puo essere spiegato considerando la struttura
complessa delle trame, popolate da una miriade di personaggi e situazioni e lo stile

faticoso e convoluto adottato dalla scrittrice. Come osserva La Monaca:

Secondo un impianto narrativo che trova la piu evidente amplificazione
nell’Amante del paradiso (1997), le vicende, molteplici, si addensano
parallele con un vorticoso susseguirsi di personaggi e situazioni, sino a
quando un’oscura casualita, una sorta di disegno fatale ne determina
I’intersecarsi, in un gioco a incastro densissimo di scorribande estrose e
creative che, pur godibilissime, impegnano il lettore in uno sforzo di
comprensione e sintesi. Si accentua, ciog, in questa seconda fase produttiva
della scrittrice, nella tensione dell’indagine conoscitiva, il gusto ludico della
scrittura, la compiaciuta riscoperta delle infinite potenzialita combinatorie
del microcosmo compositivo all’interno del quale ogni arditezza inventiva ¢
lecita: la storia, la leggenda, il mito possono essere reinventati, riletti alla
luce del sentire moderno. (ivi 481-482)

Il presente studio prende in considerazione la narrativa storica di La Spina, per il suo
rapporto manifesto tra la reinvenzione della Storia e la presenza di questioni di gender. |
testi ricostruiscono diversi momenti della Sicilia storica servendosi della presenza di
personaggi femminili le cui azioni e la psicologia sintetizzano le contraddizioni e le
assurdita dei periodi narrati e offrono una critica del dominio patriarcale sulla donna.

La difficolta di leggere i romanzi di La Spina alla luce di un contesto strutturale e
teorico omogeneo, accanto alla scarsita del materiale critico disponibile,* sollecitano
un’analisi metodica dei testi con I’obiettivo di determinarne la specificita e la valenza
discorsiva. A tale scopo, in questo capitolo esamineremo i romanzi Un inganno dei
sensi malizioso (1995) e La creata Antonia (2001).° La scelta dei due testi & motivata
dalla presenza centrale di figure femminili che incarnano, in modi diversi, una
prospettiva critica sulla Storia.

In un’intervista concessa nel 2009° in cui & stato chiesto a La Spina di motivare la

scelta di ambientare romanzi storici in Sicilia, la scrittrice ha risposto:

* Oltre al gia citato testo critico di La Monaca, ricordiamo la presenza di La Spina nell’antologia Carta di
donna: narratrici italiane del ‘900, a cura di Neria De Giovanni (Torino, SEI, 1996) 217-218; un altro
saggio, specificamente dedicato alla narrativa storica dell’autrice, ¢ invece di Gabriella Brooke, “‘Si sente
la mano femminile?” Feminine Writing and the Concept of History in the Historical Fiction of Silvana La
Spina”, in Gendering Italian Fiction, a cura di Maria Ornella Marotti e Gabriella Brooke (London,
Associated University Presses, 1999), 122-136.

% | romanzi verranno abbreviati qui come Un inganno e Antonia.

® L’intervista ¢ inclusa nella presente tesi alle pagine 216-230 e viene citata come “Appendice 117,
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In questo esatto momento, vorremmo quella scrittura dell’impegno di
Vittorini e Sciascia, lei che dice? lo sono puritana, e politicizzata. Proprio in
questo momento di grande anarchia c’¢ bisogno di un grande impegno, ne
abbiamo necessita. L’intellettuale impegnato dell’epoca di Sciascia era
diverso, si faceva un distinguo tra chi stava dentro e chi fuori dai partiti, e lui
aveva ben ragione di alterarsi quando veniva etichettato solo in base al credo
politico; la sua letteratura andava al di la della sua politica. Oggi, non essendo
incanalati all’interno di nessun partito o apertamente politicizzati, gli scrittori
Si trovano in una situazione ancora piu drastica, in cui I’impegno ¢&
banalizzato e non ha senso di essere. Avro anche una tessera di partito (che si
sta sfaldando, comunque), ma piu che rifarmi al mio credo politico e
personale, io voto la Storia, di cui noi abbiamo perso il treno, decisamente,
ancora una volta (...).

La Storia, allora, come impegno civile (...). E aggiungo, le donne, che
sono le piu sganciate e le piu arrabbiate tra gli individui che compongono la
societa italiana, dovrebbero essere loro ad occuparsi della Storia e ricreare
questa nobilta della scrittura che oggi ci manca. (Appendice 1, 223-224)

La Spina rivendica I’importanza del rapporto diretto tra la pratica della scrittura e il
concetto di “impegno civile”, rifacendosi chiaramente ad un discorso letterario gia insito
nell’opera di altri scrittori che hanno utilizzato la forma del romanzo storico per
muovere una critica del presente.” 1l riferimento alla “tessera di partito” che si sta
sfaldando si riferisce all’appartenenza al Partito Comunista, un aspetto del proprio
passato impegno politico su cui la scrittrice non si sofferma, esprimendosi invece con
amarezza sulla generale atmosfera di oblio in cui versa I’[talia.

L’importanza di scrivere una narrativa storica capace di fare i conti con I’aspetto
civile della Storia e direttamente connessa da La Spina al ruolo che dovrebbero detenere
le scritture femminili. 1l riferimento specifico alle donne contiene qui un ‘non detto’,
ossia I’idea che in Italia il primato della letteratura storica si trovi prevalentemente in
mano agli scrittori. L’attribuzione di una responsabilita precisa alle scrittrici si lega al
fatto che, per la scrittrice, & necessario opporsi alla definitiva scomparsa della letteratura
femminile per evitare la cancellazione di una memoria storica collettiva; senza insistere
nettamente sul separatismo biologico tra scrittrici e scrittori, il rimprovero amaro di La
Spina sembra suggerire che la pratica letteraria delle scrittrici puo e deve aspirare a
ricreare 1 legami perduti tra “il treno della Storia” (ambito dal quale le donne sono

ignorate o oppresse sistematicamente) e la cifra civile della letteratura.

" Si pensi a Leonardo Sciascia, nelle cui opere di impianto apertamente storico, come Il Consiglio
d’Egitto (1963) 0 Morte dell’Inquisitore (1964) & visibile la correlazione tra recupero del passato e critica
del presente. Intervistato da Walter Mauro, lo scrittore ha dichiarato di avere “cercato nel passato della
Sicilia, nelle sconfitte del passato, la ragione della sconfitta d’oggi” (Mauro, Leonardo Sciascia 3).
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Queste dichiarazioni ne precedono altre piu specifiche sui presunti confini del
genere letterario e sui suoi rapporti con la realta. Interrogata sul rapporto tra storiografia
e narrazione, La Spina ha sancito la propria diffidenza nei confronti dell’ctichetta di

romanzo storico:

Nessuno pud costruire un romanzo storico in senso stretto. E
I’immaginazione del presente dell’autore, trasportata nel passato. Li Borges
e stato chiaro. 1l famoso componimento misto di storia e invenzione, per me
e assurdo. Si tratta di invenzione, e basta, nonostante tutte le tue
documentazioni, in realta scrivi di te stesso. Sono cose che nelle realta
storiche non avrebbero mai potuto verificarsi (...).

Borges disse, e aveva ragione, che lo spirito inconscio dell’autore vive
nell’ambientazione; la storia € inconoscibile, non possiamo sentirne 1’odore,
il sapore, raccontiamo forse il nostro DNA, ma come si fa a mettere insieme
le varie congiunture? (...)

Il nostro smarrimento oggi nasce dal fatto che la storia scorra mobile
sotto 1 nostri piedi, dal fatto che 1’unica certezza ¢ che la storia ¢ del tutto
inconoscibile al nostro io presente. Il romanzo, come genere misto, in cui
c’¢ teatro e poesia, concede al lettore la sensazione della nostra friabilita,
non sappiamo dove andiamo a finire, perché la storia scorre sotto di noi, a
nostro discapito. (Appendice I, 220-222)

Accanto all’idea, condivisa con Attanasio, del romanzo storico come forma di racconto
di sé, La Spina evoca la nozione borgesiana di “spirito inconscio” dell’autore, capace di
costruire tante singole storie private all’interno di una lingua che, attraverso i
personaggi, registra le percezioni del soggetto che scrive. Distaccandosi da un’idea di
narrativa storica che trae spunto dalla storiografia per innescare il processo inventivo,
La Spina insiste sulla nozione di inconoscibilita del passato, implicitamente suggerendo
la propria netta distinzione tra la Storia come tessuto ideologico e documentario dal
quale trarre prospettive critiche e insegnamenti, e il romanzo storico in qualita di scelta
creativa di interpretazione e reinvenzione della realta. Questa presa di posizione
evidenzia una differenza sostanziale rispetto a quanto visto in Attanasio, soprattutto in
un testo come Il falsario di Caltagirone, dove il fatto storico ricopre una valenza
oggettiva e interagisce con la costruzione della psicologia del personaggio.

Dopo Quando Marte & in Capricorno,® i romanzi successivi vedono la progressiva

sparizione del punto di vista maschile, a favore dell’emergenza di personaggi femminili

¥ In Quando Marte & in Capricorno (1994), ambientato nella Sicilia del XII1 secolo, il punto di vista &
quello del monaco e poeta lacopo da Lentini che rievoca la sua amicizia controversa con il Gran
Cancelliere Pier Delle Vigne (morto suicida dopo essere stato accusato di congiura contro 1’imperatore
Federico I1). Sullo sfondo della narrazione in terza persona, in cui si mescolano frequentemente i pensieri
e i ricordi di lacopo stesso e degli altri personaggi tramite la tecnica del discorso indiretto libero, si svolge
una storia dai toni torbidi, dominata dalla presenza inquietante della Chiesa e dalle trame politiche che
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la cui sfera soggettiva domina la percezione degli eventi, seppure inserita all’interno di
una narrazione prevalentemente onnisciente.

La questione di una ‘identita femminile’ nella scrittura di La Spina merita qualche
osservazione preliminare, sia per quanto riguarda I’attitudine ambivalente dell’autrice
verso tale nozione, sia per verificarne successivamente la validita alla luce dell’analisi
testuale. L’idea ¢ stata avanzata per la prima volta da Gabriella Brooke nell’analisi dei
romanzi storici Quando Marte & in Capricorno e Un inganno dei sensi malizioso.’
Brooke si avvale di un’affermazione della stessa La Spina, che in un’intervista del 1995,
sembrava suggerire un’equivalenza tra la propria scrittura e la nozione di ‘femminilita’
della scrittura.’® Al contrario, in un’intervista datata 2008 pubblicata dopo la
pubblicazione di Uno shirro femmina, la scrittrice ha contraddetto quanto affermato in

passato:

Dobbiamo metterci in testa che la scrittura al femminile non esiste. Una
donna porta nella scrittura se stessa, € cosi dal canto suo fa I’'uomo. Ma va
detto che oggi i maschi sono piu tentati dall’avanguardia, dalla voglia di
cambiare e di rinnovare. Di sperimentare. Dobbiamo registrare il crollo del
femminile a livello letterario. Gli uomini sono molto piu autorevoli. Le
donne, dal canto loro, dovrebbero riconquistare il territorio. Venire
finalmente fuori dalla trappola dell’intimismo. Riappropriarsi ad esempio di
tematiche politiche e civili. (Salvatore Ferlita, “Un’indagine poliziesca sulle
brutture di ogni giorno” 8)

La Spina qui contrasta le affermazioni del 1995, esprimendo un giudizio
sostanzialmente negativo nei confronti delle etichette basate sulla differenza sessuale. Il

rifiuto del dualismo maschile/femminile nella scrittura € pero contraddetto parzialmente

circondavano la corte imperiale. L’azione devastante e coercitiva della Chiesa provochera la perdita delle
memorie di lacopo da Lentini, nelle quali il poeta ricostruisce la vicenda di Pier Delle Vigne allo scopo di
riabilitarne la figura.

% Vedasi Gabriella Brooke. ““Si sente la mano femminile?” Feminine Writing and the Concept of History
in the Historical Fiction of Silvana La Spina”, cit., 122. Brooke introduce il saggio confrontando la
scrittura di La Spina con la nozione di negativita della scrittura femminile teorizzata da Julia Kristeva e
discussa in un’intervista a quest’ultima, curata da Frangoise Van Rossum-Guyon. “A partir de
Polylogue”, Revue des Sciences Humaines 168 (1977), 495-502. Per una summa critica del pensiero di
Kristeva rispetto alla concezione di linguaggio ‘femminile’ (non coincidente necessariamente con un
‘linguaggio delle donne’), & sempre utile riferirsi al libro fondamentale di Kristeva, La révolution du
langage poétique (1974), in cui si introduce 1’idea del dualismo tra il ‘simbolico’ (linguaggio dei segni e
corrispettivo di una ‘scrittura’ maschile) e il ‘semiotico’ (ovvero, la dimensione del linguaggio e della
scrittura ‘femminili’, vicina alla chora platonica e capace di riportare le parole di una data lingua verso il
rapporto ancestrale con la Madre, liberando cosi il soggetto dalle costrizioni del linguaggio simbolico).
Vedasi Julia Kristeva, La révolution du langage poétique (Paris: Les Editions du Seuil, 1974), 22-42.

19 ’intervista citata da Brooke & stata concessa da La Spina alla giornalista de L Espresso Angiola
Codacci-Pisanelli dopo I’'uscita di Un inganno dei sensi malizioso. Riferendosi al linguaggio
profondamente sensoriale adottato nel romanzo, La Spina affermava: “Finalmente mi sono lasciata andare
alla mia fantasia di donna, alla gioia di scrivere, e prima ancora di ‘cuntare’”. Vedasi Angiola Codacci-
Pisanelli. “Racconto una Sicilia barocca e al femminile”, L Espresso, 18 agosto 1995.
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dall’affermazione sugli “scrittori maschi”, giudicati capaci di maggiore innovazione
rispetto alle scrittrici. Queste dichiarazioni descrivono il rapporto ambivalente di La
Spina con la nozione di una scrittura ‘sessualizzata’, dato che la frase “scrittura al
femminile” ¢ rifiutata, mentre il termine “maschi” no. Una presa di posizione simile
risulta ancora pit complessa se si considera che la maggior parte delle opere pubblicate
da La Spina sino ad oggi — dai gialli con protagonista Maria Laura Gangemi al
monologo Penelope™ — formano un insieme consolidato in cui si assegna grande
centralita ai personaggi femminili, indipendentemente dal genere letterario scelto.
Interrogata nel 2009 sulla questione di un’effettiva presenza femminile nella
propria narrativa storica, La Spina ha rettificato, almeno in parte, il proprio punto di

vista:

[In Quando Marte e in Capricorno] la visione maschile ad esempio
predomina, ero in una fase iniziale, ancora non mi rivelavo come scrittrice
donna. Usavo I’ironia per descrivere gli uomini, la scrittura, pur essendo
femminile, si nascondeva dietro il motivo poetico, cioe la storia di lacopo
da Lentini. Nei romanzi successivi, invece, ci sono duecento personaggi,
sono passata al grottesco e l’ironia ¢ ancora maggiore, mentre la mia
identita femminile & apertamente presente. Prima di iniziare, mi sono detta
“Ora mostriamoci. ” (Appendice 11, 214)

In quanto donna, so che persino la Principessa [una delle protagoniste
de La creata Antonia], per quanto colta e ricca, € una poveraccia in un
mondo maschile, dominato da una precisa ideologia di potere in cui le
donne non contano, indipendentemente dall’epoca storica. Pero la donna sa
che il riscatto puo essere nella letteratura, nella lettura... allora li sa che si
puo avvicinare all’'uomo, ma sa che non puo fare la Storia, solo subirla. La
donna puo raccontarla, ricreare le biografie parallele di se stessa e di altre
donne come lei, invece di limitarsi a subire i racconti degli altri. (ivi 223)

Dietro la richiesta di motivare la genesi dei romanzi Un inganno dei sensi malizioso e La
creata Antonia, La Spina ha nuovamente evocato la nozione di “identita femminile”
della scrittura, in relazione alla necessita di una maggiore presenza delle donne nella
letteratura italiana contemporanea, poiché nella scrittura & possibile ritrovare una forma

di riscatto storico e sociale senza limitarsi a “subire i racconti degli altri”.

1 Sulla scia di opere che rileggono i miti classici dal punto di vista delle figure femminili, come
Cassandra (1983) di Christa Wolf e, in Italia, I’opera teatrale | sogni di Clitennestra (1981) di Dacia
Maraini e Navigazioni di Circe (1987) di Sandra Petrignani, Penelope (Milano: La Tartaruga, 1998) & una
breve prosa poetica in cui la figura mitologica della moglie di Odisseo viene rivisitata in chiave
femminista. La Penelope di La Spina si racconta in un monologo esprimendo la propria rabbia contro la
violenza maschile sulle donne e criticando la chiusura patriarcale che caratterizza la societa a lei
contemporanea.

116



Anche se la scrittrice rifugge le etichette definitive e non assume mai una posizione
apertamente conciliante verso la nozione di ‘femminilita della scrittura’, da quanto visto
sinora, ¢ possibile dunque considerare I’clevata presenza di personaggi femminili
nell’opera di La Spina come il segnale di una consapevolezza nei confronti del mezzo
letterario come potenziale strumento interpretativo del ruolo della donna all’interno di
una societa e di una letteratura essenzialmente dominate dal patriarcato.

Il ricorso alla narrativa storica si rivela, in questo senso, terreno particolarmente
fecondo per una valutazione critica della societa patriarcale. Dai romanzi Un inganno dei
sensi malizioso e La creata Antonia emerge una problematizzazione della differenza
sessuale come principio ancestrale di prevaricazione e violenza dell’'uvomo sulla donna
sottoscritto dall’azione istituzionalizzante di un dato sistema sociale e politico
(monarchia, Chiesa, famiglia, ecc.). La funzione simbolica delle donne descritte da La
Spina viene assolta, come vedremo, dai continui riferimenti alla materialita del corpo,
spesso descritto in situazioni di estrema sofferenza. In entrambi i romanzi, I’alterita del
corpo femminile partecipa alla costruzione di una prospettiva critica sulla Storia, spazio
che tradizionalmente legittima la presenza e 1’azione del patriarcato. Attraverso la
mediazione dei loro corpi, per quanto sofferenti e destinati a mantenere una posizione
sociale subordinata, le figure femminili dei romanzi assumono il ruolo primario di
testimoni fisiche della Storia, di cui registrano i movimenti organici e la sostanziale

mancanza di razionalita.

3.2 La testimonianza del corpo femminile e il desiderio dell’Altro in Un inganno
dei sensi malizioso (1995)

L’ambientazione principale del romanzo ¢ la Sicilia del 1600, anche se diversi
capitoli spostano la narrazione alla corte del Viceré di Napoli, alla Santa Sede, alla corte
degli Asburgo a Praga e, infine, alla corte di Maometto Il a Istanbul. La storia si dipana
attorno alle vicende di quattro protagonisti, tra i quali spicca Eugenia La Grua (“Suor
Trafitta™), una giovane monaca siciliana appartenente a una nobile famiglia con potenti

appoggi in Vaticano.*?

12 Accanto a questa prima vicenda, si sviluppa la storia del nobile sivigliano Consalvo de Aguilar y
Cordova e del suo devoto consulente spirituale Don José: il primo & vittima di un misterioso incantesimo,
lanciatogli da una saracena che lo ha incantato con la propria bellezza, gettandolo in un sonno eterno,
mentre il secondo accompagna il corpo dormiente del giovane nobile dalla Spagna alla Sicilia, dalla corte
di Rodolfo 1l di Asburgo a Praga sino al palazzo imperiale di Maometto 11l a Istanbul, allo scopo di
cercare (invano) un rimedio contro I’incantesimo. Infine, il romanzo si complica ulteriormente con la
storia parallela del giovane parroco catanese Don Crocifisso Giaquinta, di umili origini, ossessionato
dall’idea del martirio e da una malsana vocazione al proselitismo e alla conversione di anime peccatrici.
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Similmente alla mitica Cassandra, Eugenia soffre di visioni apocalittiche che la
lasciano in uno stato di profonda sofferenza fisica e mentale e che le causano
I’ostracismo e la diffidenza di molti potenti, dal Viceré al Papa e alla Santa Inquisizione,
la quale vorrebbe condannarla perché posseduta dal demonio. Le premonizioni di
Eugenia riguardano eventi tragici o catastrofici: un’invasione di Turchi in Sicilia e la
violenza barbarica sul convento di monache in cui lei stessa risiede;*® un’epidemia di
peste a Napoli che coinvolge gran parte del clero e della nobilta cittadina; un incendio
che divampa a Roma e la cui potenza distruttiva giunge sino alla Santa Sede; infine,
I’omicidio ordito da Maometto III ai danni del fratellastro, il principe Abdul Bassa.
Tutte le visioni hanno in comune la presenza misteriosa di quest’ultimo, verso cui
Eugenia prova sensazioni contrastanti, tra il terrore e il desiderio; alla fine, il romanzo
svela il motivo della ricorrenza di Abdul nella mente di Eugenia, identificandolo in un
legame di sangue inaspettato tra i due. Nel momento in cui tutto sembra sul punto di
risolversi, la scena si sposta da Istanbul al convento di Aci Trezza dove Eugenia si trova
all’inizio della storia: tutti gli eventi tragici e grotteschi sinora vissuti non sono che il
frutto della mente della monaca, dal cui occhio sono scaturite non altro che delle mere
illusioni. La storia di Eugenia si rivela dunque analoga alla stessa pratica di invenzione
di La Spina, per la quale, come abbiamo gia appreso dalle interviste, il romanzo storico
e esclusivamente il risultato della creativita di un autore o un’autrice.

Il romanzo e suddiviso in capitoli dedicati, oltre che alla storia di ciascun
protagonista, anche alla descrizione dettagliata di eventi di natura tragica, come la morte
per pidocchiaria di Filippo Il di Spagna, il rogo di Giordano Bruno e la congiura
dell’imperatore asburgico Rodolfo II di Praga contro il fratello Mattia. Le diverse trame
si muovono in modo discontinuo dai fatti storici ‘ufficiali’ alle vicende periferiche dei

singoli personaggi, dando cosi una visione d’insieme frammentata e caotica. La volonta

Le diverse peregrinazioni condurranno anche Giaquinta alla corte di Maometto 111 a Istanbul, luogo in cui
il giovane fanatico incontrera gli altri tre protagonisti.

3La premonizione di Eugenia relativa ad un episodio di barbara violenza collettiva sulle monache da
parte dei soldati turchi riecheggia in parte il racconto di Tancredi ne Il Gattopardo, in cui si narra
I’irruzione di un gruppo di soldati garibaldini (di cui lo stesso Tancredi fa parte) nel convento di monache
del monastero dell’Origlione. L’episodio ¢ descritto dal punto di vista maschile di Tancredi e,
diversamente dal romanzo di La Spina, non include alcuna concreta violenza fisica sulle monache. Nel
romanzo di Tomasi di Lampedusa, la ricostruzione dell’episodio, narrata con toni leggeri, affascina
I’interlocutrice femminile di Tancredi, ossia Angelica che ascolta il racconto del giovane ridendo e
“mostrando tutti i denti da lupatta” (11 Gattopardo 96). Cio contrasta nettamente con il testo di La Spina,
in cui il carattere di violenza gratuita dello stupro collettivo riemerge in tutta la sua possenza drammatica,
perché il punto di vista di chi osserva la scena & quello femminile di Eugenia, resa suo malgrado
testimone (anche se solo mentale) della violenza maschile sulle monache inermi. La parziale similitudine
tra i due episodi € indicativa, in questo senso, di una reinterpretazione in chiave femminile da parte di La
Spina.
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di una trasposizione fantastica dei fatti storici e la circolarita di un tempo del tutto
‘illusorio’ sono comprovate dal fatto che, nonostante la ricca varieta di eventi riportati,
il romanzo ignori gran parte delle date e dei riferimenti cronologici puntuali (ad
eccezione del 1600, anno del rogo di Giordano Bruno, e del 1598, anno di inizio del
romanzo, coincidente con la morte del re spagnolo Filippo II).

II riferimento ad un “inganno dei sensi” esprime indirettamente la diffidenza
dell’autrice verso la presunta esattezza dei fatti storicamente documentati, mentre insiste
chiaramente sulla loro manipolabilita e sull’implicita vittoria dello strumento letterario
attraverso cui viene messa in atto una continua negazione della “Storia’ stessa.'* Il tropo
dell’illusione sottolinea I’idea centrale, per La Spina, di un’intrinseca inconoscibilita
della realta storica ed & implicito nello stesso titolo riferito che si riferisce all’“inganno
dei sensi” di cui cadono vittime molti dei personaggi. Al posto della dimensione
conoscibile del passato, La Spina propone un relativismo assoluto in cui I’esercizio
inventivo della scrittura consente massima liberta al narratore onnisciente. L’‘inganno’
si riferisce al senso ultimo del romanzo stesso, che dichiara di non rappresentare
intenzionalmente gli eventi cosi come essi sono, bensi come essi vengono visti da chi ha
scelto di narrarli. In questo modo, il testo mette in discussione 1’affidabilita della
rappresentazione storiografica e riflette il concetto di historiographic metafiction
teorizzato da Linda Hutcheon.™

L’idea di un susseguirsi di eventi caratterizzato dall’illusione potrebbe possedere
anche un legame indiretto con il momento storico di produzione del romanzo. Come il
precedente Quando Marte € in Capricorno (1994), anche questa seconda prova di
narrativa storica e stata scritta da La Spina in un periodo caratterizzato da un diffuso

sentimento di illusione politica ed economica protrattosi per tutti gli anni Novanta.

4 Come ha notato Brooke (129), il verso “un inganno dei sensi malizioso” & la traduzione italiana di un
verso tratto da un sonetto di Suor Juana Inez De La Cruz, riferito all’idea di Arte in quanto illusione
colorata che offre agli occhi un’immagine di bellezza non corrispondente alla realtd del soggetto
rappresentato. Nella sua recensione al romanzo, Giorgio Barberi Squarotti ha affermato che 1’“inganno
dei sensi” si richiama al ruolo svolto dalla letteratura allorché si appresta a fare i conti con la Storia. Il
romanzo ¢ stato definito dal critico come “una novita abbastanza radicale” che “ha significato e valore
proprio nella ricchezza fastosa e grandiosa degli episodi”, perché rappresenta “la rivincita dell’invenzione
della letteratura”. Vedasi Giorgio Barberi Squarotti. “La Sicilia visionaria di Suor Trafitta”. La Stampa -
Tuttolibri 30 settembre 1995.

1> Come gia accennato in precedenza, Hutcheon ha teorizzato negli anni Ottanta una fondamentale
mancanza di distinzione tra le convenzioni generiche della storiografia e quelle della narrazione
all’interno di determinate opere letterarie appartenenti alla corrente postmoderna. Nel contrastare 1’idea di
una veridicita assoluta della storiografia, la historiographic metafiction “refutes the natural or common-
sense methods of distinguishing between historical fact and fiction. It refuses to view that only history has
a truth claim, both by questioning the ground of that claim and by asserting that both history and fiction
are discourses, human constructs, sygnifying systems, and both derive their major claim to truth from that
identity” (Hutcheon, A Poetics of Postmodernism 93).
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Ricordiamo che questo decennio ¢ coinciso, per 1’Italia, con il consolidamento del
neoliberismo economico ¢ con I’inizio dell’era politica berlusconiana.’® Un simile
contesto socio-politico potrebbe dunque avere influenzato 1’atmosfera surreale e caotica
del romanzo e la sostanziale assenza di fiducia nel divenire storico; cio nondimeno, il
testo non presenta alcun riferimento diretto alla realtd contemporanea, né riporta
riferimenti precisi al momento storico in cui sono ambientate le varie vicende. Come ha
commentato giustamente Neria De Giovanni, si tratta di un romanzo “dove la storia,
ancora, e interpretata dalla scrittura, femminile non gia come magistra vitae ma come
serbatoio di contraddizioni, di allucinazione e slittamenti continui dal sogno alla realta”
(De Giovanni, Carta di donna 217). Il concetto di illusione delimita la contraddizione,
persistente in La Spina, tra I’esigenza di narrare determinati episodi della storia siciliana
e, d’altra parte, il rifiuto di gestire tale rappresentazione in termini realistici.’

L’idea avanzata da La Spina dell’inesistenza del ‘puro’ romanzo storico che
mescola realta e invenzione é confermata in Un inganno, dove la voce narrante attua un
continuo passaggio dalla prospettiva onnisciente apertamente consapevole
dell’artificiosita della costruzione letteraria alla narrazione intradiegetica espressa
soprattutto con il discorso indiretto libero. I momenti in cui il punto di vista onnisciente
entra nella mente dei personaggi trasmettono il carattere affabulatorio tipico della
narrazione orale. Un esempio é il momento che segue la descrizione della morte tragica

del re di Spagna Filippo II:

16 ’idea di illusione ricorre nelle parole di molti commentatori della storia politica italiana di quegli anni.
Scrive ad esempio Francesco Ramella a proposito del periodo seguito al crollo della Prima Repubblica: “¢
in questo periodo che si produce [’illusione della stabilita: la sensazione che nulla sia cambiato. La
coalizione progressista, prima, ¢ 1’Ulivo, poi, vincono dappertutto. In molti collegi la sinistra
postcomunista ritorna vicina ai massimi storici raggiunti dal Pci alla meta degli anni Settanta. E in questo
momento che si genera anche una sorta di falso movimento: il cambiamento dei partiti, I’introduzione di
nuovi cartelli elettorali appare rinnovare lo scenario politico locale piu di quanto non avvenga nei fatti. Le
variazioni delle etichette e delle geometrie competitive non producono un mutamento altrettanto profondo
nella classe politica, nei programmi e nella consapevolezza dei mutamenti sociali in corso” (Ramella,
Cuore rosso? Viaggio politico nell’ltalia di mezzo 6-7; corsivo dell’autore).
Y11 romanzo rinuncia costantemente a qualsiasi rappresentazione ‘realistica’, privilegia ’esperienza
soggettiva degli eventi ed & pervaso da atmosfere ed episodi surreali e da un coro di personaggi. All’idea
di “illusione’ si lega quella di un’equivalenza tra vita e sogno, di cui La Spina ha attribuito la genesi al suo
amore per Pedro Calderén de la Barca e la letteratura spagnola del Seicento (Todesco, “Intervista a
Silvana La Spina”, Appendice II, 215 e 221). Il surrealismo coincide spesso nel testo con ’assenza di un
confine tra realtd vissuta e realtd sognata, ad esempio nella storia del principe spagnolo Consalvo,
addormentatosi sotto 1’effetto di un incantesimo, 0 nei dialoghi allucinati del parroco don José con le
statuine dei santi.

Don Jos¢ pensa che Consalvo “dorme e crede d’essere sveglio, al contrario mio che veglio e credo
di dormire (...). Ma a quanto pare anch’io in quale modo sogno, e nel sogno adesso 0sservo sul canterano
di fronte le statue dei santi che tengo nella mia stanza, per conforto e perché é giusto che ogni buon
cristiano li abbia sotto gli occhi, e mi pare persino che la statua lavorata nel gesso di San Sebastiano mi
vada seguendo con un filo di pupilla” (Un inganno 34).
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Ma torniamo alla notte presente, a questa notte di plenilunio con la luna che
illumina la terra, anche dove si soffre e si muore, nei tuguri e nelle regge, sui
campi di battaglia e sul letto regale del re Filippo all’Escorial, nudo
anch’esso come una branda da accampamento, senza orpello alcuno, vero
letto da penitente. (Un inganno 34)

Sul piano dello stile, il testo utilizza spesso i verbi al presente o la prolessi con il futuro,
spostando costantemente l’attenzione del lettore attraverso il tempo e lo spazio del
racconto e costringendolo a immaginare autonomamente la sequenza cronologica degli
eventi. La tendenza ad assumere le forme del racconto orale e a negare 1’intenzione di
una veridicita narrativa & esemplificata dal brano seguente che descrive i postumi di un
terremoto di Catania, avvenuto nel 1600 e narrato dal punto di vista di Don Crocifisso

Giaquinta:

Insomma, basta sedersi davanti a una porta di casa e prima 0 poi arrivera un
vecchio dicendo: 1’anno scorso a Catania € andata cosi e cosi, un terremoto,
signor mio, che se ne calo giu la maggior parte delle case. Giusto un anno
da oggi (...).

A dire la verita il vecchio mente, il danno non é stato poi cosi
catastrofico. Per un terremoto simile a Catania si dovra aspettare ancora
altri decenni, e allora si che sara il vero inferno, la vera allakatalla (...).

Cosi, in attesa di quel terremoto tremendo, rialziamoci da questo, che
per quanto limitato nei danni, ugualmente ha semidistrutto Catania,
lasciando lazzariata una buona quantita di abitanti. (ivi 119)

| verbi al presente conferiscono al testo un effetto cinematografico, in cui il
lettore/spettatore ‘vede’ e ‘sente’ in diretta le reazioni all’evento catastrofico a distanza
di un anno. Tuttavia, la percezione di sequenzialita dei fatti & solo temporanea, perché il
testo ritorna subito dopo a descrivere I’evento del terremoto su cui si € concluso il
Capitolo 7. In quel momento, don Crocifisso si trova nella sua chiesa, con la baronessa
Matilde di Santa Lucia, che lo ha tentato offrendogli il proprio corpo.’® L atto del coito
coincide grottescamente con la prima scossa del sisma: 1’episodio, che viene ripreso al

Capitolo 9, ¢ funzionale a sottolineare 1’ironia con cui ¢ descritto il personaggio del

'8 Dopo un anno dal terremoto, si apprende che la baronessa & sopravvissuta al terremoto e ha dato alla
luce il figlio frutto della sua unione illegittima con il parroco. Finita in miseria a vivere in mezzo alle
‘repentite’, le donne piu povere e devote della Civita che vivono di stenti e di elemosina, la storia della
baronessa viene consumata nel giro di poche pagine con una prolessi, inserita come una lunga digressione
al racconto principale dedicato a Don Crocifisso. Rifiutatasi di rivelare 1’identita del padre del suo
bambino, la baronessa “continuera a vivere per molti anni nel Conservatorio delle repentite, lavorera e
dipanera la seta dei bozzoli, diventera con gli anni sempre piu abile e sara conservatrice per un decennio.
Allo scadere del quale un nuovo terremoto la trovera ancora affaccendata. Morira definitivamente sotto le
macerie. La mano destra con ancora al dito un antico anello le sara mozzata da un ladro. E il ladro la terra
in tasca, nascosta, per tutta la giornata, poi la gettera tra i rifiuti” (ivi 127-128).
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fanatico religioso Crocifisso. E dunque I’ironia, non la cronologia temporale, a tenere

insieme la sottotrama di cui il parroco € protagonista:

Quando la sua verga ha incontrato la carne pallida della donna tentatrice,
quando tutto I’essere suo ha avvertito la scossa primigena dell’'uomo in
preda alla voglia dei sensi, in quel momento appunto se ne calo il tetto della
navata, ruinarono i santi e si sbriciolarono gli angioli di stucco, che guatano
dalle loro nuvole finte i fedeli e i peccatori, e mentre tutto questo accadeva
don Crocifisso senti 1’'urlo della carne crescergli dalle viscere. Stordito e
inconsapevole (...) fini per urlare: - Signore muoio, accogli nel tuo regno
questo peccatore.

Ma non tutte le preghiere vengono udite. Don Crocifisso Giaquinta
non ¢ morto; no, il Signore non I’ha accolto (...) Eccolo uscire in strada,
farsi largo tra i corpi riversi e martoriati, ché la citta ora fuma, e qua e la
appaiono incendi (...). (ivi 120)

La visione dei corpi martoriati dal terremoto e solo una delle numerose descrizioni di
sofferenza fisica e di orrore che conferiscono al racconto una certa qualita pittorica,
oltre che letteraria.® Nell’intero romanzo, il corpo umano assume il ruolo di centro
nevralgico su cui si riversa I’azione spictata non solo della ‘Storia’, ma anche della
stessa ‘Natura’ matrigna.”® L’assenza di un elemento provvidenziale o religioso acuisce
inoltre la continua sensazione di casualita con cui gli eventi si presentano al lettore.

La materialita del corpo umano é lo strumento principale attraverso cui il testo
caratterizza il personaggio di Eugenia, reso vittima dalla natura catastrofica della Storia.
La prospettiva critica del testo si serve del personaggio femminile per lasciare emergere

due aspetti primari del romanzo: I’associazione tra il corpo femminile e la sua valenza

911 romanzo presenta diversi momenti in cui prevalgono le descrizioni di ambienti dai toni cupi e di
esseri umani affetti da un intrinseco degrado fisico e spirituale. Un esempio ¢ la descrizione dell’incontro
fortuito, avvenuto a Roma subito dopo il martirio di Giordano Bruno, tra Eugenia e il pittore Michelozzo
da Udine, la cui caratterizzazione si ispira parzialmente alla biografia di Caravaggio: “[Eugenia] sente
piuttosto 1’odore dolce e acre della carne che va in fumo, ne sente tutto I’orrore, e in quel momento
ricorda che per un miracolo soltanto lei medesima non é finita sul palo (...). Cosi, smunta e vagante, la
trova Michelozzo da Udine, pittore di cardinali e certe volte loro sicario, e subito riconosce in lei la
giovane che un giorno dipinse nell’atrio del cardinale La Grua (...). Arrivano infine alla grande chiesa di
Santa Maria in Lungotevere. Un buio fitto li avvinghia, un buio da tagliarsi con coltello, o spada saracena,
tutto d’un colpo. In fondo alla navata un focherello, non dissimile da quello che custodisce il tabernacolo,
illumina una frotta di gente: femmine, fanciulli, infima truppa di uomini miserabili, storpi e malandati. E
laggiu una tela alta, dieci palmi per sei, solo in parte dipinta con immagini denudate di beati e di diavoli,
chi in basso chi in alto, a dimostrare la definitiva scelta che Nostro Signore fara nel supremo momento”
(ivi 134-135).

% Nel testo la dimensione della fragilita fisica dei corpi umani si lega spesso alla rappresentazione della
morte per malattia, come nel caso della descrizione della peste a Napoli, che ricorda a tratti alcune pagine
manzoniane de | Promessi Sposi: “Intanto il maligno contagio gia si diffonde per la citta, gia si alzano i
roghi (...) lungo la spiaggia cataste di corpi umani vengono messi sulla legna e subito si da loro fuoco, si
sente il rumore delle ossa che si spaccano, e nell’aria si diffonde 1’odore orribile di carne umana che va in
fumo” (ivi 74).
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di testimone della Storia e la configurazione del desiderio dell’ Altro come parte di un
processo di acquisizione di identita autonoma della protagonista.

Mentre la monaca ¢ intenta a lavorare nell’orto del convento delle clarisse di Aci
Trezza, la sua mente premonisce 1’arrivo di una masnada di Turchi che violentano e
uccidono le monache del convento; i dettagli crudeli e sordidi dell’invasione le
provocano un profondo senso di orrore e paralisi fisica. La descrizione iniziale del corpo
di Eugenia ne sottolinea la sensualita e il degrado subito all’interno del convento,

anticipando cosi il trauma fisico che sta per seguire:

Lavora la monaca con lena, e intanto un caldo odore le sale dal basso e si
mescola al sudore del corpo, all’odore di carne poco lavata ma pur sempre
carne giovane, con sentori di sego e di spezie, che le vengono dai capelli
nascosti dietro il soggolo e passati in acqua nanfa, per sfuggire al pestifero
avanzare dei pidocchi e all’assalto notturno delle cimici. E 1’odore aumenta,
a causa dello spavento, che saranno venuti a fare quei maledetti turchi se
non a portare lutto dove c’era ’allegria, disperazione dove c’era la pace?
Suor Trafitta € immobile, basita come il geco che la guarda dal ramo del
fico. Se qualcosa del suo corpo si muove é solo il mantice dei polmoni, che
va su e gia senza che neanche ci si avveda, e quell’umore sudicio di
selvaggio, che esce da tutti i pori e si mescola all’altro, sciropposo e
viscido, che cola dalle parti basse, da quel luogo immondo che le monache
non debbono mai pronunziare né toccare, poiché ¢ da Ii che germina il
peccato. (ivi 9-10)

Il passo appena citato pud essere letto alla luce di una corrispondenza tra il corpo di
Eugenia e lo stile della narrazione. Il periodo sintattico mostra un’accumulazione di
subordinate, in cui si inserisce un crescendo che corrisponde al graduale aumento della
paura del personaggio di fronte alla visione profetica; anche 1’inserzione di frasi con
discorso indiretto libero (“che saranno venuti a fare quei maledetti turchi?”’) denota
I’ingresso della voce narrante nella mente del personaggio, in un movimento convulso
che si conclude con il riferimento all’organo sessuale femminile, visto come origine del
peccato e “luogo immondo”.

Il punto di vista interno di Eugenia trasmette il suo senso di vergogna e si richiama
cosi ad una prospettiva tradizionale che colloca il corpo femminile entro la sfera del
peccato originale di matrice biblica. L’equivalenza tra sesso femminile e peccato
testimonia I’intenzione, da parte del testo, di caratterizzare la protagonista attraverso il
rifiuto della sessualita e 1’attaccamento quasi ossessivo alla norma prescrittiva della
regola di castitd imposta dalla clausura. Il riferimento al rapporto coercitivo con la

sessualita e un elemento di contrasto rispetto alla caratterizzazione del corpo di Eugenia
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in quanto entita dedicata esclusivamente a Dio e non alla carne. Nell’evidenziare la
negazione della femminilita come parte del sistema religioso istituzionalizzato di cui la
donna fa parte, la narrazione si sposta dal piano onnisciente a quello intradiegetico e
lascia percepire i pensieri del personaggio mentre prova contemporaneamente orrore ed
eccitazione nei confronti della propria corporeita.

D’altra parte, la tipizzazione della donna da parte del testo non si limita a
constatarne la tendenza a peccare, ma ribalta il dualismo donna/peccato introducendo
I’idea della premonizione come causa diretta dello stato di terrore in cui il corpo si
trova. La premonizione & qui intesa come funzionale al ruolo duplice di testimone e di
vittima della donna, detentrice di un corpo debole e potenzialmente esposto a soprusi ed
attacchi esterni. I riferimenti alla “carne giovane” e agli umori provenienti da “quel
luogo immondo” non fanno altro che evidenziare lo “spavento” provato mentre la mente
di Eugenia vede avanzare dal mare la flotta di invasori turchi, rappresentanti di una
dimensione “altra’, portatrice di lutto e disperazione.

L’inserzione del corpo femminile come primo elemento narrativo del romanzo si
presenta come un ‘eccesso’ incontenibile rispetto ai confini normativi e istituzionali
vigenti, cosi come alla stessa coscienza del personaggio: quest’ultima vorrebbe frenare
le manifestazioni del proprio corpo sessuato, senza pero riuscirvi. Cio suggerisce che, in
Eugenia, il livello subcosciente, toccato subito dopo dalla visione premonitoria, prevale
sulla capacita di decidere a partire dalla propria fede, cosi come prevale la scelta del
narratore onnisciente di comporre la sintassi del testo in modo non lineare, bensi caotico
e accumulatorio.?* In tal modo, il testo sottolinea ancora pill intensamente la tensione tra
la capacita di percezione di Eugenia e 1’auto-coercizione imposta alla donna in quanto
meccanismo fondamentale che consente la messa in opera del processo di visione.

La capacita premonitoria comporta la caduta in uno stato di trance che spinge
Eugenia a evocare ricordi della propria infanzia, come la riunione di famiglia dei La
Grua in occasione del funerale della nonna baronessa. La descrizione rammenta

parzialmente due momenti iniziali del lungo romanzo di Federico De Roberto | Vicere

21 ’idea dell’ingresso dell’inconscio nel processo di scrittura & proposta da Héléne Cixous, influenzata
dalla psicanalisi di Jacques Lacan. Sia nel saggio Le Rire de la Méduse (1975), considerato il manifesto
della corrente della écriture féminine, che in Sorties (1975), Cixous parla della lingua come principale
strumento di creazione della soggettivita e avanza I’idea, divenuta centrale al femminismo francese, di
una corporeita della scrittura come punto di partenza da cui la pratica di écriture pud scavare per far
emergere le “immense risorse del subconscio”. Con un invito direttamente rivolto alle donne a far sentire
la propria voce e il proprio corpo scrivente, Cixous scrive: “Ecris-toi: il faut que ton corps se fasse
entendre. Alors jailliront les immenses resources de I’inconscient.” (Cixous, “Le Rire de la Méduse” 43).
Vedasi Héléne Cixous “Le Rire de la Méduse”, L’Arc, 61 (1975), 39-54; Héléne Cixous, “Sorties”, in La
Jeune Née, a cura di Héléne Cixous e Cathérine Clément (Parigi: Union Générale d’édition, 1975).
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(1894): il funerale dell’anziana e collerica principessa Teresa di Francalanza, detentrice
di tutto il patrimonio di famiglia attorno al quale si scatenano odi, interessi e gelosie,
seguito dal successivo raduno del clan dei nobili Uzeda in occasione dell’apertura del
testamento della morta.?> De Roberto descrive entrambi gli eventi con dovizia di
particolari ¢ con un’abbondanza di discorsi diretti; nel testo di La Spina, invece, il
funerale della baronessa dei La Grua é narrato molto succintamente dalla voce narrante
principale, che filtra i ricordi di Eugenia scaturiti dalla visione dell’invasione turca.
L’evento, confinato alla sfera privata dei ricordi, serve da elemento narrativo di sintesi
per caratterizzare sia il retaggio familiare della monaca, sia 1’educazione coercitiva e
rigidamente religiosa di tutti i componenti della famiglia.?®

Dopo [D’episodio della visione premonitrice, Eugenia viene rimandata
frettolosamente a casa dalla madre superiora, che non vuole alcun problema con le
autorita ecclesiastiche e teme gravi conseguenze da parte del Santo Uffizio.?!
Similmente al clan degli Uzeda narrato da De Roberto, anche la famiglia dei La Grua e
descritta come un gruppo di gente ‘marcita’ con il passare del tempo.?® Tuttavia, a
differenza dei Vicere, non esiste, tra i La Grua, un interprete dei ‘tempi nuovi’
paragonabile alla figura del principe Consalvo di Francalanza, né la caratterizzazione
della famiglia di Eugenia serve a sviluppare alcun tema politico, come quello del
risentimento sociale e politico nobiliare nei confronti del Risorgimento, motivo centrale

ne | Viceré. La descrizione dell’oppressivo ambiente familiare dei La Grua, proprio

22 \Vedasi Federico De Roberto. | Viceré (Milano: Mondadori, 1991), Parte prima, I-1V, 3-113.

23 “per tutto il tempo del funerale, il barone padre ¢ stato in un angolo a osservare gli zii senza dire nulla,
solo ogni tanto dava un’occhiata alla morta come non vedesse 1’ora che sparisse. | parenti dicono che
abbia sempre avuto paura della madre, che € stato ai suoi ordini fino alla fine, come un servidore ai
comandi del padrone (...). I funerali della nonna hanno portato in casa La Grua un’incredibile scorta di
parenti, da Palermo, da Girgenti, da Napoli, da Roma. Specialmente gente di chiesa, ecclesiastici, monaci
e monache, e quando non sono monache di chiesa sono monache di casa, zitelle e vecchi parrucconi, che
putono di aglio, di grascio antico, di avarizia e malo mangiare (...). Gente che si mette in un angolo e
confabula per altre liti; le tonache bianche dei domenicani, le nere dei benedettini, le grigie dei
francescani e quelle di colore incerto delle monache di casa, che guardano e valutano i mobili, i quadri, le
stoviglie” (ivi 11-13).

24 “per unanime decisione suor Trafitta sara dunque mandata nella sua casa natale, per riprendesi e
superare la convalescenza, ché forse & a causa della prolungata lontananza dai suoi se la monaca ha le
visioni (...). Gia la Curia arcivescovile & pero al corrente delle turpi immagini della monaca visionaria, gia
ne sono nate chiacchiere da cortile. E presto da Catania verra ’arcivescovo in persona, don Fabrizio
Chiaranda, a prendere cognizione degli avvenimenti, portandosi appresso quel don Tommasino, canonico
della badia di San Giovanni, che tutti sanno qualificatore del Santo Uffizio. E ci saranno inchieste,
indagini, le domande si faranno assillanti: Cosa mangiate di regola? Usate carne il venerdi? Quali letture
si fanno durante il ritiro? E presto il timore che il demonio, creatura avida di nuove prede, infesti la casa
delle clarisse del Santo Spirito si spargera ai quattro venti” (ivi 40-41).

2 Al suo ritorno la giovane monaca, gia orfana di madre da tempo, trova il padre malato di cancrena e
completamente in balia della nuora, mentre questa si dedica a sperperare il patrimonio del marito, che non
le ha dato figli perché preferisce la compagnia di un giovane nobile. Degli altri fratelli di Eugenia si sa
solo che sono destinati a vite miserabili e dissolute, come la sorella Isabellina, ricoperta di debiti, o il
fratello Ottavio, che vive a Palermo e sta morendo di sifilide.
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perché collocata all’inizio del romanzo sotto forma di ricordo personale, serve
esclusivamente a qualificare la solitudine di Eugenia rispetto al proprio contesto di
nascita, oltre che a evidenziare la sua unicita di visionaria premonitrice di sventure.

| ricordi di infanzia aprono nella mente di Eugenia un flusso di coscienza, in cui le
immagini di casa La Grua formano una digressione rispetto alla percezione
dell’invasione turca e della violenza che ne seguira. A partire dal ricordo del fratello
Francesco e degli altri membri della propria famiglia, la mente di Eugenia evoca il
nome del principe musulmano Abdul Bassa, rammentato dal fratello, che lo ha
conosciuto durante gli anni di prigione passati ai bagni di Algeri. Il capitolo iniziale di
Un inganno si presenta cosi sotto forma di una serie di immagini concatenate, in cui la
scena della premonizione funge da ‘contenitore’ dei pensieri della donna. Le reazioni
del suo corpo e I’odore ‘di spavento’ fanno da preambolo al desiderio mentale di
Eugenia verso Abdul, descritto con toni romantici e manieristici, al limite con il

melodramma;

Ma intanto dove sono finiti i turchi? E li cerca con gli occhi, indaga con
I’alma. Eccoli infine, scesi ormai sono dal caicco; li comanda un giovane
bruno, con una larga fascia sulla testa a mo’ di turbante, bello, gli occhi
ardenti (Che sia Abdul? Non e cosi che Eugenia-suor Trafitta lo ha sognato
per anni?), un’armatura gli scintilla sul petto, in mano brancica la spada
arcuata che nel sole splende e pare d’oro (...). Avanzeranno quei bruti,
guidati dal canto delle monache nella cappella. Da principio faranno tutto in
silenzio, ché la sorpresa si sa ¢ l’anima dell’assalto proditorio; e
sorrideranno guardandosi 1’un I’altro, perché il buio della cappella nasconde
il bagliore dei loro denti bianchi, da lupo; né le vetrate (...) lasceranno
vedere i loro corpi veloci, i muscoli scattanti (Ah, come bellissimi sono!
Questo suor Trafitta non pud nasconderselo). (ivi 17)

La reazione fisica alla visione & accompagnata dal grido di Eugenia; le altre monache
vedono i suoi ‘occhi sbarrati’ e i ‘denti digrignanti’ (ivi 20) e pensano sia ‘in preda a
infausti demoni’ (ivi 19). Eugenia viene cosi immediatamente confinata all’interno della
dimensione di follia irrazionale e di desiderio sessuale; quest’ultimo ¢ significato dal
riferimento alla ‘spada’ brandita dai soldati e dalla manifestata ammirazione per la loro
bellezza.

L’uso dei nomi nel romanzo porta con sé un certo simbolismo letterario: ad
esempio, il nome di Eugenia da monaca e ‘Suor Trafitta’ e ricorda 1’afflizione della

‘trafitta vergine’ descritta da Torquato Tasso ne La Gerusalemme liberata, nel canto
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dedicato al tragico combattimento tra i due protagonisti Clorinda e Tancredi.?
Diversamente da Clorinda, tuttavia, Eugenia lotta con I’immagine mentale, altrettanto
violenta, di un invasore straniero, desiderandone la diversita nel contempo.?’ La voce
onnisciente del racconto interpreta i pensieri della donna, tesa tra la propria corporeita
femminile e una regolamentazione morale entro cui si trova a vivere. Il contrasto tra
desiderio e consapevolezza di una latente trasgressione € reso evidente dalla presenza di
odori e umori sessuali, contrapposta alla clausura religiosa e di una verginita imposta
dalla vocazione. L’unica reazione visibile di questo corpo spaventato ¢ I’'umore intimo,
a suggerire un’ambivalenza tra la paura della violazione ¢ il desiderio inespresso.

La prima visione di Eugenia assume il duplice ruolo di racconto soggettivo ed
esperienziale di un evento — I’invasione e la violenza straniera su un gruppo di monache
— e, d’altra parte, apre la strada alla configurazione del corpo della monaca come corpo
desiderante, immerso nella propria dimensione fisica, anziché, come ci si aspetterebbe,
spirituale. Per tutto il corso del romanzo, il dualismo corpo-spirito e il desiderio di un
‘Altro’ invasore sono due aspetti centrali nella configurazione del personaggio di

Eugenia come ‘diversa’:

In questo mondo, laido connubio di pene e speranze, bisogna invece
rassegnarsi: essere ai margini o al centro dell’attenzione generale. Suor
Trafitta lo sa, per questo ha accettato con gioia la vita del chiostro. (...) Ma
suor Trafitta, dopo quel che e successo non passera mai piu inosservata,
sara sempre cercata e blandita, odiata e maledetta, poiché ella ha il dono di
vedere al di la del velame, di guardare nella faccia stessa del futuro. (ivi 46)

Lo stato di isolamento e di marginalita della monaca € corroborato dal fatto che le
visioni non vengono prese sul serio, anzi sono considerate come il risultato di misteriose
possessioni demoniache e la rendono soggetto pericoloso agli occhi dell’autorita

clericale.?®

2 “Segue egli la vittoria, e la trafitta / Vergine, minacciando, incalza e preme. / Ella, mentre cadea, la
voce afflitta / Movendo, disse le parole estreme; / Parole, ch’a lei novo un spirto ditta; / Spirto di f&, di
carita, di speme: / Virtu, ch’or Dio le infonde: e se rubella / In vita fu, la vuole in morte ancella.”.
Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, a cura di Lanfranco Caretti (Milano: Mondadori, 1992), Canto
XII, ottava 65, 285.

27 || paragone tra i due testi, peraltro, & significativo a interpretare il romanzo di La Spina come, al tempo
stesso, un omaggio e una forma di riscrittura parziale del classico di Tasso. Clorinda € una musulmana
che si converte in punto di morte alla fede cristiana, mentre la figura di Tancredi rappresenta appieno
I’eroismo cristiano. Il dualismo tra Cristianesimo e Islam si capovolge in Un inganno, con la monaca
cristiana Eugenia che desidera e, al tempo stesso, teme I’invasore musulmano, del quale viene
epitomizzata la violenza dei gesti e dell’aspetto.

%8 La pericolosita sociale della monaca ¢ un’idea che si sviluppa sempre piti nel corso del racconto: tutte
le premonizioni si avverano dopo poco tempo, causando 1’allontanamento di Eugenia dal convento di Aci
Trezza al monastero di Santa Chiara di Napoli e, successivamente, la fuga da Napoli a Roma e a Praga,
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Da quanto esaminato sinora, é chiaro come Eugenia subisce, anziché apprezzare, il
dono della visione. In questo modo, il romanzo accentua 1’idea della mancanza di potere
d’azione del soggetto femminile di fronte al mistero della visione e dell’immanenza
violenta degli eventi.?® Il suo stato di passivitd mentale e rassegnazione, tuttavia, cambia
man mano che la protagonista che si allontana dal convento siciliano e diventa la
testimone di altri fatti storici, come la peste a Napoli, il rogo di Giordano Bruno, la
congiura di Praga dell’imperatore Rodolfo contro il fratello Mattia e 1’invasione dei
Cristiani a Istanbul, durante il regno di Maometto III.

Se il motivo della visione resta centrale a tipizzare la condizione marginale
femminile, esso nel contempo fa di Eugenia un personaggio metanarrativo attraverso cui
il lettore stesso puo diventare testimone sempre piu ‘attivo’ dei fatti narrati. Gli eventi
sono descritti con una prospettiva intradiegetica che accentua il tono partecipe della
narrazione onnisciente. E il caso, ad esempio delle immagini di miseria e morte causate

dalla peste a Napoli, al centro della seconda visione della monaca:

Vede allora suor Trafitta un’imbarcazione alla fonda del porto di Napoli,
una galera grande, di quelle che vengono d’oltremare, con i boccaporti per i
cannoni (...) e vede intorno a quella una fitta, lunga schiera di topi
galleggiare su legni marci, raggiungere il porto, poi correre giu per la citta,
su e giu per i vicoli, entrare e uscire da catapecchie (...). E come se non
bastasse, le immagini adesso si mutano, di continuo si fondono, come una
monaca é usa vederle sulle vetrate di una chiesa, che a una a una hanno un
senso, ma il vero senso di tutta I’opera ¢ nell’insieme, nel variare intenso
dei colori a seconda del raggio solare.

Ora la monaca vede facce, livide, malate, che vagano per le strade e
sputano un muco nero e giallo. Ora il suo occhio entra in un tugurio
malandato, dove sul pagliericcio un ragazzino trema; vuole bere I’infante,
ma la mandibola serrata non permette alla voce di chiedere, e geme, e si
torce serpigno. (ivi 73-74)

L’occhio visionario della monaca coincide con il punto di vista del narratore onnisciente
e racconta una storia in cui le immagini acquistano senso solo nel loro insieme, piuttosto

che viste singolarmente. In questo modo, la stessa narratrice rivendica per sé la facolta

fino a Istanbul, dove viene data in ostaggio dall’imperatore Rodolfo a Maometto III, insieme alla bara di
vetro che contiene il nobile spagnolo addormentato Consalvo de Aguilar.

» Latteggiamento remissivo di Eugenia e ’incapacita di utilizzare strategicamente la propria abilita
premonitrice vengono messi in risalto dal punto di vista onnisciente che descrive i pensieri di ciascun
personaggio. Ad esempio, mentre la monaca € in viaggio verso Napoli, dove ¢ diretta per sfuggire al
controllo dell’Inquisitore Don Fabrizio Chiaranda, la notizia dell’invasione turca al monastero di Aci
Trezza ha raggiunto le masse, al punto che se ne sente parlare anche sulla nave su cui la monaca sta
viaggiando: “— Chissa cosa si prova ad avere un dono simile — mormora uno dei commercianti (...). Lo
ascolta dal suo camerino suor Trafitta, (...) negli occhi un ansito di spavento, e vorrebbe in qualche modo
rispondere alla domanda. Vorrebbe urlargli la monaca lo spavento, I’orrore, se 1’obbligo del silenzio non
la mettesse al riparo. Provarlo bisogna questo dono per poterlo capire” (ivi 49).
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di reinventare gli eventi secondo la propria prospettiva, coincidente con quella del
personaggio.

Accanto al tema della visione, il personaggio di Eugenia si caratterizza attraverso
la centralita del corpo, capace di provare desiderio oltre che di veicolare il dolore fisico
causato dalla visione di eventi tragici. Con I’evoluzione del rapporto mentale tra
Eugenia e ’immagine di Abdul nella doppia veste di sopraffattore temuto e di oggetto
di fantasia, il tema del desiderio si propone come chiave di lettura del rapporto tra
maschile e femminile nel romanzo. Man mano che aumentano le visioni, la figura di

Abdul assume contorni sempre piu familiari, fino ad acquisire voce e identita proprie:

lo sono Abdul Bassa, me lo devo ripetere di continuo altrimenti il sogno mi
ruba via anche il nome. Sono Abdul il pirata, sono ’orrore di questo
Mediterraneo gia infestato dai pirati di tutte le nazioni, ma io sono il piu
furbo e il peggiore, assalto conventi e citta. (ivi 234)

Nell’uscire dalle visioni della monaca, cosi come dalla prospettiva illusoria di una
Storia ufficiale che tende a cancellare I’individuo, Abdul ricopre il ruolo di sopraffattore
violento e di ‘Altro’ in dialogo con la monaca profetessa.®

La storia individuale di Eugenia consente a La Spina di assegnarle il ruolo attivo
di ‘mediatrice’ tra culture diverse. Nei capitoli finali, ambientati a Praga e a Istanbul, il
romanzo accenna alla minaccia musulmana che incombe sull’impero di Rodolfo 1II e,
Successivamente, all’invasione cristiana di Istanbul per opera di Genovesi e Veneziani,
capeggiati da Andrea Doria (in realta, 1’evento, qui collocato nel 1600, si riferisce alla
battaglia di Lepanto del 1571). Nello stesso momento, Maometto Il prepara una
congiura contro il proprio fratellastro, ovvero lo stesso Abdul, perseguitato dal sultano
che ne teme le azioni sovversive e dannose per la stabilita del suo regno.

Verso la fine del romanzo, la capacita profetica di Eugenia, che si trova ostaggio
di Maometto III per uno scambio di prigionieri voluto dall’imperatore Rodolfo, si
interseca con la questione del conflitto tra cristiani e musulmani. Il testo giunge ad un
momento climatico durante il quale Eugenia esercita un ruolo realmente oppositivo nei
confronti di eventi molto piu grandi di lei: nel riconoscere Abdul non piu come invasore

nemico ma come lontano cugino perduto, la monaca utilizza per la prima e unica volta

%0 Quando la monaca arriva prigioniera su una nave che la conduce da Praga a Istanbul, il principe Abdul
la vede e istintivamente prova curiosita e attrazione: “Ed eccolo adesso sulla barca, che si rivolta a
guardare, come sapesse che al di Ia del tempo e dello spazio suor Trafitta € presente alla partenza” (ivi
76). Lo sguardo di Abdul & speculare al desiderio di Eugenia precedentemente descritto negli episodi
dedicati alle visioni premonitorie, confermando che si tratta di un movimento bidirezionale destinato a far
incontrare i due personaggi.
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la sua capacita profetica a fini personali. Alla richiesta del sultano di prevedere il futuro
del proprio regno, ella prevede I’arrivo dei cristiani a Istanbul, ma decide di reagire con

un silenzio strategico:

Chiude gli occhi adesso suor Trafitta, che non ne pud piu di tutto
quell’orrore. Ma svegliarsi ancora non puo, ¢ anzi ancora suda e travaglia,
si riempie di odori immondi, di bava e di piscio, gli occhi fuori dalle orbite,
i denti di lupa (...).

Finalmente sveglia, suor Trafitta si guarda attorno: niente, neanche
una parola uscira dalla bocca mia, se prima non liberate Abdul, mio cugino

corsaro. E sorride, I’ardimentosa; ¢ un riso aspro le trabocca dal cuore. (ivi
276)

Mentre il corpo ¢ sede dell’irrazionalita della donna ed ¢ descritto in uno stato di follia
visionaria, senza risparmio di dettagli sgradevoli, lo stesso non avviene per la sua mente
razionale, del tutto padrona della situazione. Nel momento in cui viene messa al servizio
del rapporto diadico con I’Altro, la capacita profetica assume, anche se solo
temporaneamente, la valenza di strategia di resistenza individuale contro i meccanismi
del potere, incarnato qui dal sultano che tiene prigioniero Abdul e la stessa Eugenia.

La messa in evidenza dell’incontro con I’Altro evoca una parte delle proposte
teoriche espresse da Héléne Cixous (1937-) a meta degli anni Settanta ed esemplificate
in saggi-manifesto dell’écriture féminine come Le Rire de la Méduse (1974) o Sorties
(1975).%

3111 concetto di écriture féminine, nato a partire dalla riflessione innovativa sulla corporeita condotta dalla
corrente dei Gender Studies, considera la donna come categoria metaforica, come ‘altro’ rispetto al
soggetto maschile e le attribuisce un’alterita indefinibile e sconosciuta da ritrovare nella scrittura del sé
che irrompe nel testo. Secondo Cixous, 1’aggettivo féminine (femminile) non va interpretato come
sinonimo di differenza biologica, bensi segnala una diversa concezione estetica della stessa pratica di
scrittura, motivata da una volontaria vicinanza alla dimensione corporea e sensuale, piuttosto che
razionale e controllata. Da ci0o consegue che il corpo femminile si riflette nella lingua della écriture in
qualita di significante linguistico, dando vita ad un discorso identitario complesso in cui anche il termine
‘donna’ si pone in rapporto diverso con la sfera semantica del referente ‘uomo’ (Cixous, Sorties 95). Edda
Melon riassume la proposta teorica di Cixous come segue: “La differenza tra maschile e femminile non
corrisponde, dunque, necessariamente, alla differenza sessuale anatomica. La posizione di Hélene Cixous
non & una posizione totalmente essenzialista: la differenza sessuale di cui parla — e della quale parlano
altre pensatrici francesi — spesso ha gia le caratteristiche che in seguito altre/i riterranno di dover
distinguere introducendo la nozione di genere. Alla base della concezione di Cixous, come di quella di
Luce Irigaray, risiedono le formule lacaniane della sessuazione che definiscono I'appartenenza maschile o
femminile (e quindi il rapporto con il godimento fallico e con 1’altro godimento) come il risultato di un
percorso soggettivo nei confronti della legge e del linguaggio. Analogamente, Cixous parla di due
economie libidinali differenti, di un rapporto diverso con il debito e con il dono, con il sapere e con il
potere.” (“Ecriture féminine” 172). Sulle implicazioni della teoria della écriture in ambito letterario
vedasi Hélene Cixous. Readings: the poetics of Blanchot, Joyce, Kafka, Kleist, Lispector, and Tsvetayeva
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991). Per una panoramica esaustiva sull’opera di Cixous,
vedasi Hélene Cixous: Writing the Feminine, a cura di Verena Andermatt Conley (Lincoln, Nebraska:
University of Nebraska Press, 1991).
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Parallelamente, suggeriamo che la nozione di ‘abietto’ teorizzata da Julia Kristeva
(1941-), altra importante esponente del femminismo francese contemporanea a Cixous,
puo servire a interpretare la rappresentazione della soggettivita di Eugenia e del corpo
come centro di un’alterita irriducibile. Data I’abbondanza delle pubblicazioni di Cixous
e Kristeva e la difficolta di sintetizzare le diverse fasi esplorative della loro ricerca,
vorremmo qui limitarci a sottolineare alcuni aspetti funzionali alla nostra analisi del
romanzo di La Spina.

Nel caso di Cixous, il punto di contatto con il romanzo puo essere identificato nel
fatto che I’apertura di Eugenia verso il soggetto maschile e invasore € assimilabile al
rifiuto delle dicotomie binarie tipiche nel pensiero occidentale (uomo-donna, maschio-
femmina, padre-madre, dentro-fuori, colonizzatore-colonizzato, ecc.); in opposizione a
tali impostazioni ontologiche, Cixous esalta la nozione di dissoluzione del sé, significata
dall’incontro con 1’Altro e dall’ingresso di una ‘differenza’ nella raffigurazione del
corpo femminile. Nel caso specifico di un testo come Sorties, Cixous smantella il
dualismo tra colonizzatore e colonizzato, riportando la propria esperienza autobiografica
di donna dalla doppia identita culturale, perché nata in Algeria da una famiglia francese.

Nel descrivere la écriture in qualita di pratica di liberazione del soggetto
femminile dalle costrizioni della logica patriarcale, Cixous paragona con toni
appassionati la propria concezione di scrittura femminile ad un momento di incontro
con D’Altro. Entrambe le esperienze corrispondono, per Cixous, ad un avverarsi
simultaneo di ‘ingresso/uscita’, ‘passaggio’ e ‘soggiorno’, momenti percepiti come
liberatori e funzionali a collocare la donna che scrive entro una dimensione di alterita
che puo rivelarsi fonte di incertezza e inquietudine; secondo la concezione cixousiana,
chi scrive e sceglie di accogliere I’Altro non puo lasciarsi prendere dall’incertezza,
perché quest’ultima rappresenta un ostacolo alla creazione di una realta rivoluzionaria
che la donna deve modificare dall’interno attraverso la scrittura e la vicinanza al

corpo.

%2 Sorties ¢ un testo a meta tra il saggio e I’autobiografia poetica, nel quale Cixous descrive la propria
“venue a I’écriture” come segnata dalla ferita causatale proprio dalla sua identita molteplice e
apparentemente inconciliabile. La studiosa, piuttosto, sottolinea il vantaggio di tale situazione
intrinsecamente ‘scissa’ e indica nelle nozioni di incertezza e turbamento due punti di partenza per un
ripensamento di una pratica di scrittura inclusiva delle differenze e libera dalle dicotomie linguistiche e
semantiche che caratterizzano il pensiero occidentale; conseguentemente, da una simile pratica di scrittura
si determina, per Cixous, il rifiuto di fissare i ruoli sessuali e la socializzazione dei soggetti entro
dimensioni predefinite: “L’écriture, c’est en moi le passage, entrée, sortie, séjour, de I’autre que je suis et
ne suis pas, que je sais pas etre mais que je sens passer, qui me fait vivre, qui me déchire, m’inquiéte,
m’altére, qui? — une, un, des?, plusieurs, de I’inconnu qui me donne justement 1’envie de connaitre a
partir de laquelle s’élance toute vie. Ce peuplement ne laisse ni repos ni sécurité, trouble toujours le
rapport au ‘réel’, produit des effets d’incertitude qui font obstacle a la socialisation du sujet” (Cixous,
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L’idea dell’incontro con I’Altro percepito come 1’origine di una frammentazione
identitaria del soggetto unitario e presente anche al centro delle teorie di Kristeva, la
quale oppone, come Cixous, le concezioni tradizionali di femminilita proposte dal logos
patriarcale. In Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione (1980), Kristeva (le cui teorie
sul linguaggio risentono costantemente dell’influenza della psicologia lacaniana) pone
al centro della propria indagine la comparsa di un soggetto non unitario, incapace di
intrattenere relazioni determinate con 1’oggetto. Nel designare la nozione di ‘abietto’
Kristeva problematizza il concetto tradizionale di ‘soggetto’ come entita unitaria e
suggerisce un’impostazione psicanalitica. L’‘abietto’ coincide, per Kristeva, con tutto
quanto viene rifiutato dall’lo in quanto sgradevole, straniero, scioccante ed avulso da un

ideale processo lineare di sviluppo dell’identita:

L’abietto non ¢ un oggetto dinanzi a me che i0o possa nominare o
immaginare (...). Dell’oggetto 1’abietto ha una sola qualita: si oppone a io.
Ma se I’oggetto opponendosi mi equilibra nella fragile trama di un desiderio
di senso che di fatto mi omologa a sé indefinitamente, infinitamente,
I’abietto invece oggetto caduto e radicalmente un escluso e mi trae dove il
senso sprofonda (...)

Non ¢ I’assenza di pulizia o di salute a rendere abietto ma quel che turba
un’identita, un sistema, un ordine. (Poteri dell 'orrore: Saggio sull’abiezione

4-6)

L’esperienza dell’lo a contatto con I’abietto kristeviano fa parte di una pratica di
trasgressione dei limiti e delle regole e presuppone il raggiungimento di una dimensione
‘altra’. La contaminazione con 1’abietto tende pertanto a problematizzare qualsiasi
pretesa di omogeneita psicologica, perché ‘contamina’, per cosi dire, I’To. Quest ultimo
si trova attivamente confrontato con una dimensione identitaria instabile che é il frutto
di incorporazioni e repulsioni.

Sia la nozione cixousiana di dissoluzione di sé di fronte all’Altro, che la proposta
kristeviana di un soggetto unitario la cui stabilita ¢ minacciata dall’abietto possono
servire a definire la rappresentazione del femminile nel testo di La Spina.

Alla fine del romanzo, Eugenia si ritrova alla corte di Maometto I11, a Istanbul, e
nel vedere con la mente Abdul, comprende il motivo di questo eterno ritorno: 1’uomo

non ¢ semplicemente 1’oggetto immaginario di un desiderio fisico represso, bensi un

Sorties 158). La ricostituzione di una scrittura femminile sicura di sé al punto da accogliere e dare nuovo
significato all’incontro dialogico con I’Altro contiene, per Cixous, un tratto spiccatamente liberatorio,
perché attribuisce al linguaggio (rivisitato dai riferimenti al corpo femminile) la capacita di uscire dal
logos patriarcale abitato da dicotomie imposte storicamente dal pensiero occidentale, secondo cui la
donna corrisponde inevitabilmente ad una dimensione di alterita peggiorativa.
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parente dimenticato, frutto dell’unione tra una nobile cugina della famiglia dei La Grua
e il sultano, suo rapitore. Abdul €, in tutti i sensi, I’Altro temuto ¢ cercato da Eugenia
attraverso le visioni, mentre agli occhi di lui i tratti della monaca evocano quelli della

madre perduta tempo prima:

Ma non basta, e sta la monaca per aggiungere: ti vedevo nei sogni, o0 meglio nelle
mie visioni, se non fosse che in quel momento parlare delle visioni le pare
superfluo, insensato pensiero, e sicuramente privo di una vera fattualita (...).
(S)uor Trafitta (...) ora sa perché il pensiero del giovane mai I’ha lasciata negli
anni, fu la voce del sangue, pensa, a rinverdirmela di continuo. Per anni non ebbi
pace, cugino mio, né la mia anima casta abbentava, ma sempre ti inseguivo nei
sogni. Fin da quando ero infante e ci parlo di te nostro fratello Francesco, che
ancora bruciava del tuo ricordo. Da allora ti vedevo in quelle visioni, che mi
straviavano il corpo e la mente, ad Acitrezza, a Napoli, a Roma. Di continuo ti
vedevo arrancare a capo dei tuoi nerboruti compagni, portando dovunque
distruzione e morte; ma ero io che ti vedevo, cugino, io sola. Stregata dal ricordo
tuo. (ivi 257-258)

Dopo aver percepito il carattere negativo dell’incontro con 1’Altro (significato
dall’orrore per le violenze testimoniate) il corpo di Eugenia, indicativo di per sé
dell’alterita irrazionale femminile, si confronta finalmente con 1’elemento
destabilizzante rappresentato da Abdul. Nel trovarsi di fronte all’oggetto temuto e
desiderato nelle proprie visioni, la protagonista, per cosi dire, si rifiuta di ripudiare del
tutto la possibilita di una fusione con I’abietto, arrivando a considerarlo parte di sé.
Nella doppia caratterizzazione di corpo visionario e desiderante, Eugenia arriva dunque
a incarnare il superamento della dicotomia tradizionale tra soggetto e oggetto, perché il
suo sguardo (proiettato nel futuro) comprende e, contemporaneamente, &€ compreso dal
contatto con I’ Altro.

La dimensione del desiderio, insita nella presenza ricorrente di Abdul, nasconde
un legame ancora piu forte tra la monaca e 1’ Altro, ossia un rapporto guidato dalla “voce

del sangue” che unisce la donna siciliana al proprio antenato-invasore.® Intervengono

% 11 concetto di “voce del sangue” & ripreso da La Spina ne L’amante del paradiso (1997), romanzo
storico ambientato all’epoca della decadenza musulmana in Sicilia, tra il 1034 e il 1040. La voce narrante
principale de L’amante del paradiso € il Gran Vizir Al-Whalid, attraverso il quale si concretizza la
prospettiva critica dell’intera opera. In una lettera indirizzata al basileus di Costantinopoli, Al-Whalid
esprime il proprio rammarico nel rendersi conto che, con la dipartita dell’ultima dinastia musulmana da
Palermo, fallisce il tentativo di un sincretismo culturale e religioso tra le due culture. L’elemento chiave
del sincretismo ¢, per il Gran Vizir, la “asabiyya” o “voce del sangue”, definito come “spirito di corpo,
come colla di un popolo, sua forza vitale; e se quella manca o finisce, ogni popolo muore” (L ‘amante del
paradiso 184). In Che cos’é questa Sicilia? (1945), Sebastiano Agliano ha accennato al concetto di “voce
del sangue” per caratterizzare lo spirito di unita tra i membri di una famiglia siciliana: “Varie sono le
forze che agiscono sul nucleo familiare siciliano e non sempre complementari 1’una all’altra: primo, la
voce del sangue, che € intensa e violenta, ma & anche scarsamente articolata nella coscienza del singolo e
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qui due aspetti, che si completano vicendevolmente. Il dono della premonizione
rimanda implicitamente a una sessualita negata dalla condizione monacale: 1’occhio che
penetra nel futuro puo, infatti, apparire sostitutivo di una pratica del desiderio,
continuamente contraddetta dal voto di clausura. D’altra parte, il fatto di ritrovare “la
voce del sangue” nell’incontro con un principe musulmano in virtu del dono profetico
investe il personaggio di Eugenia del ruolo di testimone attiva del proprio tempo, perché
le visioni racchiudono un carattere di resistenza sociale nella misura in cui spingono la
monaca cattolica a confrontarsi con I’alterita religiosa e culturale musulmana, oltre che
sessuale, rappresentata da Abdul.

Si puo offrire una lettura dell’episodio che conferma, in La Spina, I’esigenza di
problematizzare la natura dell’oppressione maschile sulla donna alla luce di una
riflessione culturale, in questo caso dotata di un contesto storico. Allorché il corpo
profetico di Eugenia viene posto in relazione con il desiderio dell’Altro, esso
destabilizza la logica patriarcale che considera 1’identita cristiana come naturalmente
nemica di quella musulmana. La proposta narrativa di un legame familiare tra i due
personaggi dissolve la possibilita di un’attrazione sessuale e diventa parte integrante del
meccanismo di sovversione dello status quo verso cui il testo tende: contro la visione
iniziale della famiglia La Grua, descritta come coercitiva della protagonista, si impone
un legame di sangue inatteso con un rappresentante della religione islamica, nemica
storica del Cattolicesimo. L’incontro tra Eugenia e Abdul, reso possibile dapprima a
livello mentale e successivamente nell’incontro tra i due personaggi a Istanbul, si
trasforma nella ragione primaria dietro le visioni premonitorie, durante le quali il corpo
della donna viene messo alla prova in diversi modi. La realta storica di violenza di cui
Eugenia é testimone coincide con la societa patriarcale che ha spinto alla scissione
traumatica tra cristiani e musulmani, oltre che alla perpetrazione di soprusi sulle donne
da parte degli uomini. Dalla stessa realta, tuttavia, emerge la possibilita di un
ricongiungimento con la meta maschile della dicotomia, anche se solo nello spazio
illusorio del racconto. Lo strumento che permette un dialogo diverso tra uomo-invasore
e donna-vittima & proprio il corpo di Eugenia che si fa corpo significante, affacciato sia

sugli eventi della ‘grande Storia’, sia inclusivo di una storia personale.

talvolta ha addirittura del ferino” (Agliano, Questa Sicilia 85-86). Dalla citazione si evince nell’autore un
forte carattere di essenzialismo, corroborato (almeno non apertamente) non dall’osservazione concreta
della realta sociale siciliana del secondo dopoguerra, bensi da immagini restituite dalla letteratura.
Agliand osservava una realta di fatto assai piu variegata e disomogenea rispetto a quanto descritto, la
quale pero non viene abbracciata nel testo nella sua interezza: cio non ¢ possibile, anche se 1’autore non lo
ammette. L’accezione sommaria di una “voce del sangue” siciliana appartiene dunque ad una dimensione
socio-culturale falsata e riassunta da affermazioni compendiate.
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Secondo Gabriella Brooke, il personaggio di Eugenia rappresenta il
sovvertimento, da parte del testo, dell’originale mito di Cassandra, la principessa di
nobile stirpe troiana che si rifiuta di giacere con Apollo e viene per questo punita dal dio
che le impone il dono di pronunciare profezie che non verranno mai credute.®* Per
Brooke, ¢ proprio ’attrazione erotica repressa di Eugenia nei confronti di Abdul a
provocare le visioni profetiche: a partire da un rifiuto solo apparente di una sessualita
contraria ai dettami della Chiesa, la giovane monaca si ritrova, come Cassandra, a
scontare il ‘peccato’ di prevedere gli orrori futuri del proprio tempo senza essere
creduta.

Notiamo tuttavia che in Un inganno la dimensione del desiderio non & limitata alla
materialita del corpo femminile; legandosi problematicamente al tema della visione
profetica e della conoscenza storica, la ricorrenza di Abdul nelle visioni di Eugenia
supera la logica binaria del desiderio/peccato proposta da Brooke. Se si ammette che la
‘colpa’ di Eugenia — ossia, il fatto di provare desiderio nonostante il veto monacale — sia
I’unica responsabile della capacita profetica, il rischio € di minimizzarne le implicazioni
simboliche, perché e proprio tale capacita a consentire a Eugenia la visione di eventi
futuri che altri non vogliono o non possono verificare. L’ordine razionale superiore a
Eugenia, il cui presupposto é quello di mantenere un determinato status quo, non accetta
I’irrazionalita delle profezie; nel romanzo, si fa spesso riferimento a uomini e a donne di
potere che si sentono minacciati dall’inesplicabilita dei fenomeni premonitori, perché
non sono in grado di controllarle.*

Se il desiderio &, come abbiamo gia osservato, una delle componenti che motivano
la ricorrenza dell’invasore Abdul nelle visioni profetiche e nelle reazioni del corpo di

Eugenia, la novita del testo di La Spina non risiede solo nella rilettura del mito di

% Brooke suggerisce che, a partire dall’idea di un patriarcato che ammonisce quelle donne che tentano di
sfidarne 1’autorita, in Un inganno viene operato un ribaltamento del mito che contraddice diversi valori
patriarcali, come per esempio la castita della donna di clausura: “Through her choice of characters and
their motives, La Spina mocks and deconstructs patriarchal values. For example, in an ironic twist of the
original myth and tale, both her characters are obsessed with erotic love, the greatest sin of all in the
bigoted patriarchal society in which they live (...). In La Spina’s novel, Suor Trafitta appears on the
surface also to reject her sexuality. It becomes increasingly clear, however, that it is her powerful erotic
attraction to the mysterious Abdul that triggers her prophetic ecstasies” (Brooke 130).

% Ad esempio, di fronte alla madre superiora del convento di Napoli, che la minaccia di una condanna
presso la Santa Inquisizione domenicana, Eugenia reagisce con il silenzio, pur intuendo il carattere
rivoluzionario delle sue profezie: “Suor Trafitta sobbalza. Dunque € questo che finalmente si vuole, che
finisca tra le mani dei padri domenicani, che vada a incaprettarsi nel nodo scorsoio della Santa
Inquisizione (...). Tace, ma vorrebbe parlare. Dire che le sue visioni si mutano poi in reali accadimenti,
raccontare vorrebbe all’arcigna superiora cio che accadde al convento del Santo Spirito (...). E narrare lo
stupro, la violenza. Avvisarla vorrebbe, che anche allora nessuno le ha creduto, preferendo reputarla
malata (...). Ma invece tutto quello che ha visto ¢ accaduto realmente, senza differenza alcuna. (...) E
stato in quegli attimi di sconforto (...) che suor Trafitta ha compreso. La superiora ha paura” (ivi 106-
107).
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Cassandra, come ha suggerito Brooke, bensi nell’aver creato una corrispondenza tra
I’alterita storicamente determinata del corpo femminile, desiderante e visionario, € la
sua capacita di conferire senso ai singoli eventi attraverso I’esperienza di un volontario
contatto con I’Altro. Cio rivela I’intenzione, da parte del testo, di narrare un momento
della storia siciliana ponendo al centro femminile una donna il cui compito é quello di
incarnare un’istanza di sincretismo culturale tra cristianesimo e paganesimo. Eugenia
diventa, in questo senso, strumento narrativo funzionale alla reinvenzione letteraria
della Storia.

Dal punto di vista di una problematizzazione della differenza sessuale, la ricerca
dell’Altro attraverso il duplice atto di desiderare e di premonire coincide, nel
personaggio della monaca, con un intento del soggetto femminile di esercitare la
volonta di vedere e di esperire personalmente gli eventi, sottraendosi al destino di
passivita che la ‘grande Storia’ ha riservato per tutte le donne come Eugenia. In questo
senso, il motivo della premonizione crea una parziale corrispondenza tra la
configurazione dell’alterita della protagonista e la voce narrante principale: il
personaggio di Eugenia diventa lo strumento narrativo ‘contenitore’ attraverso cui la
stessa narratrice rivendica la propria capacita di sconvolgere la linearita e la presunta
logicita degli eventi, attraverso 1’accumulo caotico di deviazioni dalla Storia ufficiale
scritta dal patriarcato, sebbene cio avvenga solo nello spazio limitato di un testo di
finzione e, dunque, illusorio.

La conclusione del romanzo riporta al centro del discorso il tema dell’illusione e
interrompe bruscamente lo svolgersi risolutivo degli eventi narrati. La vicenda di
Eugenia “monaca visionaria che chiese al sultano di liberare il corsaro Abdul” (ivi 278)
e ridotta a essere solo una delle tante storie narrate da un vecchio sconosciuto al
religioso Don Crocifisso, il quale ha lasciato Istanbul oltre un decennio prima. Con una
sorta di forzato colpo di spugna, il racconto si sofferma brevemente sul tema simbolico
della visione fornendo al personaggio del religioso un’uscita teatrale senza tuttavia

offrire una reale conclusione alla sottotrama di cui é stato protagonista:

Don Crocifisso sente il cuore battere con minore intensita, si sente svenire,
forse persino morire. Una lacrima gli scorre sulla guancia destra, ma chi
mai riuscira a vederla, cosi, a occhio nudo? Chi mai? Nessuno, nessuno. (ivi
279-280)

Lo spazio bianco che segue segnala graficamente la rottura totale del fragile equilibrio

narrativo sinora mantenuto. Dapprima, il testo riafferma la nozione di inconoscibilita
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della realta, a significare che I’inganno e, primariamente, quello della finzione narrativa;

subito dopo, I’illusione ¢ confermata dal ritorno al momento iniziale del romanzo:

Per la verita, nessuno non € detto. Magari qualcuno lo potra, un giorno; in
tal caso vedra quella lacrima nello specchio divino, dove come dice il santo
ogni cosa appare per adesso rovesciata. Mentre dopo, quando saremo tutti
morti, lo specchio dell’occhio di Dio sara davanti a noi con grande
chiarezza. Ma per ora vediamo poco. Anzi niente.

Nel convento del Santo Spirito sulla timpa di Acitrezza e ora di
Compieta, le monache si affannano in cappella (...).

[E] questa invece sono io, Trafitta La Grua dei baroni di Mezzograno
e Missilmanna, che ho visioni e sento voci e vivo storie, e molte volte mi
fermo sul piu bello del lavoro e delle preghiere e mi avvio per altre
contrade, in una specie di nebbia simile al sogno (...).

Credo (...) che le storie che vivo e racconto le ritrovero tutte intere
nell’occhio di Dio; perché ogni storia € una vita, ogni storia € la verita,
anche quando tutto al mondo sembra falso. Cosi in quell’occhio limpido,
smisurato le vedro sicuramente un giorno impresse senza infingimenti. Un
giorno. Si, un giorno. (ivi 280-281)

L’occhio di Eugenia, cosi come prima quello di Crocifisso, coincide con il movimento
circolare del testo e con lo sguardo creatore di chi ha narrato la vicenda sino all’ultima
pagina. Il romanzo riafferma cosi la propria natura illusoria e distante da una
dimensione realistica della Storia e rivendica, al tempo stesso, il diritto del testo
letterario ad esprimere la propria verita. 1l ruolo di testimone della protagonista, insieme
alla potenzialita critica delle premonizioni, restano validi solo all’interno di un mondo
reso possibile esclusivamente dalla finzione letteraria. 1l personaggio della monaca
ricopre, fino all’ultimo, la propria funzione di figura metanarrativa, riacquistando una
propria voce solo per offrire la conclusione del lungo ‘inganno’ somministrato al
lettore; in questa ottica, la sola, reale possibilita di riscatto del soggetto femminile
dipende dalla volonta creatrice della voce narrante che si presenta come ancora piu
profetica del proprio personaggio, perché capace di sovrapporsi alla femminilita passiva

di Eugenia e di reiterare 1’idea totalizzante di un divenire storico fatto di ‘infingimenti’.

3.3 La disillusione storica svelata dal ‘mostro’ femminile ne La creata Antonia
(2001)
Come per Un inganno dei sensi malizioso, anche la trama de La creata Antonia
presenta una certa irregolarita strutturale e ripete la strategia narrativa gia vista in
precedenza, con una voce narrante onnisciente che entra nella mente dei personaggi e

filtra le loro emozioni e sensazioni fisiche. Il romanzo possiede alcune differenze
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sostanziali rispetto al precedente: al profondo senso di artificiosita del racconto si
sostituisce qui una maggiore centralita delle figure femminili, alle quali il testo assegna
il compito di epitomizzare gli effetti dolorosi della Storia a partire da spunti tematici piu
concreti, come ad esempio il potere coercitivo della famiglia e della Chiesa e 1’idea
dell’Tlluminismo mancato della Sicilia. Inoltre, se la parola chiave di Un inganno é
certamente ‘illusione’, associata alla visione premonitoria e allo spunto positivo
dell’incontro con I’Altro, ne La creata Antonia tutto ruota attorno al concetto di
‘disillusione’ e di inesistenza della Storia. Le due protagoniste femminili, la serva
Antonia e la Principessa Ignazia di Roccaromana, incarnano due prospettive narrative
simmetriche, in continuo dialogo tra loro: la prima coincide con il punto di vista della
voce narrante principale, che si mescola ai pensieri della serva e allo svolgimento della
sua storia personale, mentre la seconda consiste nella narrazione in prima persona di
Ignazia, monaca in un convento di clausura e vera voce critica del testo.

La storia € ambientata a Catania tra il 1794 (anno della morte del viceré di
Palermo, Principe di Caramanico) e il 1799 (nascita della brevissima Repubblica
Partenopea) e descrive un periodo di forti contraddizioni politico-sociali per la Sicilia,
seguito al fallimento di una rivolta giacobina e alla restaurazione del regno borbonico.
Si tratta, com’¢ noto, dello stesso periodo storico narrato da Sciascia ne Il Consiglio
d’Egitto (1963). Alcuni dei personaggi del romanzo sciasciano sono inclusi ne La
creata Antonia, come I’avvocato Francesco Paolo di Blasi, scrittore di trattati di
ispirazione illuministica e rivoluzionario giacobino finito sulla ghigliottina nel 1795. Un
terreno comune tra 1 due romanzi include 1’idea della Storia (siciliana e non) come di
una sequela ininterrotta di imposture, nozione tematizzata da Sciascia attraverso la
ricostruzione dell’impostura compiuta dall’abate Vella con la creazione dei due falsi
codici, Il Consiglio di Sicilia e 1l Consiglio di Egitto.

Il romanzo di La Spina adotta riflessioni metadiscorsive sulla necessita di fare

coesistere la ‘grande Storia’ dei protagonisti con le vicende di personaggi minori:

La verita & che al mondo da sempre c’¢ la Storia e ¢’¢ la storia. Nel senso
che c’¢ la Storia che tutti ricorderanno, e quella che ricorderanno in pochi;
c’¢ quella fatta da tanti e quella fatta da pochissimi. Anche se poi le stesse
storie piccole e grandi alla fine confluiranno in quell’unico tessuto o libro
che ¢ la Storia tutta (...).

Ma anche chi non ha sul collo il peso di un intero Stato e della Storia
come il Papa, chi tutto sommato ha sul collo come Antonia solo la sua
storia minima, puo avere oggi una faccia pallida e cadaverica. (Antonia 58)
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Apparentemente il romanzo di La Spina partecipa ad un discorso simile a quanto gia
visto nel capitolo dedicato a Maria Attanasio, in cui la reinvenzione letteraria serve a
riscattare 1’assenza delle donne dalla storiografia. Tuttavia, rispetto ad Attanasio,
nell’analisi che segue vedremo che La Spina rivela una serie di ambivalenze rispetto
alla legittimazione effettiva dei soggetti femminili in quanto rappresentativi di una
reinvenzione critica della Storia.

Il testo mette in rilievo a piu riprese 1’equivalenza ‘donna = passivita’ nel
descrivere una societa caratterizzata dal naturale abuso fisico e morale nei confronti del
genere femminile. L’idea della donna come ‘naturalmente’ debole e destinata a
mantenere un ruolo sociale secondario ricorre in qualita di concetto interiorizzato dalla
collettivita delle donne di classe inferiore, destinate a restare all’ombra dei grandi
eventi. Sono numerosi gli esempi in cui il punto di vista narrante caratterizza la femmina
in termini denigratori e misogini che presuppongono una condizione sociale

naturalmente inferiore:

Le parole di femmina, si sa, sono spesso parole al vento. E se questo
possiamo dirlo di tutte, anziane, giovani, belle, brutte, gravide, sante (...)
perché non dirlo anche di una regina. Di Maria Carolina di Napoli ad
esempio che solo ierlaltro ha detto coram populo: ‘Mai ci sara pace con i
francesi.” Ma ora a verifica dell’assunto che le parole di femmina sono
parole al vento, anche per lei e arrivato il momento di ritrattare ogni
discorso. (ivi 38)

Quanto a questo non c’¢ poi differenza, pensano le serve; in effetti,
disgraziate siamo tutte. Si, tutte noi serve di casa Roccaromana, che stiamo
qui a travagliare dall’alba al tramonto. (ivi 65)

In entrambe le citazioni, la voce narrante introietta i pensieri di donne di classi diverse;
se, per la Regina Maria Carolina, I’inconsistenza delle parole femminili si traduce in un
capovolgimento politico (perché anche lei dovra accettare, suo malgrado, la pace con i
francesi), nel caso delle serve di casa Roccaromana si evidenzia la consapevolezza
amara di un’inferiorita di classe destinata a permanere. In entrambi i casi, il testo
enfatizza la natura incontrovertibile della condizione subordinata femminile; una frase
come “le parole di femmina sono parole al vento” suggerisce, infatti, che la donna ¢
vittima di una sottomissione biologicamente predeterminata, indipendentemente dalla
classe sociale alla quale appartiene.

Il pessimismo e I’impossibilita di modificare le sorti della societa siciliana del

tempo si integrano all’idea generale di una condizione femminile destinata a restare
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marginale. Il testo assegna al personaggio della serva Antonia (indicata con i termini
dialettali “trovata” e “creata”) la consapevolezza mentale sulla miseria innata della
natura umana e sull’assenza di una provvidenza divina.®

All’inizio del romanzo, Antonia lavora come sguattera in un convento di clarisse
ed e vittima di soprusi e angherie varie. Nonostante condivida con le altre donne della
sua stessa classe sociale la condizione di miseria sintetizzata dal termine “disgraziata”, i
riferimenti continui alla sua capacita di ‘sentire’ con i propri sensi gli eventi
suggeriscono un’alterita che puo essere paragonata alla capacita visionaria di Eugenia in
Un inganno. Ad esempio, mentre e rinchiusa nei sotterranei del convento per aver fatto

accidentalmente cadere degli orinali, Antonia assiste, impotente, all’omicidio misterioso

di una monaca, madre Addolorata dei principi di Roccaromana (sorella di Ignazia):

L’odore della morte, pensa Antonia, che a quel pensiero urla ‘Aiuto!
Mamma mia’, ¢ non sa che 1’odore ¢ solo nella sua mente; non sa la trovata
che da questo momento in poi, ogni volta che in futuro provera paura,
sentira quell’odore. Ma per questo c¢’¢ tempo (...).

Uno, due, tre colpi. E ogni volta che il ferro arriva al petto, quella urla
portandosi le mani al cuore massacrato. E 1’urlo rimbomba per la sala del
Capitolo. Urlo non pit umano ma di bestia offesa, come in definitiva
dev’essere di tutte le bestie che muoiono. O forse 1’urlo ¢ di Antonia.

Povera bestia anche lei che assiste pazza alle pazzie di una monaca —
ma chi? Conversa? Professa? Novizia? La trovata non € riuscita a
riconoscerla — e urlando batte la testa contro la porta. (Antonia 12-13)

La configurazione di Antonia in qualita di testimone di eventi violenti, capace di sentire
come “I’odore fradicio della paura” o il “puzzo di marcio” (ivi 37), & funzionale a
caratterizzare il mondo di miseria sociale dal quale la serva proviene, una dimensione
umana in cui abbondano gli episodi di esplicita violenza maschile nei confronti delle
donne. Un altro esempio € la descrizione del tentato stupro di una serva piu giovane che

lavora in una fattoria dove Antonia lavora dopo essere stata cacciata dal convento:

Antonia ¢ accanto allo stagno, al braccio ha un paniere (...). E intanto pensa
la ragazza che al mondo il male non regge a lungo, che prima o poi il suo
danno lo fa. Che /'uomo ¢ una bestia. ‘Anzi’ ha detto la ’zza Sara alle due

% Ad esempio: quando sente parlare della condanna a morte dell’avvocato giacobino Di Blasi, accusato di
voler “levare tutta la robba ai ricchi e impiantare una repubblica” (ivi 24), Antonia reagisce dapprima con
curiosita, poi con il silenzio: “‘Lo ammazzarono?’ chiede Antonia. ‘Per grazia di Dio si’ dice il monaco,
che subito dopo sospira, dice: ‘Oddio oddio, dove fini il buonsenso, il soccorso divino per gli uomini
giusti. Possibile che Dio non ha occhi per proteggerci? E che niente vede il Padreterno laddove si trova?’
E intanto che parla la faccia del monaco si gonfia come per maligna soddisfazione, gli occhi torpidi si
accendono (...). Antonia a quel punto ¢ uscita di casa. Lei non ha bisogno del monaco per sapere che Dio
non ha occhi per guardare le sventure degli uomini. Che Dio in un certo qual senso € orbo la trovata lo sa
gia da sé¢” (ivi 25).
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trovate ‘non ¢’¢ uomo che prima o poi non lo diventi’ (...). Da allora il
massaro € una bestia. Specie in giornate come queste: quando piove
appunto; ché con I’umido le ossa gli dolgono, 1’anima sua si arraggia (...).
E adesso le pare sia lei, Lucietta, a lanciare quel grido ‘Antonia!
Antoniaaaaa!’. Percio la trovata ora si alza da terra e corre, casca tra la
pioggia e corre, scivola tra il fango che si attacca alle vesti, (...) e corre. E
nel buio galline capre conigli, la trovata Lucietta nuda, che grida ‘No! Don
Cola, don Cola fermatevi!’. Ma don Cola non si ferma, e arranca sopra di
lei, gia scorticata a carne viva e lazzariata dalle frustate dello stesso don
Cola. Cosi lo vede Antonia: nudo e selvaggio come un caprone, con la
panza rizza di peli neri, il membro in resta. Allora mormora preghiere:
Bellamadre salvaci, santa Rita e santa Rosalia vi affido I’anima mia. E nella
sua testa nascono odori grevi, uno sturbo la stravolge. (ivi 26-27; nostro
corsivo)

Il testo partecipa stilisticamente alla costruzione di Antonia in quanto vittima
consapevole della natura maschile innatamente bestiale: la scena del tentato stupro di
Lucietta adotta una sintassi dai ritmi concitati che rispecchiano la paura e la reazione
istintiva della serva.®’

Nonostante il romanzo sia intitolato La creata Antonia, il testo assegna non alla
serva, bensi alla monaca-principessa Ignazia di Roccaromana il compito di sintetizzare
la critica del periodo storico narrato e, in questo modo, ‘scalza’ il punto di vista di
Antonia sugli eventi, operando una progressiva marginalizzazione del personaggio.

Anche per personale ammissione di La Spina (Appendice II, 223-234), il
personaggio di Ignazia & stato costruito sulla base di fonti storiografiche® ed & ispirato

alla figura storica della monaca di clausura Isabella Tomasi, conosciuta nelle agiografie

% Dopo aver tentato di uccidere lo stupratore, Antonia viene cacciata dalla fattoria e, dopo alterne
vicende, torna al convento di clarisse dove conosce Ignazia e ricomincia a subire le angherie delle
monache. Il punto di vista che descrive il ritorno al convento mescola la voce del narratore onnisciente ai
pensieri di Antonia stessa, soprattutto nelle frasi che descrivono la cattiveria delle monache: “E subito al
ritorno in convento sono ricominciati i patimenti e le angherie. E con giusta rampogna, a sentire le
monache, visto che la ragazza ha azzoppato il fattore di Camopietro, & andata vagabonda con attori, e di
lei frate Mariano del convento (...) ha detto che era maligna e magara. Che metteva idee libertarie nella
testa di tutti. ‘Insomma, care sorelle provvedete meglio allo spirito delle vostre trovate se non sapete al
corpo, ché quello si sa lo nutrite a forza di brodaglie e nerbate’. E in effetti ¢ andata cosi, brodaglie e
nerbate per Antonia, giudicata capatosta libertaria. ‘Ora te le insegniamo noi la liberta e la rivolta’ le ha
detto madre Esterina, magra e maligna e gli occhi di mosca, frustandola con la zotta in mano a levapelo”
(ivi 43).

% Per ricostruire la figura di Ignazia a partire dalla biografia di Isabella Tomasi, La Spina ha tratto spunto
dal saggio storico di Sara Cabibbo e Marilena Modica, La santa dei Tomasi (Torino: Einaudi, 1989). Il
testo connette un dettagliato resoconto delle vicende familiari dei Tomasi al percorso individuale di
Isabella, caratterizzato dai “momenti soggettivi di una vita spirituale e materiale tesa al raggiungimento
della perfezione cristiana” (Cabibbo, La santa dei Tomasi xi). Attraverso un intreccio di testimonianze
testuali eterogenee che vanno dal testamento del duca capostipite, alle lettere delle sorelle di Isabella, fino
agli scritti personali di quest’ultima, 1’analisi storico-filologica di Cabibbo e Modica svela come
I’accumulo dei documenti pubblicati per consolidare I’influenza sociale della famiglia Tomasi sia alla
base di un processo che ha trasformato “una vicenda particolare in una storia esemplare” (ivi 40). La
Spina ¢ partita dalla biografia della Tomasi per ampliarne gli aspetti problematici, come 1’influenza di una
famiglia oppressiva e la clausura imposta per secoli a generazioni di donne.
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come Suor Maria della Crocefissione e descritta unanimemente da numerose fonti
storiche ufficiali come “beatificata”.® E interessante osservare che le due autrici del
saggio al quale La Spina si € ispirata abbiano comunque cercato di allontanarsi dalle
precedenti ricostruzioni biografiche, sottolineando il carattere strategico dell’immagine
di mistica promossa dalle agiografie precedenti. Nel saggio, il processo di beatificazione
al quale Isabella Tomasi & stata sottoposta nel corso dei secoli viene, infatti,
gradualmente smontato dall’ipotesi secondo cui la Tomasi intenzionalmente non oppose
a che si diffondessero le voci sul suo misticismo, al fine di mantenere un certo grado di
autonomia decisionale all’interno del convento di Palma. Il testo di La Spina rovescia
ulteriormente la costruzione di un’Isabella Tomasi ‘beata’, riconducendo il personaggio
di Ignazia verso una dimensione profondamente umana nelle sue esternazioni contro la
costrizione del convento. Pur non direttamente, il romanzo si oppone al trattamento
riservato a Isabella Tomasi dalla Storia ufficiale patriarcale, perché suggerisce che il
carattere di ribellione della monaca sia stato ignorato volutamente dalle fonti.

Nel romanzo, Ignazia & descritta come donna dall’indole inquieta e “smaniusa”
(ivi 41) che, costretta a una “prigionia di serva” (ivi 42), sceglie di prendere con sé
Antonia poco prima di pronunciare i voti definitivi e la coinvolge nella sua personale
lotta contro il regime monacale. Davanti alla serva, la monaca si ribella alla regola del
convento, smette di mangiare e si abbandona a crisi di preghiera e estasi drammatica. Il
rapporto con Antonia diventa, all’interno di un generale scenario tragico, il tentativo di
dare corpo alla propria ribellione contro la monacazione forzata e contro il senso di
disillusione rispetto ad una societa in realta poco illuminata. Come il corpo di Antonia,

anche quello di Ignazia e funzionale alla rappresentazione della coercizione femminile,

% Lontana antenata dell’autore del Gattopardo e figlia dei duchi fondatori di Palma di Montechiaro, in
provincia di Agrigento, Isabella Tomasi (1645-1699) passa alle cronache come la “serva di Dio” suor
Maria della Crocefissione, benedettina della comunita del SS. Rosario, ancora oggi venerata come
“beata” dalla comunitd di Palma per essere stata protagonista di esperienze mistiche, quali estasi di
preghiera, regressioni allo stadio infantile, dialoghi e scambi di missive con il demonio, ecc.; a seguito di
simili episodi & stato avviato un processo di canonizzazione ancora oggi incompleto. Isabella Tomasi &
stata menzionata da diversi scrittori siciliani per spiegare I’immagine di devozione cristiana che
caratterizza storicamente la comunita di Palma di Montechiaro e per contestualizzare il legame storico tra
’aristocrazia siciliana del Seicento e le alte sfere del clero siciliano e romano tra XIV e XVII secolo.
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, discendente di Isabella Tomasi, 1’ha identificata con I’immaginaria
“Beata Corbéra”, antenata dei Principi di Salina de Il Gattopardo: “Abitudini secolari esigevano che il
giorno seguente al proprio arrivo la famiglia Salina andasse al monastero di Santo Spirito a pregare sulla
tomba della Beata Corbéra, antenata del Principe, che aveva fondato il convento, lo aveva dotato,
santamente vi aveva vissuto e santamente vi era morta” (Tomasi, Il Gattopardo 99). Anche Leonardo
Sciascia accenna alla Tomasi e al monastero di Palma di Montechiaro ne La corda pazza; infine, Andrea
Camilleri sceglie il monastero per il suo romanzo-inchiesta Le pecore e il pastore. Vedasi Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo in Opere (Milano: Feltrinelli, 1965) 99; Leonardo Sciascia. “Dal
monastero di Palma”, in La corda pazza. Scrittori e cose di Sicilia (1970), poi in Opere 1956-1971, cit.,
1008-1012; Andrea Camilleri, Le pecore e il pastore (Palermo: Sellerio, 2007).
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in questo caso identificata con 1’obbligo dell’oppressione conventuale. La monaca
ribelle “esagera in penitenze” (ivi 94), si abbandona a crisi di preghiera e di pianto, si
tortura con il cilicio, smette di mangiare, di bere e di lavarsi, utilizzando il proprio corpo

come strumento di resistenza passiva alla coercizione del convento:

Dicono le storie dunque che quando (...) fu comunicato a Ignazia di
Roccaromana che, per testamento paterno, sarebbe stata anche lei
consacrata monaca clarissa, la ragazza di allora disse no. La faccia dura e
senza cedimenti disse anzi: ‘Non andro in convento, come ha fatto mia
sorella. Piuttosto andateci voi, madre. Ché ormai siete vedova, e forse avete
grossi peccati da farvi perdonare.’(ivi 41)

E stato da quando mia madre & andata via, e con lei la mia serva Antonia,
che io, (...) vivo qui. Stesa bocconi in cappella, con le braccia allungate sul
pavimento, senza parlare, senza mangiare, possibilmente senza manco bere.
(ivi 53)

L’unica attivita di Ignazia ¢ quella intellettuale: insegna ad Antonia a leggere i testi dei
filosofi illuministi e scrive molte lettere. Il punto di vista narrante, per gran parte, €
quello della stessa Ignazia che racconta la genesi della propria clausura e il contrasto
profondo tra 1’educazione liberale ricevuta da bambina e la successiva imposizione del
convento. Se per una donna di bassa estrazione sociale come Antonia, il corpo sente
“I’odore della paura” perché esposto principalmente al rischio di una violenza fisica, per
la nobile Ignazia, il corpo diventa veicolo degli effetti di coartazione psicologica causati
dall’obbligo del velo:

‘Giuro che in quel momento impazzird’ ha detto il giorno innanzi la monacazione
alla sua serva Antonia, una ragazza con la faccia pallida e gli occhi grandi di
anima spersa che le son venuti con gli anni e la disperazione. E Antonia in quel
momento si & inginocchiata, e ha pregato a voce alta: Atto di dolore, mio Dio mi
pento e mi dolgo con tutto il cuore per avervi offeso. Ma a quella vista la novizia
principessa non ha piu retto, si &€ messa a urlare “Vattene bestia’. (ivi 44)

Nella seconda e nella terza parte, il romanzo lascia sempre piu spazio alla storia
personale della monaca, affidandole la narrazione in prima persona. Ignazia, che si
descrive come “eccezionalmente dotata” sin dall’infanzia (ivi 53), ha un carattere ribelle
e arrogante e porta avanti la propria vendetta contro i genitori, in particolare contro un
padre defunto il quale, dopo averle insegnato i valori dell’Illuminismo, ¢ morto
lasciando nel testamento un ordine perentorio di clausura a vita.

Ignazia ¢ vittima di una “pazzia illuministica” sin da quando, bambina, ¢ stata

esposta a quelle che la voce narrante, con una prospettiva da ancien régime, definisce le
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“idee francesi” (ivi 56). Il suo livello di autonomia rimanda a una consapevolezza
individuale ben piu definita rispetto alla coscienza di Antonia vista poco prima, perché
diverso é lo stato di subordinazione della monaca-principessa, paragonato a quello della
serva. Diversamente da Antonia, Ignazia si oppone attivamente alla propria condizione
di reclusa attraverso la scrittura, che le consente di riaffermare la liberta della propria
mente e la cultura dei Lumi di cui fa parte. La sua voce e pertanto portatrice di una
critica della storia, oltre che direttamente rivolta contro il potere che 1’ha rinchiusa in

convento:

Del resto lo stesso illuminismo fu per noi piu che altro una moda. Il bisogno di
non mostrarsi ridicoli e sorpassati (...). Fu una ventata di novita arrivata col viceré
Caracciolo — non siete d’accordo anche voi?

Ma ormai I’inganno ¢ finito. Ora ¢ chiaro che noi siciliani non siamo mai
stati veri illuministi. Forse perché odiamo ogni rinnovamento e abbiamo paura del
nostro popolo. Quando poi nessun popolo € piu servile e pauroso del nostro,
abituato a baciare la mano che lo bastona. Persino in convento e cosi. Anzi, le
serve di convento sono le peggiori (...). Tutte cosi, tranne Antonia. Per questo
quando la scelsi s’allarmarono, dissero di lei che era pazza e magara, eccellenza,
non sapete in quali guai vi state cacciando. Ma io avevo visto nei suoi occhi la
fiamma (...). Cosi le insegnai tutto quel che sapevo: letteratura, matematica, un
poco di francese. (ivi 56; nostro corsivo).

Non mancano qui i riferimenti a opere come I/ Consiglio d’Egitto e 1l Gattopardo. La
nozione dell’llluminismo assunto sotto forma di moda dalle classi alte ¢ gia presente
nelle parole del giovane avvocato giacobino Di Blasi sciasciano.®’
Contemporaneamente, 1’amarezza di Ignazia nel constatare la tendenza dei siciliani a
rifiutare il cambiamento riflette il famoso dialogo tra il Principe di Salina e Chevalley,
in cui il primo sostiene con veemenza che “i Siciliani non vorranno mai migliorare per
la semplice ragione che credono di essere perfetti” (Tomasi, Il Gattopardo 211).

Il punto di vista di Ignazia spesso chiama direttamente in causa il lettore nel
comunicare la propria disillusione verso la societa che I’ha generata, come nel seguente

esempio:

[N]on sapranno mai niente di me. Neppure perché da allora me ne sto qui,
bocconi, sul pavimento della cappella. Chiedendo e supplicando perdono a Dio
onnipotente. Piuttosto ditemi: verra mai qualcuno a liberarmi, a vendicare quel che
e stato fatto a me? (ivi 57)

% “Ma se vi riferite al sentimento come ad un elemento dell’uguaglianza, di cui anche la moda ¢
inconsapevole frutto, allora vi dico che in qualche modo ne partecipo anch’io”. Vedasi Leonardo Sciascia.
1l Consiglio d’Egitto (1963), in Opere, 1956-1971, cit., 485-641 (528).
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L’alterita della monaca, concretizzata tramite 1’atteggiamento nichilista e i toni di
disillusione amara, fa del personaggio un’allegoria critica di qualsiasi resoconto storico
ufficiale che rivendica, per la Sicilia, la possibilita di “magnifiche sorti e progressive”.

Oltre alla narrazione in prima persona, il romanzo integra in diversi capitoli le
lettere di Ignazia, indirizzate ad altri protagonisti dell’epoca, come il canonico De
Cosmi e il fratello Vincenzo, entrambi diversamente coinvolti nel tentativo di portare
avanti la rivoluzione giacobina tanto agognata, volta a rovesciare il governo di
Ferdinando | di Borbone. Le lettere conferiscono spessore narrativo al personaggio e
offrono una riflessione che sintetizza la visione critica del testo nei confronti della
Storia siciliana.

La mancata realizzazione dei principi illuministi €, secondo Ignazia, parte di
un’ancora maggiore ingiustizia sociale, quella che non consente alle donne di
partecipare attivamente alla Storia. Particolarmente esemplificativo € un passaggio che

testimonia la visione della storia siciliana interiorizzata da Ignazia:

Non sono santa, eccellenza, e se proprio volete pensatemi semplicemente come
una di quelle donne, che nate o vissute in un’altra classe avrebbe avuto altra sorte.
Fossi nata in Francia (...) e borghese ora sarei una donna che scrive proclami per la
Rivoluzione. Ma sono nata a Catania, aristocratica e monaca. Forse dovrei dire:
sono donna, in una terra che non ama le donne. (...) Del resto, credete davvero,
illustrissimo, che i siciliani cambieranno se come tutti temono — e alcuni sperano —
Napoleone sbarchera in Sicilia? (...) Quando sapete che gli stessi gabellotti dopo i
feudi si compreranno il titolo nobiliare dal re, e tutto tornera immobile come
sempre? (...) forse sono realmente un mostro, illustrissimo. Forse sono solo un
disgraziatissimo prodotto di questo secolo e di questa societa che non muta. E che
istruisce i figli alla grandezza del pensiero e poi li chiude in un convento. (ivi 81-
82; nostro corsivo)

La negazione della propria santita sancisce definitivamente il distacco tra il personaggio
di Ignazia e la figura storica che 1’ha ispirata, ovvero quella della ‘beata’ Isabella
Tomasi.

Inoltre, la citazione evidenzia un punto centrale nella costruzione del personaggio
come voce critica del romanzo: Ignazia é stata istruita a leggere e a pensare, ma lo
stesso sistema sociale che ha consentito tutto questo 1’ha poi reclusa in convento. Un
simile punto di vista evoca, per molti versi, I’idea foucaultiana di una societa che
istruisce e punisce i soggetti, producendo meccanismi disciplinari auto-regolamentati
dai quali & impossibile uscire. Il romanzo conferma peraltro la propria prospettiva
pessimista sull’assenza di una possibilita di auto-legittimazione per le donne, a dispetto

dell’educazione ricevuta o dell’appartenenza ad una classe alta. Diversamente dalla
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contadina Francisca di Correva [’anno di Attanasio, in questo romanzo di La Spina la
differenza femminile viene concepita in modo estremamente negativo. Il corpo
femminile ¢, secondo il punto di vista di Ignazia, rappresentativo di una mostruosita
impossibile da evitare, perché inerente alla societa maschilista siciliana, dedita alla
cancellazione della donna dal corpo sociale.

La costruzione di Antonia e di Ignazia tematizza, in modi diversi, I’irrazionalita
assegnata dal romanzo al corpo e alla mente femminili e rappresenta due volti della
subordinazione femminile. Laddove Ignazia assurge al ruolo di interprete della propria
storia e, indirettamente, della Storia collettiva, Antonia incarna la controparte fisica
‘offesa’, con il risultato di ricadere entro una dimensione di passivita, comune alle altre
donne della sua stessa classe sociale. Mentre, nel caso di Antonia, il testo estremizza a
pitl riprese la condizione di vittima della ragazza,** Ignazia si presenta al lettore come
una donna che maltratta il proprio corpo per manifestare un tipo di ‘follia’ che e parte
del meccanismo di ribellione contro la coercizione conventuale.*? La rivolta della
monaca-principessa viene tuttavia ridimensionata dal desiderio di espiare una colpa
personale, che viene svelata alla fine del romanzo: 1’omicidio testimoniato da Antonia
in convento all’inizio ¢ stato commesso da Ignazia, che ha ucciso la sorella maggiore
morente perché spinta dal desiderio di vendicarsi della madre che I’ha obbligata a
prendere i voti. Gli atteggiamenti di Ignazia, alla luce della sua colpa personale, lasciano
dedurre che la donna non é detentrice di una reale liberazione, né fisica né spirituale,
nonostante la sua predominanza nel testo offra utili spunti di riflessione per una critica
del periodo storico. L’apparente liberta mentale di questa monaca affetta dalla “pazzia

illuministica”, esemplificata dalla narrazione in prima persona, coincide, di fatto, con la

*! Quando subisce i soprusi delle monache in convento, Antonia ha la “faccia pallida e gli occhi di anima
spersa” (ivi 44); quando il principe di Roccaromana Vincenzo la schiaffeggia, incapace di dimostrare
altrimenti 1’attrazione provata per lei, Antonia ¢ descritta come “una gatta che geme” (ivi 129). Infine,
quando il principe la scopre a leggere di nascosto i libri dei pensatori illuministi, decide di tenerla
prigioniera e tenta di abusare di lei: ““Guarda Antonia, eccoli, Rousseau, Voltaire, il nostro Francesco
Paolo Di Blasi; eccoli 1i” dice il principe con gli occhi lucidi di bestia come sempre sono gli uomini.
‘Guarda, ragazza mia, i libri che mia sorella madre Crocifissione ti insegno a leggere. Credi ancora alle
loro parole di uguaglianza, liberta e fraternita? E non dirmi di si, disgraziata. Dimmi piuttosto chi
verrebbe a difenderti se io ti scannassi. Chi, Antonia? (...) E Antonia, seminuda pel caldo, le mani legate
al ferro del letto, dice: ‘Nessuno, eccellenza. Ma questo non vuol dire che la liberta e 1’uguaglianza non
esistono’. E a quelle parole il principe la schiaffeggia, le dice pazza, mula giubba di serva, e intanto il
sangue le cola sul mento, sul collo; il principe raccoglie quel sangue con le dita, con la lingua” (ivi 244).
* 1’immagine del corpo coatto di Ignazia e le descrizioni della sua follia masochistica coincide con
I’ammissione di un’inerente debolezza fisica della donna, opposta alla capacita di espiare le proprie colpe
attraverso la purificazione spirituale. In una delle lettere indirizzate al fratello VVincenzo, Ignazia afferma:
“Voglio nutrirmi dell’odio verso 1’abuso e I’ingiustizia che nutrono le anime forti. Ho bisogno di
temprarmi 1’animo visto che il corpo ¢ cosi debole.” (ivi 116); in un’altra lettera, Ignazia ammonisce il
fratello: “E non ditemi che sono pazza; altrimenti vi diro che la pazzia ¢ un ottimo scudo alla verita” (ivi
126). Oltre ad accentuare Ignazia come soggetto ‘Altro’ rispetto al sistema coercitivo in cui ella si trova,
I’equivalenza tra la follia e la capacita di svelare la verita contiene vaghi echi pirandelliani.
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scelta di colpevolizzare il corpo confermando il suo stato di prigionia fisica e
intellettuale.

Il romanzo conferma la propria ambivalenza nella caratterizzazione dei personaggi
femminili anche attraverso il meccanismo di progressiva esclusione dal testo della
donna di classe inferiore, di cui abbiamo accennato in precedenza. Ad esempio, quando
la madre di Ignazia pretende di assumere Antonia a Palazzo allo scopo di toglierla alla
figlia, il testo accentua I’idea della serva come di un oggetto di scambio privato nel

rapporto conflittuale tra la Principessa madre e la monaca:

Anche Antonia si alza, mano sul petto ansante, occhi lucidi, e nel cuore un
oscuro presentimento: cosa accadra ora che la principessa madre € venuta?
Cosa sara adesso di me orfana e trovata? (...) E se proprio vuole sapere la
sua sorte si inginocchi e chieda. La risposta € questa: Antonia andra a
vivere a palazzo Roccaromana, e sara la nuova serva della principessa
madre. E non protesti ora la ragazza o dica cose inopportune, come ‘Non
voglio. Non voglio lasciarvi’. A quelle parole la monaca le ha dato uno
schiaffo cosi forte che alla ragazza é parso di svenire. (ivi 48-49)

Gli stessi principi illuministi di eguaglianza ammirati da Ignazia vengono smentiti dal
suo comportamento nel gestire la “strana amicizia” (ivi 47) con Antonia: la legittimita
della violenza fisica nei confronti della serva € consentita dalla classe sociale superiore
di Ignazia, che esercita chiaramente un suo privilegio. In questo modo sembra non
esserci alcuna differenza tra lo schiaffo della monaca e altre manifestazioni di violenza
contro Antonia, come le sberle del principe di Roccaromana (ivi 244) e le angherie e le
“nerbate” (ivi 43) subite in convento. Anche I’insegnamento della lettura e della
scrittura rappresenta, in questo frangente, un tipo di conoscenza intellettuale imposta
dall’alto della posizione indubbiamente egemonica ricoperta dalla monaca-Principessa,
dato che, fino alla fine del romanzo, la lettura e la scrittura non rappresentano per

Antonia una via di uscita dal proprio stato di marginalizzazione sociale.* Il testo reitera

** Durante una cena a Palazzo Roccaromana, quando ormai la serva ha lasciato Ignazia al convento per
servire sua madre, quest’ultima apostrofa la “creata istruita” definendola “una bestialita” (ivi 78), perché
considera la scelta della figlia di insegnarle a leggere e a scrivere alla stregua di un mero capriccio; la
stessa Antonia, tuttavia, sembra non capire le possibilita offerte dall’istruzione, ad esempio quando una
serva la insulta sprezzante perché le ritrova in mano il Contrat social di Rousseau e Antonia reagisce con
il silenzio e con la preghiera: “E diventata rossa di rabbia la trovata, ha chiuso gli occhi e i pugni, e ora
con quel libro in mano, il Contrat social per ’esattezza, prega: Madonna aiutami. Madonna dei Sette
Dolori levami dal martirio di essere serva tra le serve invidiose. Che potendo mi renderebbero orba,
ciunca e mutola (...). E nel pregarla la ragazza ha negli occhi la Madonna della sua stanzetta sotto il
dammuso, con lo sguardo distratto al Cielo, ma il cuore trafitto e ancora pieno di interesse per le sventure
delle trovate come lei. ‘Madonna’ ripete Antonia, ‘Vergine dei Sette Dolori, che ci faccio con ‘sto libro in
mano?’ E la Madonna nella sua mente ha risposto: ‘Leggilo Antonia, com’¢ giusto’. ‘Ma ¢ libro proibito e
giacobino!’. E la Madonna ha sospirato: ‘“Tanto meglio’ (ivi 88). Antonia non trae alcun insegnamento
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cosi I’inutilita dell’educazione illuminista impartita da Ignazia ad Antonia, perché evita
di assegnare a quest’ultima una consapevolezza intellettuale sufficiente a farle rifiutare
la propria condizione sociale, relegandola entro una dimensione di ignoranza destinata a
rimanere tale.**

La prospettiva critica della Storia offerta dalle lettere di Ignazia suggerisce che, per
una donna del suo tempo, I'unica possibilita di affermare la propria autonomia
individuale si concretizza attraverso il ricorso alla scrittura. La sua parola scritta non ha
meramente la funzione di svelare il rapporto conflittuale tra 1’1o di Ignazia e I’autorita
della famiglia, ma ricopre anche una fondamentale funzione metanarrativa. La finzione
letteraria assegna pertanto al personaggio il compito di agganciare la propria denuncia di

testimone-vittima all’esperienza del lettore-testimone:

Penso che se sono vissuta fino a ora € stato per portare a termine questa
storia. (...) E che forse tutte, tutte le vite e le storie di questo mondo
esistono per riversarsi in un’unica storia che le comprende tutte: la mia,
quella della donna che ha scritto questo libro, quella di Antonia (...) E
naturalmente, le vostre storie (...). Per tutti i tuoi sogni, lettore, ego te
absolvo.” (ivi 253; nostro corsivo)

E molto importante qui sottolineare che la storia inventata di un personaggio viene
equiparata alla storia di chi le ha dato voce, cioe quella di La Spina stessa.
Nell’evidenziare la propria natura artificiale, il testo si eleva a strumento
interpretativo di una realta presente altra rispetto alla finzione narrativa, suggerendo
’esistenza di un’identita femminile che utilizza la voce critica di Ignazia per giustificare
la propria pratica inventiva. In un’ottica di critica della Storia, la principessa-monaca
appare, in un certo senso, come una figura anacronistica rispetto al tempo in cui viene
collocata dalla finzione romanzesca, rivelando la propria tensione narrativa verso una
critica del sistema sociale oppressivo entro cui le donne sono inserite: il ruolo di donna
‘illuminata’ (sebbene rinchiusa nello spazio oppressivo del monastero) contrasta con il

suo essere metafora di una condizione femminile innatamente soggiogata, contro la

dal libro, il suo personaggio rimane agganciato all’idealismo della fede religiosa, come dimostra il fatto
che ella cerchi una risposta nella preghiera, preferendola alla lettura.

* Quando Antonia legge Rousseau, il punto di vista onnisciente del romanzo conferma il divario tra il
realismo concreto dei testi illuministi e ’immaginazione romantica della serva: “Lasciamo che quei
pidocchi diventino parole sulla pagina bianca e che in quei pidocchi, che poi sono parole o viceversa,
Antonia scopra la meraviglia della mente umana, che riesce con chiarezza a concepire 1’ingiustizia dei
tempi. Anche 1’ingiustizia della sua vita di serva trovata. Obbligata a pulire dove gli altri sputano (...) e
ogni tanto alzando gli occhi dalla pagina le pare persino di vederlo quel signor Rousseau: alto bello
magnifico su un bianco destriero come tutti gli uomini di libero pensiero. E non sa invece che Rousseau &
piccolo, brutto, rincagnato, invidioso, isterico, irresponsabile coi figli che ha abbandonato quasi subito”
(ivi 119-120).
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quale I’istruzione ricevuta puo solo in parte fornire una forma di autonomia intellettuale.

La stessa voce di Ignazia conferma questa contraddizione:

Ma io (...) ho chiesto: ‘Perché m’avete chiuso in convento, padre?’. E
allora nel sogno lui si volto, con la faccia scura di quando era
arrabbiatissimo. ‘Perché eri un mostro’ rispose ‘Pensaci: una dama
illuminata, ma ti pare possibile?’ (ivi 152)

Entro una dimensione di inevitabile marginalita storica e culturale, la differenza di
genere viene concepita come ulteriore elemento di negativita e subordinazione, accanto
al motivo di un ‘essere donna’ sintomatico di una mostruosita impossibile da evitare,
nonostante 1’istruzione ricevuta o I’appartenenza a una classe alta. La figura di Ignazia
assume il compito, in tal modo, di perfezionare la caratterizzazione estrema di donna
come vittima gia iniziata nella prima parte del romanzo con il personaggio di Antonia;
nel biasimare apertamente la societa siciliana, dedita alla cancellazione della donna dal
corpo sociale, Ignazia rivela una visione unilaterale della Storia, a partire dalla propria
esperienza di soggetto al quale viene negata la possibilita di riscatto individuale.

Il risultato complessivo offerto dal romanzo di La Spina e alquanto lontano dal
potenziale sovversivo della écriture féminine, che auspica una liberazione del
significante ‘donna’ a partire da un tipo di scrittura che supera le dicotomie; anche se il
testo adotta il punto di vista interno delle protagoniste, non lo fa per caratterizzare il loro
corpo a entita trionfante, bensi per riprodurre il dualismo tradizionale tra forza maschile
e debolezza femminile.

Se si guarda al rapporto tra i due romanzi analizzati e alla presenza di tropi legati
alla critica del dominio rispetto al gender, € utile osservare la tendenza di La Spina a
mantenere una prospettiva ambivalente nella rappresentazione del corpo femminile. In
entrambi i testi, i corpi sono assimilabili alla concezione di sub-iecti foucaultiani,
“superfici eloquenti in cui si inscrive il potere” (Natoli, La verita in gioco 68). La
configurazione dei corpi femminili di Eugenia, Antonia e Ignazia e quella di entita
messe in forma e rese oggetto dal potere esercitato dalle istituzioni con le quali esse
interagiscono. Abbiamo pero visto che, poste di fronte all’azione disciplinare del potere,
le tre protagoniste tendono a interiorizzarne gli effetti, senza presentare alcuna
sostanziale forma di auto-legittimazione. La rappresentazione del corpo femminile
risulta cosi problematica nei due romanzi, perché & sintomatica di una tensione tra
I’istanza dell’alterita femminile e la ricaduta verso un discorso che condanna la donna al

ruolo di vittima della Storia.

149



| due testi qui analizzati veicolano, in parte, un’istanza critica nei confronti del
potere e della violenza esercitati dal patriarcato sulle donne. Tuttavia, se da un lato tale
istanza corrisponde all’adozione di strategie di sopravvivenza del corpo e della mente (i
corpi dei personaggi femminili sono descritti a piu riprese come folli, visionari o
drammaticamente passivi) e costituisce I’emblema di una resistenza al potere, dall’altro
lato essi appaiono problematicamente ricondotti verso una dimensione essenzialmente
debole e verso un discorso che li condanna al ruolo di testimoni passivi della storia. Il
tema della visione, sviluppato in Un inganno, acquista un proprio spazio di azione
sovversiva solo all’interno della finzione narrativa, come si desume dalla conclusione
del romanzo, mentre permane un generale senso di determinismo nella lettura della
Storia siciliana: come la monaca, anche la Sicilia é rappresentata nelle vesti di vittima di
diversi colonizzatori. La donna, sebbene dotata di un’alterita che le consente di leggere
nel futuro, non assurge mai pienamente al ruolo di interprete attiva degli eventi,
restando al centro di un’illusione letteraria resa possibile dal potere della scrittura e
soggetta a continui slittamenti tra realta e sogno.

In La creata Antonia, I’alternativa possibile alla passivita femminile nei confronti
del potere é offerta solo in minima parte dal rapporto di complicita intellettuale tra
Antonia e Ignazia. Permane invece un’idea di disillusione e fatalismo congenito
all’identita storica della Sicilia in quanto luogo statico e remissivo di fronte ai poteri che
vi si succedono, una terra in cui le donne, vittime del corpo sociale, manifestano le
tracce piu evidenti del dominio sui soggetti. Le azioni e i pensieri delle donne di La
Spina consentono, per molti versi, un paragone con il pessimismo che descrive le donne
verghiane, ad esempio Mena dei Malavoglia, la quale, pur non essendo realmente
soggetto passivo, appare schiacciata dalla propria condizione subordinata di donna di
povere origini, destinata a rimanere tale. La caratterizzazione dei personaggi femminili
di La Spina reitera la subordinazione della donna rispetto al corpo sociale che ne
condiziona 1 comportamenti: siamo pertanto lontani dall’idea postmoderna di un
soggetto femminile come processo, definito da Rosi Braidotti come “fatto di
spostamenti e negoziazioni continue tra diversi livelli di potere e desiderio, vale a dire
tra scelta involontaria e pulsioni inconsce (...)” (Braidotti, In metamorfosi 33). Le
figure di Eugenia, Antonia e Ignazia propongono si una Sicilia femminilizzata,
eccentrica, visionaria e limitatamente ribelle, ma trasmettono anche 1’idea dolorosa di

una donna siciliana soggetta alla sopraffazione e priva di qualsiasi realistico riscatto.
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Capitolo 4: Maria Rosa Cutrufelli e le verita cercate dell’io femminile
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4.1 La centralita del gender/genre nella letteratura ‘a firma femminile’

Maria Rosa Cutrufelli (Graniti, 1946) € probabilmente uno dei nomi
maggiormente citati quando si discute del rapporto tra la letteratura e la scrittura
femminile in Italia. L’intensa produzione saggistica e giornalistica della scrittrice
siciliana (nata in provincia di Messina ma residente a Roma da oltre trent’anni) € servita
sicuramente a consolidarne la popolarita e la presenza editoriale.

Sin dagli esordi, il lavoro di Cutrufelli si caratterizza per I’indagine sistematica del
rapporto donne-letteratura e per l’interesse verso la riscoperta di una letteratura
femminile in ltalia. Tale ricerca si ricollega, nel pensiero di Cutrufelli, alla
rivendicazione di uno status socio-politico della scrittura in qualita di strumento
funzionale a capovolgere quella che la stessa scrittrice ha definito la “spoliazione
simbolica” della donna (“Creazione e critica letteraria al femminile” 69), ossia la
cancellazione del mondo e dell’esperienza femminili perpetrata attraverso la loro
metaforizzazione nell’arte e nella cultura occidentali. La posizione critica di Cutrufelli
trova soprattutto uno spazio di azione all’interno dei diversi momenti del femminismo,
il cui contesto critico si ¢ evoluto dall’iniziale fase della militanza degli anni Settanta
alla rivendicazione sistematica di una diversa “dimensione della conoscenza” (Gelli,
Voci di donne 16) degli anni Ottanta, culminata in Italia con la nascita del “pensiero
della differenza sessuale”, movimento filosofico teso a riaffermare un discorso
linguistico e culturale auto-legittimante che abbia per soggetto attivo la donna.

L’interesse di Cutrufelli verso un allargamento dei saperi del femminismo si ¢
riflettuto in diversi saggi, pubblicati soprattutto negli anni Settanta e influenzati dalla

partecipazione attiva al movimento.” A partire dai primi anni Novanta, la produzione di

L Il movimento ¢ stato animato soprattutto dalla comunita filosofica “Diotima”, nata a Verona tra il 1983
e il 1984, che si ispira alle teorie della femminista francese Luce Irigaray. Bianca Gelli sintetizza cosi il
passaggio, in Italia, dalle teorie femministe militanti al “pensiero della differenza sessuale”: “La
declinazione italiana della differenza sessuale ha una connotazione piu marcatamente politica, orientata
alle pratiche. Essa riprende da lIrigaray la critica alla filosofia occidentale, demistificando il sapere
filosofico come sapere falsamente neutro-universale (in realta pensiero di un soggetto sessuato al
maschile) e da qui muove un percorso diretto alla costruzione di una pratica politica. (...) Le teoriche
della differenza sessuale ribadiscono la necessita, I’irriducibilita e 1’originarieta del duale: la differenza
sessuale ¢ il fondamento ontologico del soggetto, e il corpo sessuato ¢ 1’origine non solo fisica ma anche
simbolica del soggetto donna. Da esso comincia la possibilita di una significazione, di una produzione
dell’ordine simbolico” Vedasi Bianca R. Gelli, Voci di donne: discorsi sul genere (Lecce: Manni, 2002),
73-74.

2 Cutrufelli esordisce nel 1974 con L ’invenzione della donna (Milano: Mazzotta, 1974), una sorta di
compendio critico onnicomprensivo delle diverse rappresentazioni del femminile nell’arte e nella cultura.
Lo stesso anno esce L’unita d’ltalia: Guerra contadina e nascita del sottosviluppo del sud (Verona:
Bertani, 1974), di cui parleremo piu avanti. Le opere degli anni successivi sottolineano ’interesse globale
della scrittrice verso problematiche storiche e sociali legate all’oppressione di genere in ambiti specifici,
come la condizione femminile in Africa nera (Donna perché piangi? Imperialismo e condizione
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diversi romanzi® ha evidenziato la versatilita della scrittrice nel coniugare la creativita
letteraria all’elaborazione critica di questioni centrali gia presenti nella saggistica degli
inizi. Mentre quest’ultima sancisce I’importanza di Cutrufelli, collocandola sicuramente
tra le piu importanti esponenti del femminismo in Italia, la produzione letteraria
consente il confronto diretto con le strutture canoniche di diversi generi, senza limitare
la prospettiva della scrittrice entro i confini di una dimensione politica oppositiva o
ghettizzante.*

Sin dagli anni della partecipazione al movimento femminista, le critiche della
scrittrice si sono mosse contro 1’esclusione sistematica della scrittura femminile dal
mainstream italiano e a sfavore di una presunta neutralita della letteratura. Alcuni anni

fa, in occasione dell’uscita del romanzo D’amore e d’odio (2008),° la scrittrice ha

femminile nell’Africa Nera, 1976), lo sfruttamento del lavoro femminile (Operaie senza fabbrica:
inchiesta sul lavoro a domicilio, 1977) o il mercato della prostituzione (Il cliente: Inchiesta sulla
domanda di prostituzione, 1981). Per una bibliografia completa delle opere di Cutrufelli, vedasi Edvige
Giunta. “Maria Rosa Cutrufelli”, in Feminist Writers, a cura di Pamela Kester-Shelton (Detroit: St. James
Press, 1996), 124-126, e Donatella La Monaca. Scrittrici siciliane del Novecento (Palermo: Flaccovio,
2008), 97.

¥ La produzione narrativa di Cutrufelli comprende sperimentazioni con il genere noir (Complice il dubbio,
1992 e Il paese dei figli perduti, 1999), letteratura di viaggio (Mama Africa: storie di donne e di utopie,
1993 e Giorni d’acqua corrente, 2002) e narrativa storica (La briganta, 1990; La donna che visse per un
sogno, 2004; D’amore e d’odio, 2008).

* E utile, a questo proposito, riportare alcune osservazioni di Carol Lazzaro-Weis sul rapporto tra la
scrittura femminile e le forme generiche evolutosi nel passaggio dal femminismo militante al progressivo
riflusso dei generi letterari. In particolare, il capitolo “Feminism and its Literary Discontents” del libro
From Margins to Mainstream (cit., 1-31) analizza la relazione, spesso tormentata, fra teorie letterarie di
impronta femminista e ricezione dei testi. Per quanto riguarda il ruolo delle scrittrici italiane
contemporanee rispetto alle teorie del femminismo °storico’, la conclusione parzialmente raggiunta da
Lazzaro-Weis promuove un approccio che evita le classificazioni basate sulla differenza sessuale, ma che
al tempo stesso ribadisce la necessita di ricercare una specificita insita nel carattere distintivo delle
scritture a firma femminile. L’idea che emerge, vicina alla prospettiva di Cutrufelli, ¢ quella di leggere i
testi delle donne come manifestazioni di una tradizione esplicitamente distinta rispetto a quella maschile:
“Although genre criticism has in the past offended certain sensibilities, some contemporary theories on
genre indicate ways to create a literary framework to examine women’s literary production and female
difference (...). First, however, we need to re-examine the ever-widening gap between current theory and
practice in more general terms and to define the critical act in terms that enable us to perform it. We need
a theory of genre that starts by validating women’s writings in reference to works by other women and, at
the same time, does not assume the separation from or innate oppositionality of women’s writing to
literary conventions” (Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream, 18-19)

5 D’amore e d’odio (Milano: Frassinelli, 2008) ¢ un romanzo che ripercorre ottant’anni di storia italiana
(dalla Prima guerra mondiale alle soglie del ventunesimo secolo) attraverso le vite di sette donne
protagoniste, le cui vicende sono narrate da personaggi secondari che intrecciano le proprie storie con
quelle delle protagoniste. La strategia formale utilizzata assegna ad ogni capitolo una voce che dialoga
con un immaginario interlocutore che risponde, obietta e insinua dubbi rispetto a quanto gli o le viene
detto. Si tratta pero di una forma solo parzialmente dialogica, perché il testo non riporta le risposte e le
varie reazioni degli interlocutori al racconto principale. Le trame, inoltre, non sono mai direttamente
gestite secondo il punto di vista femminile delle protagoniste, la cui voce rimane filtrata da quella dei
narratori principali di ciascun capitolo.

Il romanzo non é stato incluso nella presente analisi per ragioni di praticita e di spazio e verra
adeguatamente analizzato in altra sede. Da notare, tuttavia, che si tratta di un esperimento narrativo
peculiare, lontano dagli obiettivi della presente ricerca: prima di tutto, il romanzo non contiene riferimenti
alla Sicilia e al Sud in quanto entita storico-sociali (1’isola ¢ menzionata solo in un capitolo e funge da
mero luogo di ambientazione per una delle storie); in secondo luogo, la costruzione del soggetto
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dichiarato che “non esistono donne scrittori, come spesso si dice violentando le regole
della grammatica; ci sono solo donne scrittrici e basta” (Ferlita, “L’altra meta dei
romanzi” 16). La necessita di distinguere la pratica letteraria femminile da quella
maschile corrisponde, nella visione della scrittrice e saggista, al bisogno di lasciare
emergere la prima, trasformandola in uno spazio di riflessione sulla differenza sessuale.’

Nel contribuire a numerosi dibattiti sull’esistenza vera o presunta di una letteratura
femminile in Italia, Cutrufelli ha spesso evidenziato 1’esigenza di esaminare la
specificita dei testi delle donne, argomentando I’esistenza di un “capovolgimento di
ottica operato dalle poetesse e dalle scrittrici” che “sconvolge 1’ordine stesso del
pensiero e della rappresentazione” (“Creazione e critica letteraria al femminile” 70). La
scrittrice considera la ‘presa di parola’ delle scrittrici come una conferma della diversa
posizionalita delle donne rispetto agli uomini (ivi 71) e distingue nettamente la
“letteratura femminile” dalla “letteratura a firma femminile”; nel preferire la seconda,
Cutrufelli circoscrive indirettamente anche i termini della propria attivita artistica e

intellettuale:

Le donne come paesaggio, gli uomini come paesaggisti: questo e il passato
(per quanto recente, tanto recente da sconfinare a volte ancora nell’oggi). 1l
cambiamento e avvenuto quando le donne sono diventate consapevoli di
poter creare un proprio ‘paesaggio’. (...) Un processo ancora in corso che ha
portato a discutere di letteratura ‘a firma femminile’, di una letteratura cio¢
che non nasconde il sesso dell’autore o dell’autrice dietro una presunta
neutralita della scrittura e che tuttavia rifiuta di essere catalogata secondo
impropri criteri di genere sessuale. Altra cosa ¢ infatti la ‘letteratura
femminile’, categoria che raggruppava (e continua a raggruppare) in
un’unica ombra, compatta e indistinta, tutte le opere prodotte dalle donne e
che ha storicamente assunto una connotazione limitata e limitante, quasi un
genere letterario a parte e minore, caratterizzato da un’attenzione pressoché
esclusiva ai sentimenti. (ivi 70)

La scrittura & un terreno sul quale si determina, da un lato, la ridefinizione radicale di

una distinta soggettivita femminile e, dall’altro, 1’evidenziazione della differenza

femminile non raggiunge appieno il livello di consapevolezza storica dimostrato invece dalle protagoniste
de La briganta e Canto al deserto.

® | diversi lavori di critica e curatela di antologie dedicate esclusivamente a scrittrici, accanto a numerosi
progetti di rilevanza nazionale, confermano 1’'impegno di Cutrufelli in tal senso, teso ad alimentare la
ricerca costante di spazi di legittimazione e visibilita della letteratura delle donne. Un esempio &
I’antologia Il pozzo segreto: 50 scrittrici italiane, una raccolta di racconti pubblicati tra il 1990 e il 1993
sulla rivista Tuttestorie, fondata dalla stessa Cutrufelli insieme a Marisa Rusconi e diretta da Cutrufelli
sino al 2002.

154



sessuale storicamente costruita per mezzo di un processo creativo.” In un intervento
presentato al convegno “Donne e scrittura”, tenutosi a Palermo nel 1988, Cutrufelli
chiarisce ulteriormente che la “firma femminile” non corrisponde ad una specifica cifra
letteraria basata sull’opposizione tra i sessi ed invita chiaramente a ricondurre il
discorso critico sulle opere “a firma femminile” verso una dimensione interpretativa
capace di cogliere, attraverso gli aspetti tematici e formali di un testo, i modi in cui esso

rappresenta 1’esperienza creativa (e non soltanto politica) di chi scrive:

Per leggere criticamente le donne, € necessario un occhio esercitato a
cogliere da una parte le caratteristiche formali del testo, ma dall’altra le
novita tematiche, e di come poi queste si rispecchino nelle scelte strutturali
dell’opera. (Cutrufelli, “Scritture, scrittrici. L’esperienza italiana” 241)

Le idee messe in campo da Cutrufelli sono utili a contestualizzare la specificita della sua
narrazione storica all’interno di una dimensione volta a includere la memoria soggettiva
delle donne nel flusso della Storia ufficiale collettiva. A riprova di quanto affermato
negli scritti teorici, la pratica letteraria di Cutrufelli associa la problematizzazione della
differenza sessuale alla sperimentazione formale che da conto di un preciso intento

creativo.

4.2 L’impulso autobiografico e I’importanza dell’esperienza nella
reinterpretazione della Storia

In questo capitolo analizzeremo i romanzi La briganta (1990) e Canto al deserto: storia
di Tina, soldato di mafia (1994), con I’intento di identificare gli elementi che mettono in
correlazione la riflessione critica su determinate problematiche femminili e il contesto

storico-sociale siciliano.®2 Nel duplice ruolo di intellettuale e di scrittrice, Cutrufelli

’ Nonostante I’articolo “Creazione e critica letteraria al femminile” contenga diverse osservazioni di
carattere generale e non si riferisca mai esplicitamente alla propria esperienza di autrice, & facile intuire
nei toni e nelle argomentazioni le tracce della doppia identita di Cutrufelli, saggista e narratrice intenta a
definire i modi in cui I’esperienza singola e collettiva delle donne si trasforma in processo di narrazione,
acquistando una propria legittimita (ivi 75). Nel ricordare che I’autonomia distintiva delle opere femminili
si ¢ forgiata soprattutto durante gli anni Novanta del Novecento, Cutrufelli scrive: “Numerose sono, in
questo periodo, le ricerche che si avventurano nel passato non soltanto per recuperare le presenze
nascoste nelle pieghe della storia letteraria, ma per costruire una vera e propria genealogia ideale, una
tradizione letteraria che contempli e contenga anche il pensiero e la parola femminile.” (ivi 71). La
ridefinizione dello status della letteratura “a firma femminile” e la ricerca di una “genealogia ideale” si
sono concretizzate, per Cutrufelli, nella sua instancabile attivita di scopritrice e curatrice di opere spesso
dimenticate dalla critica mainstream, appartenenti sia alla scena italiana che a quella internazionale. La
rivista Tuttestorie & un esempio del carattere ‘attivo’ della pratica di Cutrufelli, definibile innanzitutto
come pratica politica, oltre che culturale.

® La briganta, prima edizione (Palermo: La luna, 1990); Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia
(Milano: Longanesi, 1994). I titoli verranno d’ora in poi abbreviati rispettivamente in Briganta e Canto.
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occupa uno spazio rilevante all’interno della letteratura siciliana del secondo
Novecento, un contesto in cui, come lei stessa ha affermato in una recente
conversazione,® le scrittrici “sono sempre state fuori contesto rispetto agli scrittori, quasi
sempre ridotte a nota a pié di pagina” (Appendice Ill, 230). Con [’obicttivo di
contrastare 1’invisibilita della letteratura femminile del Sud, Cutrufelli ha evidenziato in
diverse occasioni il contributo di scrittrici siciliane come Maria Messina
all’arricchimento della produzione letteraria regionale del Novecento.'® Infine, nel
tentativo di definire la propria esperienza di autrice rispetto a possibili legami identitari
con la Sicilia, Cutrufelli non ha espressamente rivendicato un’appartenenza netta al
macro-genere della letteratura isolana, affermando perd 1’importanza delle proprie
origini siciliane che la portano a sentirsi “divisa tra varie appartenenze”.’ In quanto
siciliana “particolare”, divisa tra la madre fiorentina e il padre messinese, ha anche detto
di aver percepito una certa “meridionalita” dentro di sé, sin da bambina (Appendice I1I,
228).

L’inclusione di Cutrufelli nel contesto del presente studio non ¢ soltanto motivata
dalle sue origini siciliane, nonostante 1’elemento autobiografico vada preso in
considerazione in qualita di parte integrante del processo narrativo, come vedremo
nell’analisi di Canto al deserto. Si tratta, piuttosto, di una scelta metodologica il cui
scopo ¢ quello di esaminare I’importanza della scrittrice nell’ambito di una ricerca

incentrata su questioni parallele di genere femminile e genere letterario.

I riferimenti a La briganta si basano sull’edizione Frassinelli, 2005.

% L’intervista concessa da Cutrufelli nel corso della presente ricerca & riportata in questa tesi alle pagine
231-236 e citata come “Appendice 111",

101 a scrittrice ha affermato: “Io rendo ancora grazie a Leonardo Sciascia, il quale, parlando dell’opera di
Maria Messina, disse: ‘Attenzione a non considerarla un’allieva di Verga. Maria Messina ¢ una Mansfield
siciliana’. Questa ¢ stata un’operazione culturale importante. Lo scrittore di Racalmuto non ha messo la
Messina in un angolo, ma ha cercato di capire qual era la sua voce autentica, nell’economia della
letteratura siciliana’ (...). Ripenso sempre al caso di Maria Messina: le donne che affollano le sue pagine
sono vittime, ma dentro covano una ribellione che é diversa da quella che un uomo immagini possa fare
una donna. Questo ‘di piu’ di esperienza ¢ quello che trovo spesso nelle scrittrici siciliane (...). La
scrittura civile, dell’impegno vero, in Sicilia ci rimanda subito a Sciascia e oggi a Vincenzo Consolo. In
questi due romanzieri ¢’é un’etica dello scrivere che & subito riconoscibile, le donne, a mio parere, hanno
un’altra maniera di raccontare, un altro approccio all’etica della scrittura” (Ferlita, “L’altra meta dei
romanzi” 16). Il “di pit” delle scrittrici rispetto agli scrittori non ¢ approfondito da Cutrufelli, tuttavia
€sso puo essere spiegato riferendosi all’idea di una soggettivita della scrittura femminile distinta da quella
maschile.

11 per la scrittrice, diversamente dalla differenza di gender, I’appartenenza regionale non costituisce, di
per sé, un paradigma distintivo tra autori e autrici. A proposito dei vantaggi e svantaggi del regionalismo
in letteratura, Cutrufelli ha recentemente affermato: “Se ¢ vero che il regionalismo ha dei grossi difetti,
esso ha anche qualche virtt, ad esempio ha permesso alla letteratura italiana di sviluppare una lingua piu
ricca; tuttavia il rischio & quello che il regionalismo diventi un vezzo o una cosa identitaria.
Personalmente, sono contro le identita come legami fissi, che portano alla difesa a tutti i costi, alla
fortezza ideologica e alla chiusura verso 1’altro. Il regionalismo puo essere entrambe le cose, sia sentirsi
dentro le proprie origini per arricchire un patrimonio comune, ma anche puo trasformarsi in una chiusura
verso ’altro e quindi in un impoverimento” (Appendice 111, 230).
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Entrambi i testi sfidano le rappresentazioni convenzionali del mondo femminile
proponendo le vicende di due antieroine che si oppongono, in misura diversa, alla
costruzione sociale della loro subordinazione. | contesti storici scelti da Cutrufelli
(rispettivamente, il periodo post-unitario nel Sud d’Italia e la criminalita minorile di
stampo mafioso nella Sicilia degli anni Novanta del Novecento) favoriscono una critica
storica e culturale del Meridione, considerato come spazio tradizionalmente teso a
marginalizzare e oggettivizzare le donne. In questo senso, le due opere rivelano il
proprio carattere di letteratura civile, perché fanno risaltare la problematicita della
condizione femminile nel Sud d’Italia. Mentre I’ambientazione de La briganta non €
specificamente riferita alla realta storico-geografica siciliana, rimanendo entro i confini
di un generico ‘Sud’ immerso nella disillusione post-risorgimentale, in Canto al deserto
le descrizioni degli ambienti mafiosi di Gela tra gli anni Ottanta e Novanta servono a
denunciare il carattere repressivo del patriarcato mafioso siciliano e a narrare il dramma
identitario di una giovanissima donna intrappolata nell’illusione di una propria
emancipazione dal sistema di potere che la circonda.

L’inserimento dei romanzi La briganta e Canto al deserto nella presente ricerca
serve ad enfatizzare il carattere ibrido della narrativa storica di Cutrufelli rispetto ad un
romanzo storico presumibilmente ‘generico’, preso in esame sinora secondo un
approccio non esclusivo. Il carattere sperimentale dei testi consiste primariamente
nell’assunzione del racconto in prima persona, attraverso il quale 1’autrice amplia il
punto di vista sugli eventi narrati e rivendica la legittimazione dell’esperienza
femminile della Storia.

Come ha osservato Margherita Ganeri a proposito del crescente successo di
biografie ed autobiografie (realistiche o romanzate) di scrittori e intellettuali italiani,*
per molti autori contemporanei di romanzi storici 1’adozione della biografia o
dell’autobiografia si ¢ rivelata un’efficace strategia narrativa che unisce il carattere
confessionale della narrazione in prima persona alla ricostruzione del passato,
arricchendo la presenza di dati storici con I’emozione partecipativa di chi scrive. In
particolare, Ganeri si riferisce al concetto di ‘Necessita’ mutuato da L 'inconscio politico
(1981) di Frederic Jameson, per spiegare la tendenza verso un tipo di narrazione storica
sempre piu personalizzata e memoriale, attribuendola al generale cambio del paradigma

romanzesco causato dalle teorie post-strutturaliste e alla conseguente insorgenza di

12 Ganeri. “Le narrazioni storiche e lo spettro dell’impegno”, Moderna - “Il Romanzo ¢ la Storia”, 8: 1-2
(2006), 17-33.
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forme sempre meno ‘pure’ di romanzo in cui gli elementi storiografici si mescolano al
racconto di finzione.™

La corrispondenza tra fatti pubblici e privati assume un carattere ancora piu
significativo se si guarda alla produzione femminile di romanzi storici in Italia.** La
narrazione autobiografica, laddove inserita in un contesto storico dettagliato e
selezionata in funzione dell’invenzione letteraria, si ¢ spesso trasformata in strategia
funzionale al processo di rivendicazione della memoria storica femminile, intessendosi
di ricordi privati relativi a vicende familiari e affettive. Nel racconto autobiografico,
I’esigenza di dare spazio ad una ‘storia minima’ corrisponde all’evoluzione interiore
dell’lo narrante; parallelamente, la storia minima acquista valore attraverso la
ricostruzione di eventi collettivi, la cui percezione e filtrata dalla narrazione
intradiegetica.

La strategia autobiografica non € certamente esclusiva della letteratura
postmodernista, ma si puo gia identificare in opere seminali della letteratura femminile
italiana del Novecento, come Una donna (1906) di Sibilla Aleramo e Cosima (1937) di
Grazia Deledda. A tale proposito, Neria De Giovanni identifica la tendenza ad ampliare
la voce autobiografica nelle narrazioni di scrittrici attive durante il periodo

immediatamente successivo al Neorealismo, osservando:

Nelle scrittrici che passarono la loro giovinezza negli anni Trenta, la storia
esterna era rappresentata dai grandi drammi storici della Guerra, della
Resistenza. In quasi tutti 1 romanzi della Cespedes, della Cialente, della
Manzini, scritti prima del *68, le vicende narrate hanno come tempo della

3 Scrive Ganeri: “L’ipotesi che propongo & che alcuni recenti resoconti (auto)biografici siano casi di
romanzi storici, intesi nell’accezione dell’historical narrative, cioé di narrazioni fondate sul conflitto
ermeneutico tra passato e presente, se tale conflitto viene letto alla luce del concetto jamesoniano di
‘Necessita’. Mi riferisco in particolare alle pagine de L’inconscio politico in cui Jameson presenta la
storiografia come una forma di narrazione legata all’‘emozione’ che ristruttura il ‘materiale inerte’ dei
dati cronologici ‘nella forma della Necessita’. (...) L’autobiografia ¢ una forma diversa dalla narrazione
storiografica proprio anzitutto in quanto testimonianza di vita vissuta. L’indizio di una connessione
nascosta non deriva percio dall’osservazione del metodo rappresentativo, ma da un ascolto delle
motivazioni pragmatiche sottese alla scrittura” (Ganeri, “Le narrazioni storiche e lo spettro dell’'impegno”
22-23).

% Sono numerosi gli esempi di scrittrici italiane del secondo Novecento che hanno fuso insieme romanzo
storico e punto di vista autobiografico, ispirandosi pit 0 meno apertamente a episodi della propria vita; si
pensi, ad esempio alle saghe familiari di Fausta Cialente (Le quattro ragazze Wieselberger, 1976),
Rosetta Loy (Le strade di polvere, 1987), Clara Sereni (Il gioco dei regni, 1993) e Mariateresa Di Lascia
(Passaggio in ombra, 1995). Numerose studiose di matrice anglo-americana si sono occupate di dare
spazio a scrittrici italiane nelle quali I’'impulso autobiografico si accompagna alla narrazione della Storia.
Tra le pubblicazioni piu importanti ricordiamo: Carol Lazzaro-Weis, “Stranger Than Life?
Autobiography and Historical Fiction”, in Gendering Italian Fiction, cit., 31-48; C. Lazzaro-Weis,
“History, Fiction and the Female Autobiographical Voice”, Romance Languages Annual, 7 (1996): 273-
278; Graziella Parati, Public History, Private Stories: Italian Women's Autobiography (Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996); Claire Marrone. Female Journeys: Autobiographical Expressions
by French and Italian Women (Westport, Connecticut: Greenwood Press, 2000).
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storia quello che va dal fascino al secondo dopoguerra. L'ambientazione
storica ¢ collocata in un momento cruciale della vita nazionale e nella fase
adolescenziale del vissuto biografico delle autrici. Eppure i fatti storici
hanno scarsa rilevanza nel narratore; essi sono accennati in sommari di
poche righe e la loro presenza dipende strettamente dallo sviluppo della vita
privata dei personaggi. L'avvenimento storico, il dato di cronaca, ¢ fornito
dalla scrittrice soltanto in quanto (e se) la sua conoscenza accresce la
comprensione dello sviluppo interiore dei protagonisti. Con parole ormai
abusate, si potrebbe concludere che ¢ il privato a fare la storia.

Anche Carol Lazzaro-Weis ha assegnato un ruolo di primo piano al rapporto tra
I’autobiografia e la ricostruzione storica nell’analisi di tre romanzi altamente
significativi nell’ambito della narrazione storica prodotta tra gli anni Ottanta e Novanta:
Le strade di polvere (1987) di Rosetta Loy, La lunga vita di Marianna Ucria (1990) di
Dacia Maraini e La briganta (1990) di Maria Rosa Cutrufelli, opere capaci, secondo
Lazzaro-Weis, di sviluppare tematiche femministe dando conto di un’esperienza storica
che & simultaneamente privata e collettiva (Lazzaro-Weis, From Margins to
Mainstream 143). In un articolo intitolato “History, Fiction and the Female
Autobiographical Voice”, Lazzaro-Weis suggerisce che 1’elemento autobiografico puo
arrivare a costituire una frontiera distintiva tra la narrazione storica maschile e quella

femminile:

Despite the fact that one cannot speak of the historical novel to Italianists
without evoking reference to Manzoni, Italian women writers have
dominated the form. The return to the historical novel by feminist writers
such as Dacia Maraini and Maria Rosa Cutrufelli, among others, has invited
comparisons between these writers and women writers of previous
generations as well as analyses of distinctions between the male and the
female historical novel. (Lazzaro-Weis, “History, Fiction and the Female
Autobiographical Voice” 274)

Si tratta di un’osservazione importante per la nostra analisi dei romanzi storici di
Cutrufelli. Il carattere unico delle narrazioni autobiografiche femminili attribuito da
Lazzaro-Weis non consiste semplicemente nella presenza di un dato elemento affettivo
0 emotivo che consente di amplificare la ricostruzione di eventi collettivi. Il punto di
vista autobiografico femminile, secondo Lazzaro-Weis, indica piuttosto la presenza di
un preciso intento epistemologico, attraverso cui un lo narrante mescola il racconto
privato ad una critica della Storia, ampliandone le possibilita interpretative; in questo

senso, anche la frase che per De Giovanni ¢ abusata, ossia “il privato diventa pubblico”,
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si rivela essere molto di piu di un mero slogan dai vaghi echi femministi, perché
rimanda ad una concezione interamente nuova di conoscenza storica.

Nel caso della nostra analisi di Cutrufelli, il fulcro della narrazione storico-
autobiografica e costituito precisamente dalla narrativizzazione e reinterpretazione di
specifiche esperienze storiche delle donne. E qui importante approfondire i termini sotto
cui consideriamo il concetto di ‘esperienza’, parola chiave nel contesto di diversi studi
letterari di matrice femminista. Nel periodo in cui Cutrufelli esordisce con La briganta,
la questione di una revisione dell’epistemologia della Storia alla luce del femminismo ¢
stata gia abbondantemente esplorata nel corso dei due decenni precedenti. La
definizione del concetto di ‘esperienza’ emerge dagli scritti di storiche provenienti
dall’area dei Gender Studies come Joan Wallach Scott e di filosofe femministe come
Teresa De Lauretis. Pur provenienti da discipline accademiche profondamente diverse,
Scott e De Lauretis avanzano interessanti ipotesi di analisi dell’esperienza femminile in
rapporto alle differenze di genere rappresentate in ambiti vari (non soltanto la
storiografia, ma anche le scienze sociali, la letteratura, il cinema o le arti visive).

L’articolo “Experience” di Scott (1992) entra in conflitto con le precedenti
rivendicazioni del femminismo degli anni Settanta, secondo cui I’esperienza delle donne
e un elemento irrinunciabile nel processo di comprensione della condizione femminile e
dell’eventuale acquisizione di una parita sociale e politica; Scott, al contrario, accusa
una simile visione di eccessiva ingenuita, sostenendo che 1’esaltazione estrema delle
‘esperienze’ femminili rischia di impedire un tipo di analisi concreta dei processi storici
e sociali. Per Scott, € necessario piuttosto storicizzare in modo sistematico i processi di
rappresentazione, acquisizione e ricostruzione dell’esperienza delle donne attraverso le

diverse epoche.’® Gia in “Gender and the Politics of History” (1988), Scott inserisce il

15 L articolo “Experience” fa parte di una raccolta di saggi curata da J. Scott e da Judith Butler, Feminists
Theorize the Political (1992). Scott esprime la propria perplessita verso gli studiosi che ricorrono
all’esperienza considerandola “uncontestable evidence and as an originary point of explanation [or] a
foundation upon which analysis is based” (“Experience” 24). Per Scott, un simile approccio consente
senz’altro la produzione di teorie che affrancano gruppi sociali storicamente subordinati (come le donne),
senza tuttavia garantire un’analisi esaustiva dei sistemi ideologici attraverso cui le identita, le differenze e
le stesse singole esperienze acquistano significato. L’alternativa proposta € la seguente: “It is not
individuals who have experience, but subjects who are constituted through experience. Experience in this
definition then becomes not the origin of our explanation, not the authoritative (because seen or felt)
evidence that grounds what is known, but rather that which we seek to explain, that about which
knowledge is produced” (ivi 26). Rendere visibile ’esperienza seguendo il modello del femminismo
militante degli anni Settanta equivale, secondo Scott, a nasconderne la storicita, risultando
complessivamente in una serie di strategie controproducenti. Al contrario, Scott, nel riferirsi alla teoria
foucaultiana del nesso ‘potere/sapere’ che da luogo a precisi discorsi di natura sociale e disciplinare,
asserisce che I’esperienza corrisponde ad un “linguistic event” (ivi 34). Vedasi J. W. Scott. “Experience”,
in Feminists Theorize the Political, a cura di Judith Butler e Joan Wallach Scott (New York: Routledge,
1992), 22-40.

160



termine ‘experience’ nel quadro di una metodologia di ricerca storiografica volta a
indagare essenzialmente sul piano linguistico e sociale il modo in cui la sfera privata
delle donne (in ambiti come la famiglia, la sessualita e i comportamenti sociali) equivale
ad una forma di ‘creazione pubblica’. Scott riconosce le contraddizioni inerenti all’idea
diffusa di considerare le donne “historical actors” (centrale, ad esempio, alle teorie della
“Her-story”) e all’istanza femminista di una generalizzata corrispondenza diretta tra
sfera pubblica e dimensione privata. Tale corrispondenza rischia di condurre, secondo
Scott, verso un “exclusionary concept of history”, perché aspira idealisticamente
all’attribuzione di una specificita di ciascun soggetto nel quadro di un dato progetto di
ricerca storica (“Gender and the Politics of History”, 24). Cid nondimeno, Scott
ammette la possibilita di includere il gender tra le categorie analitiche della history e
ribadisce l'urgenza di assumere le donne come soggetto di ricerca storica e di
considerare i rapporti tra i sessi “a primary aspect of social organization” (ivi 25). Scott

conclude le proprie riflessioni affermando:

The realization of the radical potential of women’s history comes in the
writing of histories that focus on women’s experiences and analyze the ways
in which politics construct gender and gender constructs politics. Feminist
history then becomes not the recounting of great deeds performed by women
but the exposure of the often silent and hidden operations of gender that are
nonetheless present and defining forces in the organization of most societies.
With this approach women’s history critically confronts the politics of
existing histories and inevitably begins the rewriting of history. (ivi 27)

Per Scott, che proviene dall’areca della storiografia, ¢ fondamentale dare risalto
all’aspetto sociale dell’esperienza, il cui potenziale si esprime nella ricerca delle
“hidden operations of gender” avveratesi nel corso del tempo. In questo senso, troviamo
una certa corrispondenza tra la proposta di Scott e la microstoria teorizzata da Carlo
Ginzburg: quello che per quest’ultimo ¢ 1’hapax, ovvero I’anomalia nascosta da cui
partire per ricostruire I’evento storico, equivale in parte alla singola experience
socialmente e linguisticamente costituita investigata da Scott. Chiaramente, la
differenza di intenti permane, perché Scott, a differenza di Ginzburg, osserva il gender
come una categoria di analisi storica a sé stante e aspira ad un’ampia rivisitazione della
storiografia secondo una prospettiva di differenza sessuale.

Gia dalla meta degli anni Ottanta anche la semiologa e filosofa femminista Teresa
De Lauretis ha discusso il concetto di ‘experience’ in piu occasioni. De Lauretis,

affermatasi soprattutto per i suoi studi sulla soggettivita di genere, identifica un legame
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paradigmatico tra il concetto di ‘experience’ e la formazione di un ‘discorso’ (termine
inteso alla luce delle teorie di Foucault) nel contesto di una definizione del femminismo
come pratica innanzitutto storica, politica e filosofica. Per De Lauretis esiste la necessita
di ridefinire in termini teorici 1’esperienza, rendendola funzionale a sostenere la
rivalutazione del soggetto femminile. Opponendosi all’idea che 1’esperienza rappresenti
un concetto usurato e conservatore nello studio delle differenze di genere, in Alice
Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema (1984), De Lauretis afferma che la difficolta
reale, per le teorie del femminismo, consiste nel teorizzare 1’esperienza, concetto che ¢
insieme sociale e personale, e nel costruire il soggetto femminile a partire dalla rabbia
politica e intellettuale (Alice Doesn’t 166). Per De Lauretis € dunque importante
reinserire i concetti di ‘soggetto’ ed ‘esperienza’ nell’ambito di una teoria semiotica di
matrice femminista che posiziona le donne entro una specifica dimensione sociale e

storica:

| should say from the outset that, by experience, | do not mean the mere
registering of sensory data, or a purely mental (psychological) relation to
objects and events (...). I use the term not in the individualistic,
idiosyncratic sense of something belonging to one and exclusively her own
even though others may have ‘similar’ experiences; but rather in the general
sense of a process by which, for all social beings, subjectivity is constructed.
Through that process one places oneself or is placed in social reality, and so
perceives and comprehends as subjective (...) those relations — material,
economic, and interpersonal — which are in fact social and, in a larger
perspective, historical. (ivi 159)

Secondo De Lauretis, il processo di costruzione del soggetto, reso possibile
dall’inclusione dell’esperienza, da luogo alla nozione di un sé in continua evoluzione, in
contatto con le cause materiali ed esterne degli eventi. E importante sottolineare qui che
dalle osservazioni di De Lauretis emerge 1’idea di una presenza attiva del soggetto nella
societa. Il movimento bidirezionale tra la sfera soggettiva e quella collettiva conferisce
una luce sempre nuova e mutevole allo stesso evento e entra direttamente in contatto
con la formazione di discorsi rappresentativi che assegnano diverso valore ai medesimi
eventi. In questo modo, la rappresentazione letteraria o storiografica di un determinato
gruppo sociale all’interno di un dato contesto storico, ad esempio “le donne della
borghesia nobiliare durante il periodo del Risorgimento in Italia”, assume caratteristiche
diverse a seconda del maggiore o minore risalto che lo storico e il narratore

attribuiscono alle singole esperienze di vita di uno o piu soggetti.
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Quanto descritto sinora sul piano delle teorie proposte si mostra valido se
confrontato con la pratica testuale di Cutrufelli. Sia ne La briganta che in Canto al
deserto la rappresentazione dell’esperienza ¢ strettamente connessa ad una riflessione
critica sulla Storia condotta secondo la prospettiva autobiografica femminile. La forma
dell’autobiografia finzionale consente il passaggio cruciale dalla sfera ‘oggettiva’ del
singolo fatto storico alla dimensione interiore dominata da un soggetto narrante,
attraverso cui si conferisce una motivazione individuale alla rievocazione storica e si
stabilisce continuita tra il ‘particolare’ delle storie individuali quotidiane e 1’ ‘universale’
degli eventi che fanno da sfondo.

Nei due testi che analizzeremo I’elemento autobiografico amplia [’effetto
liberatorio di una narrazione storica soggettiva, quasi al limite del racconto
confessionale. Se nella teorizzazione letteraria Cutrufelli argomenta gia efficacemente la
necessita di una corrispondenza tra la scrittura e I’esperienza del singolo corpo di chi
scrive, con I’analisi testuale vedremo come tale corrispondenza ¢ esemplificata dalla
centralita dell’esperienza femminile come punto di partenza per una critica sociale piu

ampia e articolata.

4.3 Memoriale di un dilemma: il ‘travestimento’ risorgimentale e la
problematizzazione dell’identita di genere ne La briganta (1990)

Un ruolo chiave nella formazione di Cutrufelli e sicuramente svolto dalla
partecipazione al movimento femminista italiano degli anni Settanta, iniziata durante un
momento storico nel quale un’irrigidita cultura nazionale andava sempre piu
confrontandosi con le rivendicazioni di visibilita ed autonomia intellettuale sollecitate
da numerosi gruppi di donne, soprattutto nelle grandi citta.® Dopo aver lasciato la
Sicilia, terra di origine del padre, Cutrufelli si trasferisce a Bologna ancora molto
giovane e, soprattutto durante il periodo universitario, entra in contatto con gli ambienti
del femminismo militante (Giunta, “Maria Rosa Cutrufelli” 125) e partecipa alla

gestione di un gruppo di azione politica e culturale, gia avviato in Sicilia.

1% sulle diverse fasi del movimento femminista italiano sviluppatosi nei centri di Milano, Roma, Bologna
e altre cittd sono stati pubblicati numerosi studi. Citiamo qui solo alcuni titoli rappresentativi utili per una
contestualizzazione storica del fenomeno nel suo insieme: oltre al gia citato Voci di donne: discorsi sul
genere, a cura di Bianca R. Gelli (2002), ricordiamo The Lonely Mirror: Italian Perspectives on Feminist
Theories, a cura di Sandra Kemp e Paola Bono (Londra: Routledge, 1993), in cui sono presenti studi che
ricoprono vari ambiti, dal sociale al letterario e allo psicoanalitico; citiamo anche un compendio utile
come | movimenti femministi in Italia, a cura di Rosalba Spagnoletti (Roma: Savelli, 1971) e un testo
dedicato al fenomeno importante del femminismo milanese, Dal movimento femminista al femminismo
diffuso, a cura di Anna Rita Calabro e Laura Grasso (Milano: Fondazione Badaracco — Franco Angeli,
1985).
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Dall’esperienza dell’attivismo, Cutrufelli trae gli strumenti critici che servono a
contrassegnare una ricerca ad ampio raggio sulla costruzione sociale della donna,
caratterizzata da uno sguardo inclusivo di questioni storiche, sociologiche, economiche
e familiari.

Nel 1974 pubblica il saggio L unita d’ltalia: guerra contadina e nascita del
sottosviluppo nel Sud, incentrato sulle ragioni dello sfruttamento economico delle masse
contadine seguito all’unificazione del 1861; quest’ultima, infatti, aveva provocato la
liquidazione del sistema feudale a favore di un’egemonia borghese ugualmente dannosa
per il popolo. Contro I’idea di un Sud d’Italia immobile e fatalmente destinato al
sottosviluppo a causa della sua natura precapitalistica, Cutrufelli critica duramente il
processo di unificazione, ritenendolo il vero responsabile dell’ineguaglianza (L ‘unita
d’ltalia 11-13). Cutrufelli si esprime negativamente anche nei confronti della
storiografia di matrice gramsciana, ispirata alle idee della sinistra operaia ¢ all’idea di
“un’immagine statistica e convenzionale del Meridione che non corrisponde alla realta”
(ivi 26). La ricerca d’archivio che costituisce la base del libro mette in luce la scarsita di
informazioni documentarie disponibili sulle ribellioni intraprese dalle classi subalterne
contro la borghesia meridionale, che era alleata con quella settentrionale allo scopo di
sopprimere il rischio di una guerra civile. La nascita del fenomeno del brigantaggio e la
sua successiva repressione a seguito di insurrezioni organizzate in diverse regioni
(Sicilia, Calabria, Puglia, Basilicata e Molise) rappresentano il fulcro dell’indagine
dell’autrice, che attribuisce a questi eventi le ragioni profonde di una definitiva
“sconfitta del meridione” (ivi 13).

Il saggio include due appendici, contenenti rispettivamente i verbali
dell’interrogatorio al brigante Carmine Crocco (ivi 207-210) e un estratto dalla sua
autobiografia (ivi 213-273), insieme ad un breve paragrafo che esamina il fenomeno del
brigantaggio femminile (ivi 162-163). In questo si legge che le “brigantesse” rivestivano
un inusuale ruolo di primo piano, costituendo “parte integrante dei quadri organizzati
del brigantaggio” (ivi 162). Le annotazioni critiche di Cutrufelli si basano
sull’osservazione di testimonianze fotografiche dell’epoca e su testi storiografici
minori.!” Contrariamente ai toni assunti nel resto del saggio, si pud notare in questa

sezione un particolare coinvolgimento emotivo,™® che sottolinea come le brigantesse del

" Nel paragrafo sulle brigantesse Cutrufelli cita il testo di Michele Cianciulli. /7 brigantaggio nell Italia
meridionale dal 1860 al 1870 (Tivoli: Officine Grafiche Mantero, 1937), 33-37. Un altro testo utilizzato &
di Francamaria Trapani. Le brigantesse (Roma: Canesi, 1968).

8 «La storia delle brigantesse, che qui abbozziamo appena, meriterebbe uno studio a parte, per
I’importanza che riveste anche dal punto di vista di una storia dei movimenti femminili in Italia. I loro
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Meridione si opponessero, oltre che al sistema economico e sociale borghese, anche ad
una specifica morale patriarcale. L’inserimento della sezione consente a Cutrufelli di

mettere in evidenza il carattere sessista dell’epoca storica analizzata:

Con spavalderia si denudano davanti agli esterrefatti soldati italiani, come
per dire: Avanti, e adesso sparate, sparate addosso a una donna. Molte si
salvano cosi dalla fucilazione, o vengono risparmiate perché incinte (...).
Esse non esitano a vendicarsi del brigante che le ha tradite e umiliate: ma
cosi facendo, non intendono vendicare il loro ‘onore’, ma 1’affronto fatto
alla loro dignita di essere umano. Non accettano piu di essere usate e messe
da parte (...). Il razzismo e il sessismo piu bieco e feroce si scatenera contro
di loro: in un’epoca cosi puritana le brigantesse, dopo morte, verranno
fotografate nude e queste foto circoleranno senza suscitare il minimo
scandalo. Naturalmente in questo atteggiamento di ripulsa e disprezzo totale
c’¢ molta ambiguitda. Cosi per alcuni le brigantesse saranno sempre e
soltanto donne bellissime (...). Per altri, esse sono sempre e soltanto
contadine rozze e brutte, spinte dai loro primitivi e animaleschi istinti a
prostituirsi al primo venuto (...). (ivi 163)

Con tono partecipativo, 1’autrice evidenzia che, persino nella morte, le brigantesse sono
ridotte alla dimensione di oggetti, vittimizzate dallo sguardo patriarcale. Attraverso una
dura critica della storiografia che si & occupata del fenomeno del brigantaggio
femminile, Cutrufelli rivela una propensione verso il metodo di ricerca storiografica
sviluppatosi sulla scia della prima onda del femminismo degli anni Settanta (Marotti,
“Revising the Past: Feminist Historians/Historical Fictions” 51-55), un approccio
attento a sviscerare le questioni inerenti alla condizione delle donne del passato alla luce
delle rivendicazioni sociali e politiche contemporanee. Cutrufelli stessa, tuttavia,
proprio perché soggettivamente coinvolta, tende a privilegiare un’interpretazione
ideologica e generalizzata delle fonti consultate, piuttosto che a mantenere toni obiettivi.

Il saggio L 'unita d’ltalia rappresenta la base tematica che ha ispirato
successivamente la stesura de La briganta (1990), in cui ¢ evidente 1’intenzione della
scrittrice di proseguire e ampliare la riflessione critica sul brigantaggio gia avviata negli

19

anni Settanta. Gia oggetto di diversi saggi,” il romanzo verra esaminato in questo

atteggiamenti (...) sono chiari insulti alla morale dell’epoca: vestite spesso col piu pratico abbigliamento
maschile, le gambe divaricate (in pieno Ottocento!), fucili ed armi tenute con la massima disinvoltura. Si
stenta a credere che queste donne siano contadine meridionali, le stesse che storici e scrittori ci
descrivono con tanti bei particolari come succubi dei loro uomini, reazionarie nel loro immobilismo e
fanatismo religioso” (ivi 162). Il riferimento polemico di Cutrufelli alla condizione subordinata delle
contadine descritta dagli scrittori puo essere ricondotto, ad esempio, alla Nedda verghiana, descritta come
“povera figliuola, raggomitolata sull’ultimo gradino della scala umana”, con gli occhi “offuscati
dall’ombrosa timidezza della miseria” (Verga, “Nedda”, in Nedda e altre novelle 14).

19 Vedasi: Monica Rossi. “Rethinking History: Women’s Transgression in Maria Rosa Cutrufelli’s La
briganta”, in Gendering Italian Fiction, cit., 202-222; Cinzia Di Giulio. “Travesties of Risorgimento in
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capitolo allo scopo di evidenziare il tentativo, da parte di Cutrufelli, di sottrarre la figura
della brigantessa alla rappresentazione dominante della storiografia patriarcale che ne ha
fatto una vittima piuttosto che un soggetto storicamente legittimato. Tale processo,
come mostrera [’analisi testuale, viene messo in atto dall’uso della forma
autobiografica, attraverso cui Cutrufelli ricostruire I’esperienza soggettiva della Storia
di un’immaginaria ‘briganta’.

In un’intervista a Monica Rossi, Cutrufelli ha attribuito all’assenza di
testimonianze documentarie sul brigantaggio femminile la propria scelta di proseguire,
dopo molti anni, una ricerca iniziata negli anni Settanta (Rossi, “Rethinking History”
210-211). Nella postfazione al romanzo, la scrittrice sintetizza il proprio approccio nei
confronti di una ‘grande Storia’ fatta di tante storie individuali, simile per molti versi al
tentativo di dare vita ai frammenti storiografici gia osservato nei testi di Maria

Attanasio:

Per mesi frequentai 1’ Archivio di stato, spulciando il ‘Fondo giudiziario sul
brigantaggio nell’Italia meridionale’ e tentando di decifrare 1 verbali dei
processi (quell’impossibile calligrafia ottocentesca!). A poco a poco riuscii
a forzare la porta che ci divide dal passato, a entrare in quel mondo e in quel
linguaggio, a figurarmi sensazioni e panorami, a scorgere i lineamenti
d’ogni singolo uomo e di ogni singola donna... Ora riuscivo a vederli. Uno
per uno. Una per una...le contadine, la tessitrice calabrese che al suo
processo aveva detto: ‘Sono briganta, non donna di brigante’
(evidentemente la coscienza di sé non e appannaggio esclusivo del nostro
tempo, come credono alcuni). Finché un giorno, in mezzo alla folla, scorsi
la ‘mia’ briganta. (Cutrufelli, “La briganta e i0” in Briganta, 155-156)

La necessita di inventare proviene a Cutrufelli dal confronto con la limitatezza del
documento storiografico, da cui scaturisce il processo di finzione letteraria. Tuttavia, il
punto di partenza per ogni storia rimane pur sempre il frammento documentario,
indicativo di un essenziale, seppur minimo, riferimento alla realta: in questo caso,
Cutrufelli trova I’ispirazione per la sua protagonista in una frase pronunciata da una
donna durante il processo che la vede imputata, ovvero “Sono briganta, io, non donna di
brigante” (ivi 156) e in una nota a margine, trovata per caso tra le pagine d’archivio,
relativa ad una donna colta, di classe nobile, che aveva partecipato al brigantaggio
(Rossi, “Rethinking History” 211-212).

Maria Rosa Cutrufelli’s La briganta”, in Risorgimento in Modern Italian Culture, a cura di Norma
Bouchard (Madison, New Jersey: Fairleigh Dickinson, 2005), 133-48. Una breve analisi de La briganta &
inoltre presente nel saggio di Maria Ornella Marotti “Revising the Past: Feminist Historians/Historical
Fictions”, in Gendering Italian Fiction, cit., 49-70.
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Come il saggio pubblicato nel 1974, anche La briganta descrive i postumi del
Risorgimento e ne rivede criticamente I’immagine tradizionale in quanto guerra di
‘liberazione’ del territorio italiano dalle invasioni straniere, ottenuta grazie al governo
piemontese dei Savoia. La vicenda centrale si inserisce in un periodo nel quale, a
seguito delle pesanti tasse imposte dal nuovo governo e all’introduzione del
reclutamento militare obbligatorio, si fanno strada numerosi movimenti di rivolta che
vedono alleati i nobili e i contadini e provocano la nascita del brigantaggio in Sicilia e
nel resto del Mezzogiorno.?® Nel romanzo, i briganti provengono dal mondo contadino
e, nella maggior parte dei casi, aderiscono alla causa del legittimismo borbonico, ovvero
combattono contro il nuovo regime instauratosi dopo la vittoria dei Mille e la nascita del
regno di Vittorio Emanuele II con I’obiettivo di restituire potere alla monarchia di
Ferdinando Il di Borbone.

La prospettiva critica del testo & affidata al racconto in prima persona di una
nobile meridionale di nome Margherita (il cognome rimane ignoto, per scelta dichiarata
della voce narrante). Costretta nel 1860 a sposare un uomo molto piu anziano di lei che
le proibisce di tenere una propria biblioteca; esasperata, lo uccide con la complicita di
una serva e fugge sulle montagne di un innominato paesino del Sud d’Italia,?* trovando
rifugio in una masseria occupata da un gruppo di briganti legittimisti. Tutto avviene nel
1861, anno precedente all’inizio dello stato d’assedio che portera alla sospensione della
Costituzione e all’eliminazione violenta del brigantaggio dapprima in Sicilia e poi
nell’intero Meridione. Margherita ha scelto la macchia per raggiungere il fratello
Cosimo, con il quale mantiene un forte legame affettivo. Cosimo € membro del gruppo
guidato da Carmine Spaziante (la cui rappresentazione si basa essenzialmente sul
brigante Carmine Crocco, di cui Cutrufelli ha letto il diario conservato presso I’ Archivio
di Stato). Per poter assumere un ruolo attivo nella guerriglia e sentirsi accettata dagli

altri, Margherita si veste con abiti maschili e partecipa ad una serie di attacchi contro

20 \edasi Francesco Renda. Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 2 (Palermo: Sellerio, 1985), 55, 63,
150-152.

21 Contrariamente a quanto & stato scritto in diversi articoli e persino in alcune edizioni straniere del
romanzo, Cutrufelli non ha ambientato la storia in Sicilia, evitando volutamente di concentrare la trama in
un luogo geografico preciso. L’ambientazione corrisponde invece ad un’idea simbolica di Sud immerso
nella disillusione del periodo post-unitario: “La Sicilia ha avuto un’altra storia rispetto al resto del
Meridione post-unitario, ossia & stata al centro delle conseguenze degli eventi iniziati sull’isola
all’indomani dello sbarco dei Mille a Marsala. Nel libro si vuole narrare di un dopo-Sicilia e, in base a
quest’idea, I’ambientazione ¢ un Meridione non definito in cui si vive il disincanto nei confronti
dell’unificazione, perché dopo questi fatti niente ¢ stato piu come prima (ad esempio, dopo i fatti di
Bronte e la ‘conquista’ del Sud avvenuta con I’unificazione). Nonostante il libro abbia legami forti con
quanto ¢ avvenuto in Sicilia, vuole anche espandere I’idea di un Meridione interamente coinvolto nella
disillusione” (Appendice 111, 228).
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I’esercito del Regno d’Italia; arrestata nel 1863 dopo la sconfitta del proprio gruppo
d’azione, istintivamente si spoglia davanti al plotone della Guardia Nazionale per non
essere fucilata, rivelando cosi la propria identita di donna. Dopo aver subito
I’umiliazione del processo e aver visto condannati i pochi compagni sopravvissuti
all’arresto, viene condannata all’ergastolo; nella primavera del 1883, viene spinta da
uno storico (la cui identita rimane anonima) a raccontare le proprie memorie e intuisce
che questa ¢ I’unica possibilita di riacquistare una voce autonoma sugli eventi vissuti.

La dimensione della memoria autobiografica conferisce al testo la forma di
‘documento storico’, ispirato a fonti reali. All’inizio del romanzo, la scrittura delle
proprie memorie & presentata come unica possibilita di liberazione dallo stato di

prigionia fisica e mentale in cui si trova la protagonista:

lo che, durante il processo, non dissi una parola, adesso desidero che mi si
ascolti e che la mia voce esca dalla cella che trattiene il mio corpo. Oggi
quest’evasione mi ¢ permessa: ho carta, inchiostro, penna ¢ un passato da
narrare e recuperare dal fondo del mio stesso oblio. Forse domani qualcuno
capira quanto cio sia piu inebriante di un’evasione reale, che enorme liberta
sia il prendere la parola (...). Ora, inaspettatamente, il tempo si ¢ schiuso di
nuovo davanti a me, sono libera di rivolgermi agli altri direttamente e di
comunicare da pari a pari. Perché coloro che leggeranno queste pagine
saranno mossi dalla volonta di conoscere e conoscermi, non di giudicare e
punire, e in questa volonta di conoscenza almeno saremo in pari. (Briganta
2)

Con echi foucaultiani, Cutrufelli attribuisce alla protagonista la piena consapevolezza
del legame tra parola e conoscenza. La scrittura precede, nelle intenzioni di chi la
pratica, alla lettura da parte di quanti vorranno sapere: il valore epistemologico della
testimonianza scritta in prima persona risiede, secondo la briganta di Cutrufelli, nella
potenziale ricezione delle sue parole da parte di chi vorra conoscere la sua storia e si
interroghera sui fatti narrati. Sollecitata dalla curiosita di un anonimo storico “che
coltiva non solo la scienza ma anche la pieta (...) piu interessato alle parole che alla
miseria ostinatamente muta del mio corpo” (ivi 3), Margherita accetta di narrare la storia
della sua vita. La figura dello storico e parzialmente assimilabile alla stessa Cutrufelli
che, come gia Attanasio in Correva [’anno, Si ‘traveste’ da cronista (e da uomo) per
scavare nella memoria dei fatti giudiziari relativi ai processi contro i briganti e per
reinventare una vicenda a partire dalla scarsita di dati storiografici a disposizione. Una

simile trasgressione del confine identitario di genere sottolinea, peraltro, la complessita
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dell’operazione di interpretazione e reinvenzione del frammento storiografico compiuta
da Cutrufelli.

Il contesto di scrittura nel quale si ¢ mossa ’autrice ¢ suggerito da Margherita
stessa, che esordisce con osservazioni significative sulla differenza tra la propria storia

di vita e la Storia tutta:

I nostri filosofi hanno spesso deplorato I’incertezza e la vanita della Storia,
poiché essa & conoscenza di cio che fu fatto e non di cio che si deve fare.
Dispensatrice di pregiudizi antichi, maestra di errori e di scelleratezze, cosi
I’hanno definita dimenticando che in essa vive anche una ricerca, concreta
perché misurata sulle esperienze umane, delle vie della giustizia (...).
Furono gli atti del processo a colpire lo studioso. Il mio silenzio lo stupi piu
delle mie colpe, seppe che ancora vivevo sepolta in questo penitenziario e
volle conoscermi (...). Per I'uomo di scienza io non ero altro che
un’anomalia da registrare, una stravaganza della Storia. Ancora oggi non so
fino a che punto egli creda all’utilita della mia testimonianza. (ivi 4-5)

Esordendo in questo modo, Cutrufelli problematizza la figura dello storico e, al tempo
stesso, legittima la propria pratica di reinvenzione.” Come la protagonista, anche il
testo va contro le convenzioni della divisione tra i sessi e 1’esclusione delle donne dalla
ricerca storica; Margherita, in qualche modo, resiste allo sguardo invasivo e maschile
dello storico che vuole classificarla. La sua indecisione é parallela alla titubanza della
stessa scrittrice, la quale ha aspettato a lungo prima di cimentarsi con la creazione di
una figura femminile in grado di sostenere il peso del racconto, assumendo la voce
narrante principale. 1l fatto che Margherita sia consapevole di essere vista dalla Storia
(di cui lo storico ¢ il rappresentante) al pari di “un’anomalia da registrare”, fa
comprendere che, al contrario, la sua intenzione € del tutto opposta: la sua scelta di
raccontare la propria biografia €, infatti, del tutto autonoma e non sollecitata dalla

curiosita morbosa di uno sguardo esterno. In questo modo, il testo sottolinea il carattere

22 1| riferimento alla riconquistata capacita di raccontare con le proprie parole la realtd sociale di
provenienza ricorre, come vedremo, anche in Canto al deserto, con la figura di un’anonima giornalista-
narratrice che raccoglie informazioni sulla vita della giovane criminale Tina. In entrambi i testi, emerge
chiaramente la presa di posizione specifica di Cutrufelli stessa, auto-proclamatasi velatamente, nei due
romanzi, una narratrice di storie. A differenza di Canto al deserto, tuttavia, La briganta presenta un
livello ulteriormente complesso di interpretazione soggettiva della Storia, perché la voce narrante
racconta la disobbedienza femminile e, in tal modo, rivela la presenza di un punto di vista femminista
contemporaneo, sovrapposto a quello della protagonista Margherita. La briganta € stato definito, piu che
un romanzo storico propriamente detto, un “romanzo di costume” in cui ’intenzione di raccontare una
ribellione femminile supera l’'intento di effettuare la ricostruzione dei fatti a partire dalle fonti
storiografiche. Vedasi a proposito ’articolo di Laura Lilli. “Mi sono data alla macchia”, La Repubblica -
Palermo, 22 dicembre 1990, 16.
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anticonformista della presenza femminile all’interno di un contesto solitamente
riservato al mondo maschile.”

L’intento sovversivo del testo € affiancato dalla ricostruzione delle scelte radicali
di Margherita, ripercorse nel memoriale. Si tratta di decisioni dettate dalla ribellione al
sistema patriarcale che le ha imposto il matrimonio, negandole la possibilita di
coltivare il proprio intelletto. Nel ricordare la madre, colta nobildonna “ammirata dai
suoi corteggiatori per I’ingegno e la cultura” (ivi 7) e amica di diversi sostenitori della
Repubblica Partenopea del 1799, Margherita racconta di aver ricevuto, grazie a lei e
contro il volere del padre, un’educazione completa, contrariamente alle usanze
dell’epoca, perché “alle fanciulle in genere non s’insegna neanche a scrivere per timore
che possano aver carteggi con gli amanti” (ivi 8). Il testo manifesta la propria
insofferenza nei confronti della natura innatamente dispotica di un sistema di
costruzione sociale dei sessi, il quale prescrive per le donne una passivita obbligatoria
e un’automatica rinuncia alla coltivazione della propria sfera intellettuale. Cio si
conferma quando Margherita, alla morte della madre, viene data in matrimonio ad un

‘galantuomo’ e accetta per sfuggire al controllo del padre:

lo non sapevo niente della realta e della vita, mia madre mi aveva
insegnato a leggere e a sognare ma non a difendermi. Mi mancava
qualsiasi esperienza del mondo, degli uomini, dei rapporti fra gli
uomini. Mio padre, nelle clausole del contratto matrimoniale, penso al
patrimonio, ma ‘patrimonio’ era per me una parola priva di interesse,
se non di senso. (ivi 10-11)

Si percepisce qui I’insofferenza della donna nei confronti del mondo patriarcale,
simboleggiato dal padre e dal marito, che neghera a Margherita di continuare a leggere

e a coltivarsi. L’imposizione del ‘matrimonio’ e preceduta dalla perdita concreta di una

%% La donna riflette sul fatto che molti altri briganti, ‘sepolti vivi’ come lei, hanno gia narrato le loro
memorie (ivi 5), chiedendosi con amarezza “Ma puo una donna commuovere o addirittura interessare una
platea di uomini, ché tali immagino saranno i lettori di queste pagine?” (ivi) La domanda retorica, rivolta
idealmente al lettore o lettrice, pone il problema dell’autorita del giudizio di chi legge, avanzando
I’ipotesi pessimistica di un pubblico composto da soli lettori uomini. Se, come immagina Margherita,
“scrivere le proprie memorie ¢ per una donna cosa ardimentosa, forse ancor piu che I’andar
briganteggiando per i monti” (ivi), i lettori vengono messi di fronte al carattere intrinsecamente
sovversivo di un testo la cui funzione € quella di colmare le lacune della Storia ufficiale, sfidando le
norme sociali che assegnano esclusivamente al brigante maschio la capacita di narrare gli eventi.
Osserviamo che la sfida del testo si rivolge anche alla nozione di una cultura destinata agli uomini e
gestita da un mercato editoriale di esclusivo dominio patriarcale.
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mater, evento che prepara, dal punto di vista della trama, la scelta successiva di negare
del tutto la propria femminilita e di travestirsi da uomo.?*

La ribellione nei confronti del sistema patriarcale si compie quando Margherita,
in seguito alla decisione del marito di distruggere la sua biblioteca personale, decide di
ucciderlo e di fuggire in cerca del fratello Cosimo, che é latitante nei boschi perché si &
unito ad un gruppo di briganti. Quest’ultimo le offre di rifugiarsi in un convento, ma
rimane deluso quando Margherita dichiara la propria intenzione di unirsi al gruppo di
briganti, assecondando per la prima volta il proprio desiderio di liberta. Come altri
uomini prima di lui, anche Cosimo tenta di riportarla sulla strada della convenzione
sociale, senza perd riuscirvi.”® Rappresentante di un universo maschile che vuole
frenare la voglia di autonomia di Margherita, Cosimo rimane comunque passivo di
fronte alla scelta della sorella, anche se questa da origine ad una separazione tra i due,
resa ancora piu evidente dall’impossibilita di conciliare la differenza tra generi. Il
distacco da Cosimo e da una femminilita prescritta e automaticamente passiva &
confermato dalla ribellione di Margherita nei confronti del ‘matrimonio-patrimonio’,
visto come una violenza fisica.*® Quando Cosimo prende congedo dalla sorella prima
di partire per una missione a Roma che lo portera alla morte, il divario tra maschile e

femminile si fa evidente:

Quando I’ora tarda ci costrinse a lasciarci, solo allora Cosimo disse: ‘Se ti
aveva offesa, non eri tu che dovevi ucciderlo. E non eri tu che dovevi
pagare. Perché mi hai fatto questo torto? (ivi 93)

Il gesto di vendetta di Margherita riecheggia per molti versi la descrizione offerta da

Cutrufelli nel saggio L ‘unita d’Italia, in cui le brigantesse “non esitano a vendicarsi del

? Come gia osservato altrove (Di Giulio, “Travesties of Risorgimento in La briganta” 136-137),
Cutrufelli avvicina non a caso i termini ‘matrimoniale’ e ‘patrimonio’, il primo derivato da mater
(madre), il secondo da pater (padre); I’etimologia dei due termini ¢ rivelatrice di un sistema sociale che
autorizza 1’'uomo a fare della donna un oggetto.

% «Avrei dovuto essergli riconoscente per quel suo stare dalla mia parte in maniera totale, incondizionata.
Ma le lacrime che finalmente mi velavano gli occhi erano lacrime d’impotenza. Tutto era stato inutile,
dunque: questo fu il pensiero inatteso che mi si affaccio alla mente. (...) L’ansia di protezione di Cosimo
mi sottraeva alle mie responsabilita, mi riportava indietro, mi rendeva impotente, spettatrice passiva della
mia vita stessa. Ed era proprio questo che non volevo” (ivi 31-32). Il sostegno incondizionato di Cosimo &
comunque contraddetto dal fatto che persino lui, per quanto aperto e amorevole nei confronti della sorella,
tende a esercitare un controllo sulla sua vita, cercando di convincerla a rifugiarsi in un convento.

% «Cj eravamo lasciati con qualcosa di non risolto fra di noi, un interrogativo, un enigma che inquietava il
suo animo, e quel mio silenzio ostinato che I’offendeva. Ma come parlargli di un matrimonio per lui
ovvio, anzi necessario? (...) ‘Se ti aveva offesa...” mi aveva chiesto Cosimo, ma nella domanda c’era
un’affermazione. Non si era sbagliato. Si, era stata un’offesa a guidarmi la mano, una violenza consumata
sul mio corpo. Nessuna offesa mi avrebbe perd dato forza sufficiente a colpire, colpire fino a uccidere, se
la mia disperazione non fosse cresciuta, giorno dopo giorno, fino a diventare odio” (ivi 139).
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brigante che le ha tradite e umiliate: ma cosi facendo, non intendono vendicare il loro
‘onore’, ma I’affronto fatto alla loro dignita di essere umano” (Cutrufelli, L unita
d’ltalia 163). Con I’omicidio del marito, Margherita ha chiaramente rivendicato il
proprio diritto all’indipendenza e alla dignita, sfidando una prescrizione sociale non
scritta che regola la divisione netta tra ruoli sessuali. Cio equivale ad un rifiuto della
posizione di passivita assegnatale dalla societa patriarcale, incarnata qui dal fratello.
L’incapacita di Cosimo di comprendere le ragioni profonde dell’omicidio compiuto
dalla sorella sancisce definitivamente la sua appartenenza al mondo del ‘patrimonio’:
I’offesa ¢, per Cosimo, necessariamente legata ad una punizione per mano maschile. Il
legame affettivo tra fratelli viene dunque annullato e si fa drammaticamente
fallimentare, perché influenzato da differenze insormontabili.

Nel capitolo “Marzo 1861 lo sguardo interno sulla storia privata di Margherita si
amplia a comprendere i fatti della Storia. La dissoluzione delle sue speranze di liberta,
alimentate dall’iniziale accettazione del matrimonio, corrisponde alla caduta delle
aspettative popolari nei confronti dell’avvento di Garibaldi e del nuovo regno

savoiardo, rivelatosi ancora piu oppressivo e ingiusto del precedente regno borbonico:

Ancora quasi non era stata data notizia dello sharco dei mille, un pugno di
uomini, e gia un Regno si dissolveva col rovinio cieco di una frana che
scende a valle. Ma gia da tempo tutta I’Italia ribolliva: al Nord, attorno al
Piemonte e al Re Galantuomo, s’andava organizzando un nuovo stato: al
Sud, mille confusi intrighi, mille interessi diversi ordivano una comune tela
per la rovina dei Borboni (...). E poi d’un tratto Garibaldi, il dittatore, fu sul
continente. Avanzava veloce e i liberali gli aprivano la via, mentre il popolo
veniva sedotto con le promesse piu inverosimili (...). Al cadere del
miraggio comincio a scorrere il sangue. (ivi 23)

Il testo definisce i1l Re savoiardo un “Galantuomo”, stesso termine utilizzato in
precedenza per il marito di Margherita, caratterizzando cosi entro la stessa categoria
due uomini le cui azioni comportano, direttamente o indirettamente, degli effetti
negativi sulla vita della protagonista. La critica della figura di Garibaldi contrasta con
la sua immagine popolare di condottiero illuminato, vicino ai desideri delle masse. Cio
si riflette anche nel fatto che 1’esercito dei Mille ¢ citato volutamente con la ‘m’
minuscola: cosi facendo, la voce narrante personalizza definitivamente il proprio
giudizio ostile nei confronti dell’impresa garibaldina, costituita da “mille confusi
intrighi” e “mille interessi diversi” e, dunque, sminuita nelle intenzioni e negli effetti.
Anche successivamente, il punto di vista di Margherita sui fatti della Storia associa la

tragedia privata del matrimonio alla disillusione ideologica dell’invasione garibaldina;
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significativamente, i due eventi avvengono entrambi nel 1860, operando cosi un
accostamento tra storia privata e evento collettivo.?’

Nonostante la vicenda di Margherita sia profondamente connessa alla lotta
contadina e alla rivendicazione di diritti sulle terre amministrate da una borghesia
rampante e connivente con il nuovo Regno d’Italia, al centro del romanzo vi ¢
soprattutto il suo dilemma personale di donna che tenta di uscire dal sistema sociale
che la relega ai ruoli subordinati di figlia, moglie e sorella, accostati all’esperienza di
briganta. Il testo svela gradualmente il proprio intento critico creando un parallelo tra
lo stato di costante smarrimento e indecisione di Margherita, la cui identita femminile
viene messa in discussione, e la sconfitta morale e politica dei movimenti libertari nel
Meridione, resi vittime non solo dalla transizione traumatica dal regno borbonico a
quello dei Savoia, ma dalla stessa incertezza del movimento di ribellione.

Il racconto del periodo trascorso con la banda di Spaziante presenta
alternativamente Margherita in preda a momenti di disagio e di eccitazione.
Inizialmente, il brigantaggio € visto dalla protagonista come possibilita di
emancipazione personale, inaugurata con il travestimento e con la rinuncia “anche
all’ultima parvenza di femminile decoro” (ivi 45). Come gia abbiamo osservato per la
contadina Francisca di Correva [’anno, anche per Margherita gli abiti maschili
simboleggiano una nuova vita e preludono, nelle sue intenzioni, 1’inizio di un processo

di cambiamento irreversibile:

Il seno si perdeva nella camicia bianca, larghissima, e scompariva del tutto
sotto il giubbetto colorato. Poi rifeci la treccia e la nascosi sotto un berretto
a cono ornato di nastri. E a ogni indumento entravo in un tempo e in una
dimensione nuova: la verita & che non stavo indossando un abito, ma una
vita (...). Finalmente strinsi I’ultimo laccio: provavo una curiosa sensazione
con i calzoni stretti sui fianchi e i capelli nascosti dal berretto. Ma in fondo
era soltanto una maschera che mi aiutava a ingannare la sorte, nient’altro
che un gioco propiziatorio. (ivi 45-46)

2T «“Fy cosi che scelsi la reazione, io che m’ero infervorata alle letture patriottiche, ai nobili ideali di
redenzione e di unita patria. Scegliendo le montagne, avevo scelto — senza rendermene conto — la
reazione. Il tempo & opaco mentre lo si vive e non permette una consapevolezza piena delle proprie azioni
(...). TIo avevo sognato I’Italia e la Costituzione, la fine della monarchia assoluta e dei tiranni. Ma quando
il sogno era diventato realta, m’ero unita agli uomini della reazione: questo il nome dato al legittimismo e,
al tempo stesso, alle sollevazioni contadine che la bandiera bianca dei Borboni tentd di coprire in quegli
anni” (ivi 35). L’ultima frase fa dubitare che le azioni dei contadini che avevano deciso di diventare
briganti fossero tutte motivate dal legittimismo. Come ha notato Renda (Storia della Sicilia, Vol. 2, 62-
63), la povertd che era seguita agli eventi del 1860, accentuata da leggi-capestro (come 1I’imposta sul
macinato del 1869), aveva causato una crescita esponenziale nel numero dei reati di omicidio e furto negli
anni immediatamente successivi all’unita e allo sbarco dei Mille; il brigantaggio, non solo in Sicilia ma
anche nel resto del Mezzogiorno, viene dunque visto dallo storico come il risultato drammatico di
condizioni economiche disperate nelle quali versava la popolazione, piu che legarsi direttamente a
rivendicazioni di carattere politico.
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La scelta del brigantaggio spinge Margherita a nascondere la propria femminilita,
simboleggiata dal seno nascosto e dai capelli coperti sotto il cappello. La fuga dal
matrimonio e, dunque, da una femminilita eteronormativa, equivale ad una strategia di
travestimento che la affranca temporaneamente dall’oppressione patriarcale entro cui &
stata costretta in precedenza. Tuttavia, nonostante 1’apparente senso di liberta
raggiunta, si tratta di una strategia che mostra tutta la sua fragilita e che lascia
trasparire la sua mancanza di convinzione rispetto allo stile di vita prescelto.?®

Anche D’azione armata ¢ solo superficialmente una via verso la liberta: ad
esempio, nel giorno del suo “battesimo del fuoco” (ivi 48), Margherita & costretta a
fuggire alla vista di alcuni carabinieri che cercano di inseguirla e sparano per colpirla.
L’esperienza la lascia tutt’altro che spaventata, anzi rafforza il suo senso di

appartenenza alla vita prescelta:

Mentre scappavo, udivo il rumore degli spari e non provavo niente,
nemmeno un’ombra di paura, soltanto mi sembrava d’avere acquistato in un
sol attimo una estrema lucidita, che era nella mente ma anche del corpo. (ivi
49)

Nel descrivere la fuga dai soldati che attaccano il gruppo di briganti e li costringono a
lasciare la masseria, la voce narrante & nuovamente carica di eccitazione e rievoca il
pericolo di morire come “un’attesa spasmodica, intollerabile. Era la voglia di far
precipitare gli eventi per esserne, finalmente, al di 1a” (ivi 59). Poco dopo, la visione
della prima, vera scena di morte testimoniata dalla briganta contraddice la sicurezza

apparente ostentata in precedenza:

Guardavo con gli occhi di un’ubriaca o di una persona trasportata di colpo
nel mezzo di un incubo. Per svegliarmi, mi passai una mano sul viso, sulla
giacca ruvida, sui calzoni: mi sembro di toccare un altro, un intruso (...).
Non era la morte, quella. Era molto di piu. (ivi 65)

L’effetto estraniante della violenza implicitamente suggerisce che si tratta di una
dimensione con cui Margherita non puo identificarsi completamente; al tempo stesso,

la testimonianza della morte la conduce verso una sorta di sdoppiamento, in cui si

%8 Lo smarrimento di Margherita si fa pitl netto quando questa paragona se stessa alle altre brigantesse che
abitano nella masseria occupata dal gruppo di Spaziante: ad esempio, durante la vestizione in abiti
maschili, emerge in tutta la sua forza il divario di classe tra I’impaccio di Margherita e lo sguardo di
“maliziosa ironia” (ivi 46) della Bizzarra, una brigantessa la cui sicurezza del proprio ruolo le consente di
aggirarsi “vestita da uomo, con due pistoloni in cintura” (ivi 44) e di prendere parte a tutte le azioni di
battaglia.
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percepisce la presenza di un ‘altro da sé’, reso concreto dal travestimento in abiti
maschili.

Il dilemma identitario di Margherita trova il suo culmine nella
problematizzazione dell’appartenenza di genere. Se gia il travestimento ha gia reso
labili i confini di un’identita netta, I’attributo di soggetto ‘in bilico’ tra mascolinita
cercata e ricaduta entro la fragilita del proprio corpo femminile si riconferma, per
Margherita, tramite 1’attrazione fisica verso altre donne e, in particolare, verso Antonia,
compagna di Carmine Spaziante.

Dopo aver ricevuto la notizia di una momentanea vittoria del re Francesco e della
ricostituzione di un governo monarchico a Roma, il gruppo di briganti festeggia nel
vicino paesino di Torrearsa, dove si e conclusa positivamente la prima vera azione
punitiva contro I’esercito savoiardo. Mentre Cosimo parte per Roma per raggiungere il
Re e promuovere la causa dei briganti, Margherita, pur combattuta tra desiderio e
imbarazzo, si avventura in un lupanare insieme ad altri uomini del gruppo di Spaziante.
La partenza del fratello precede 1’episodio, quasi a suggerire che la sua assenza
liberatoria autorizza Margherita a osare ancora di piu nel suo tentativo di imitare
comportamenti maschili. L’esperimento, tuttavia, non fa altro che confermare il disagio
della donna rispetto ad un ‘abito’ sociale che non le appartiene completamente.
L’attrazione verso i corpi femminili si fa crescente e, al tempo stesso, terrorizza

Margherita, evidenziando cosi il carattere irrisolto del ruolo assunto:

lo mi ero pentita della mia audacia, ma non potevo piu tornare indietro,
impossibile ormai rinunciare all’impresa (...). Forse ¢ vero, pensai, sono
indemoniata, ¢ Satana che mi porta (...). Le donne stavano raggruppate
attorno a un divano che occupava tutto un angolo della sala, un ammasso
indistinto di carni e di sete (...). Di colpo io persi ogni timore e mi sentii
trasportare da quel palpitare nudo e scoperto, da quei seni tremanti. Avrei
voluto afferrare con le mie mani quella paura vivida e bianca che mi
affascinava e in quell’affanno terrorizzato affondare con forza le dita e la
faccia e tutta me stessa. Saliva dentro di me un impulso, una volonta di
violenza che non avevo ancora mai provato. (ivi 102-104)

La mancanza di una coscienza di sé si amplifica per Margherita attraverso una
differenza biologica insuperabile, dato che il corpo della donna, a differenza di quello di
un uomo, non puo mettere in pratica gli atti di violenza/sesso desiderati. La fascinazione
per i corpi femminili & sintomatica di una brutalita mai provata prima, assimilabile ai
rapporti tra uomini e donne prestabiliti dal sistema sociale; anche in assenza dell’organo

sessuale maschile, tuttavia, I’istinto di Margherita puo essere paragonato a quello di un
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uomo. Ugualmente, osserviamo che, accanto alla tentazione di usare violenza contro
quei corpi, il riferimento a Satana indica che Margherita ¢ perseguitata dall’idea di
peccato connesso al desiderio omosessuale. In questo modo, si rafforza per lei
I’impossibilita di trovare una propria consapevolezza di gender e di aderire totalmente
all’universo maschile.

La difficolta di superare le costrizioni della costruzione sociale del genere si fa
maggiormente evidente nei riferimenti al rapporto ambiguo tra Margherita e Antonia,
inizialmente descritta come figura materna e mediatrice tra la briganta e il capobanda
Spaziante.” L’attrazione per Antonia non viene mai espressa verbalmente, ma rimane
tra le righe in qualita di sottotesto, quasi a suggerire implicitamente che anche la voce
narrante ha assunto un temporaneo ‘travestimento’ e non intende chiarire il proprio
posizionamento a riguardo. 1l disagio di Margherita, espresso dal suo ruolo passivo di
spettatrice, emerge dalla descrizione del misto di sentimenti provato osservando la
coppia; quando Antonia le parla di Carmine, Margherita € combattuta tra un senso di

fascinazione e gelosia e, insieme, di ripudio:

E parlava di quella barba ricciuta che copriva una bocca avida, di quei
fianchi possenti che non lasciavano scampo. Non mi piacevano quelle
confidenze, ma Antonia seguitava a stringermi le mani senza accorgersi che
mi irrigidivo e mi scostavo (...). La lasciavo provando un senso di leggero
fastidio assai simile a un risentimento o a un’insofferenza astiosa. Poi
scuotevo le spalle: che m’importava degli amori di due villani? (ivi 74-75)

La certezza della propria classe viene utilizzata come appiglio contro una situazione
psicologica che Margherita non sa come gestire, combattuta dal desiderio represso per
I’altra.®* L’interesse per Antonia ¢ qualcosa dal quale la protagonista sente di doversi
allontanare, per timore di sconfinare in un territorio estraneo, dominato dall’attrazione
fisica per la donna e, contemporaneamente, dalla voglia di imitare la mascolinita

definita di Carmine.®*

2% Quando questa & ferita, Antonia la cura con unguenti ed erbe e agisce da ‘scudo’ tra la protagonista e il
mondo del gruppo di briganti (ivi 33-34), tanto che la voce narrante dice di essere “tornata bambina e
fiduciosa, sorbivo da lei la vita” (ivi). Pit avanti, Margherita confessa di avere visto Carmine sotto una
luce nuova grazie ai “rossori” e ai “sorrisi” di Antonia (ivi 42) e di avere notato la natura famelica
dell’uomo, intrisa di “possesso cupo e geloso, che contrastava grandemente con la spensieratezza di lei”
(ivi 74).

% L’incapacita di aderire completamente all’attrazione percepita verso Antonia si nota chiaramente
quando Margherita dice di “temere la seduzione dei gesti d’amore di Antonia, la gioia piena delle sue
risate infantili. E temevo quel desiderio scoperto, intenso e grave, sul volto di Carmine” (ivi 75).

31 Un’ulteriore ambiguita del testo nei confronti della rappresentazione dei generi & esemplificata dal fatto
che, contrariamente a Carmine, menzionato sempre con il proprio cognome, sia Margherita che Antonia
ne rimangono prive. Si puo suggerire, a tale proposito, che il testo voglia consolidare la natura a-storica
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Nel capitolo “Agosto 18617, il gruppo di briganti entra vittorioso in una cittadina
dove viene accolto in un palazzo nobiliare di proprieta del conte di Lenge, sostenitore
della causa borbonica. Durante la festa in onore dei briganti 1’attrazione di Margherita
per Antonia, fino a questo momento solo accennata, si esplicita sotto forma di fragile
resistenza della protagonista nei confronti di una costruzione sociale eteronormativa.
Dopo essere stata scambiata per un uomo, Margherita si sente euforica (ivi 123) e
assume un comportamento galante e protettivo verso Antonia, che ¢ in attesa di un figlio

e, per questo, tenuta a distanza dal compagno Spaziante:

Le feci bere un sorso del mio vino, poi le scelsi alcuni bocconi di carne da
una pentola che ancora fumava sul fuoco. Le mie premure fecero sorridere
le serve e le cameriere, che ci scambiarono per amanti (...). Ma il cappello
a un tratto mi cadde e le trecce si precipitarono sulle spalle. Antonia rise di
cuore allo sbalordimento delle serve, che non sapevano se mostrarsi piu
scandalizzate o incuriosite. (ivi 124)

Subito dopo, I’imbarazzo per il travestimento svelato sollecita Margherita a tagliare le
trecce e a spargerle su un letto “in un gesto di lutto per una vecchia me stessa” (ivi
125), asserendo cosi con forza la propria volontaria rinuncia alla femminilita
eterosessuale entro cui la costringe il proprio corpo.

Il continuo spostamento di Margherita tra la tentazione verso atteggiamenti
‘maschili’ e il rifiuto lacunoso della propria femminilita ¢ parallelo al progressivo
crescere del senso di disillusione storica da lei provato nei confronti dell’esperienza di
brigantaggio, presentata alla fine come 1’ultimo, fatale ‘travestimento’. Cosi come la
fuga di Margherita dall’eterosessualita ¢ destinata a fallire, a causa della fragilita
interna delle sue convinzioni, anche il movimento legittimista del gruppo guidato da
Spaziante verra sconfitto. La vicinanza con il capo dei briganti provoca in Margherita
una serie di sentimenti contrastanti: accanto all’ostilita verso la forza bruta di possesso
che I’uomo rappresenta, segue la consapevolezza che, come lei, anche Carmine ¢ una
figura reietta, incapace di stabilizzare, con la sua azione, 1’apparente successo delle

classi contadine.® Il punto di vista di Margherita su Carmine ne svela la debolezza e

delle due donne, intrappolate, seppure in modi diversi, dentro una ‘grande Storia’ guidata dalla presenza
nominale maschile. Il cognome, d’altro canto, puo essere visto come il segno di un’appartenenza ad un
dato ‘clan’ patriarcale da cui sia Margherita che Antonia risultano svincolate. L unica donna di cui il testo
rivela il cognome € Maria Orsola Cardona, ovvero la Bizzarra. Tuttavia, dopo essere stata presentata per
la prima volta con il proprio nome per intero, questa ricorre nel testo sempre con il soprannome,
indicativo di un’inevitabile posizione sociale stravagante e periferica.

%2 L>assimilazione con Carmine viene confermata soprattutto quando Margherita comprende che la causa
dei briganti & destinata a essere sconfitta dal nemico savoiardo. Il brigante, chiaramente analfabeta, le
chiede di leggergli che cosa scrivono i giornali che sostengono la reazione e si mostra ossessivamente

177



I’inadeguatezza rispetto al sistema di potere con il quale egli si trova a che fare. Ad
esempio, quando Carmine e invitato a festeggiare al palazzo del conte di Lengi, il
ricordo dell’evento ¢ descritto da Margherita con toni amari che trasmettono la

coscienza di una sconfitta presentita:

In mezzo a tutti quei galantuomini, la barba incolta di Carmine faceva un
curioso effetto. Isolato dai suoi, circondato dai nobili in pompa magna, mi
sembro quasi un ostaggio, una preda, una vittima destinata al sacrificio. Era
il momento del massimo trionfo, ma proprio allora io vidi di nuovo il
contadino e non piu il generale, non piu il capopopolo. Altri ormai
conducevano il gioco e con millenaria sapienza guidavano la giostra. (ivi
117-118)

Nella visione di Cutrufelli, la figura di Carmine é sintomatica di una disillusione nei
confronti della Storia ancora piu amara rispetto a quella offerta da figure come
Tancredi ne Il Gattopardo o come il principe Consalvo de | Vicere; laddove questi
simboleggiano il cinismo e la tendenza al trasformismo politico delle classi alte
costrette a fronteggiare la minaccia risorgimentale, il brigante incarna la condizione
disperata delle classi basse, incapaci di capovolgere il proprio destino nonostante la
rivolta sociale. Carmine €, infatti, chiaramente inadatto a ricoprire sino in fondo il
ruolo di capo vittorioso, perché é incapace di liberarsi dalle frontiere di classe che lo
limitano.* La voce narrante di Margherita, in qualita di prospettiva unica degli eventi,
presagisce contemporaneamente la propria ricaduta entro il sistema eteronormativo
(simboleggiata dall’impossibilita di convincere se stessa del proprio travestimento) e
sente vicino il ritorno del regime dei Savoia, che stringe un assedio attorno al
movimento dei briganti nell’intero Meridione. Si tratta, in entrambi 1 casi, di un
“vecchio ordine” caratterizzato da “norme secolari e immutabili”, definito da
Margherita come “una sensazione spiacevole che mi faceva sentire a disagio, di nuovo
impacciata nei miei abiti maschili come il primo giorno che li avevo indossati” (ivi

119).

attaccato ad ogni parola o frase: “Sentivo il suo corpo accanto al mio tendersi in uno sforzo di
comprensione € provavo una grande pena: per lui, per me, per tutti noi. Carmine sapeva, e anch’io ormai
lo sapevo, che ogni vittoria era un passo avanti verso la fine di un sogno. Verso il risveglio. E si trattava
poi realmente di vittorie?” (ivi 109).

% L’unica voce autenticamente rappresentativa dell’ideale di rivolta e di liberta popolare si rivela essere
quella della Bizzarra, che disapprova ’amicizia tra Spaziante e il conte di Lenge. Poco prima di sparire,
da sola, sui monti, la briganta si confida a Margherita, dicendole che la liberta dei briganti deve
coincidere con I’indipendenza dai signori, perché tra i due gruppi esistono differenze incompatibili di
interessi e ideali: “Ci chiamano briganti e briganti dobbiamo restare. Sui monti, non nei palazzi, alla
tavola dei signori” (ivi 123).
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Il brigantaggio, inizialmente presentato in qualita di scelta liberatoria per le classi
sociali piu deboli e per Margherita, si rivela essere fallimentare tanto quanto la fuga
della protagonista dalla costrizione sociale di una femminilita imposta, perché il potere
monarchico del nuovo regime si dimostra piu forte dell’ideale di liberta perseguito dai
briganti come Carmine. Messa di fronte all’umiliazione di Spaziante, la voce di
Margherita rievoca la sua sconfitta insieme a quella di lui, esprimendosi con inusuale
lucidita:

Una corsa disperata verso una morte che non avrebbe accresciuto altro che

I’ignominia: a questo si riduceva la mia avventura, la fantasia di liberta che

mi aveva spinto sui monti a combattere, senza volerlo, una guerra non mia?

(...) Se un rimpianto provavo, era per tutto quello che il destino non mi

aveva concesso: la tranquillita dell’animo, prima di ogni cosa. E la capacita
d’oblio. (ivi 132)

La tragedia personale di Margherita coincide con la sua capacita di ricordare non solo
gli eventi, ma le sensazioni scaturite da essi, condensate dal confronto con Spaziante e
con i suoi sogni di liberta infranti. Come Margherita, anche ’apparente vittoria dei
briganti non ¢ dunque altro che un’anomalia destinata a spegnersi, in coincidenza con

2934

la “Legge Pica”" e con la minaccia dello stato d’assedio in tutte le zone occupate dalle

masse ribelli:

Da li, di nuovo insieme, saremmo partiti per un’azione comune (...). Una
lunga dittatura che sarebbe culminata di li a breve (...) con lo stato
d’assedio per tutto il Mezzogiorno d’Italia. Frutto strano e mostruoso del
nuovo regime costituzionale. Quelle garanzie statutarie che rappresentavano
il progresso politico sognato da tanti meridionali (me compresa), si erano
trasformate nel loro esatto contrario, nella loro stessa negazione. (ivi 134)

Se per i briganti la sconfitta si tradurra nell’arresto, seguito ad una sparatoria (durante
la quale Antonia perde la vita), per Margherita il confronto diretto con i soldati della
Guardia Nazionale coincide con la disfatta definitiva del suo travestimento: con
Antonia morente tra le braccia, la donna sceglie di spogliarsi e di rivelare il proprio
corpo di donna, al fine di essere risparmiata dal fuoco nemico. Una simile rinuncia
equivale alla resa nei confronti di un potere piu grande ed invasivo rispetto a qualsiasi
strategia di resistenza, come testimoniano le parole di Margherita a commento

dell’episodio:

% La Legge Pica, promulgata il 15 agosto 1863, puntava alla repressione del brigantaggio. Vedasi
Francesco Renda. Storia della Sicilia dal 1860 al 1970, Vol. 2, 55.
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Perché avevo evitato la morte? Perché avevo rivendicato (e conquistato) il
diritto di vivere esibendo la mia femminilita, i miei seni nudi? (...) Era cosi
forte in me il desiderio di continuare una vita dura, tormentata da ricordi
luttuosi? Una vita senza scopo e senza meta (...). lo invece mi ero alzata e
mi ero scoperta il seno perché non ero in grado di sparare, di reagire con
tutta quella furia che pure mi riempiva il cuore. Mi era impossibile dare la
morte, ma nemmeno potevo accettarla. (ivi 136-137)

II testo indica qui I’impossibilita, per la donna, di aderire completamente alla violenza
in quanto dimensione riservata al mondo maschile. La ribellione di Margherita nei
riguardi del mondo maschile si riflette anche nella scelta di non aderire attivamente alla
violenza delle armi. La svolta assunta dal testo & profondamente ambigua, perché
sembra suggerire che la scelta di arrendersi sia direttamente legata al fatto che
Margherita € una donna e, dungue, ‘naturalmente’ portata a non esercitare la violenza
sino in fondo. Il ricorso alla propria corporeita femminile, negata sino a questo
momento, risulta contraddittorio rispetto alle attese di una ribellione totale del soggetto
femminile, perché relega la protagonista in una dimensione identitaria irrisolta, da cui
riemerge chiaramente la tendenza verso la passivita delle azioni e degli intenti. Durante
il successivo arresto e il processo, si rafforza ulteriormente la subordinazione di
Margherita in quanto figura decentrata rispetto al resto dei briganti: il suo corpo viene
setacciato da “dita nemiche” (ivi 141) e violato al punto tale che la donna prova
vergogna di sé. Margherita &, in definitiva, vittima di una doppia esclusione, causata
dal suo essere donna, ancora prima che briganta, mentre viene minimizzata la
positivita rivoluzionaria della sua scelta di travestirsi e di unirsi alla lotta politica. Cio
risulta particolarmente chiaro al processo, durante il quale Margherita viene processata
non come ‘briganta’, bensi come comune delinquente, colpevole principalmente
dell’omicidio del marito (ivi 142). Mentre scompare la briganta Margherita, riemerge
la donna nobile e alienata dalla sua stessa classe sociale, un individuo il cui corpo
viene fatto oggetto dello sguardo freddo dell’accusa giudiziaria. Questa dice di leggere,
dal suo volto, “la precoce depravazione dell’animo (...), la superbia del delitto, il
disprezzo delle leggi della societa. Gli zigomi sporgenti, le occhiaie livide, le labbra
violacee manifestano la sua immoralita” (ivi 144). Il sistema di potere, in altre parole,
nega a Margherita la possibilita di mantenere la propria posizione dislocata rispetto alla
norma, costringendola a ricadere nel proprio ruolo di corpo femminile passivo e sede
di un’innata negativita, lo stesso avvocato difensore del resto ¢ descritto come

“sopraffatto dalla sua coscienza di cittadino e patriota” e afferma che “il reato comune
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aveva preceduto il politico e in seguito aveva tolto il secondo a pretesto del primo” (ivi
142-143).

La ricostruzione storica del periodo successivo all’Unita d’Italia serve al romanzo
come pretesto per confermare la tesi del saggio L 'Unita d’ltalia, ossia la definitiva
sconfitta di tutti gli ideali di liberta e uguaglianza per le masse contadine. Rispetto al
saggio, tuttavia, la prospettiva critica di Cutrufelli si amplifica attraverso il racconto
dell’esperienza soggettiva del Risorgimento in forma di autobiografia femminile. La
reinvenzione della Storia ne La briganta arriva cosi a fare coincidere eventi traumatici
a livello collettivo con la dislocazione personale di Margherita da un gender all’altro. I
romanzo, in tal senso, si oppone al punto di vista maschile offerto in altri romanzi
storici siciliani antecedenti, dedicati al Risorgimento, quali Il Gattopardo e | Vicerg, in
cui la riflessione sulla Storia € sintetizzata dalle voci del Principe di Salina, di Tancredi
e del Principe Consalvo. Tuttavia, similmente a queste opere, anche Cutrufelli
conferma 1’adesione al tema dominante della disillusione, spostato sul doppio binario
della differenza di classe e di genere: laddove Margherita sperimenta 1’amarezza della
sconfitta del proprio sesso e cerca invano di trasgredire i confini della costruzione
sociale del genere, Carmine, rappresentante delle classi popolari, incarna la lotta senza
speranza del mondo contadino contro 1’esercizio del potere oppressivo da parte del
governo dei Savoia. Le due prospettive non sono destinate a incrociarsi, perché
Margherita, in quanto appartenente alla classe nobiliare, non aderisce sino in fondo alla
lotta contadina, ma sfrutta, per cosi dire, I’esperienza del brigantaggio per tentare di
risolvere il proprio personale conflitto con il mondo patriarcale simboleggiato prima
dal marito e poi dal fratello. La fine del romanzo mostra risolutivamente
I’impossibilita, per la donna, di sfuggire al sistema sociale che opera la costruzione del
genere femminile relegandolo in posizione secondaria rispetto al mondo maschile.
L’atto di scoprire il proprio corpo rinvia verso una forma di auto-preservazione e
conferma la difficolta derivata dalla scelta precedente di ‘indossare’ una mascolinita e
una Storia per lei egualmente incompatibili; come gli abiti maschili, anche gli eventi
storici ai quali Margherita assiste sono retaggio esclusivo del patriarcato, che esercita
tutta la propria repressiva violenza contro gli individui ‘diversi’ come lei. Qualsiasi
tentativo di contrastare il sistema di potere patriarcale, inclusa I’esperienza del
brigantaggio e la strategia del travestimento, fallisce per Margherita, non soltanto a

causa della forza maggiore di una reiterata differenza biologica, ma anche a causa
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dell’assenza di una piena coscienza di s€, che la porta a non intervenire mai in modo
autonomo sulla propria vita, se non attraverso la scrittura.

Il parallelo tra personale e collettivo suggerisce indirettamente che anche il
Meridione, come Margherita, € metaforicamente prigioniero di una forma di
femminilita passiva rispetto alla forza dirompente e invasiva del Regno d’Italia, che ha
represso i tentativi di autonomia delle regioni del Sud, imponendo un regime di
coercizione. Similmente a Margherita, anche la Sicilia e il Meridione del periodo post-
unitario vengono pertanto condannati a rimanere intrappolati nel passaggio di consegne
del potere da una monarchia all’altra e a perdurare nella propria condizione di oggetti

della Storia.

4.4 Cronaca di un io in esilio: il racconto di una moderna eroina ‘travestita’ di
Canto al deserto (1994)

Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia si inserisce all’interno del filone
letterario dedicato alla mafia, delineatosi in Sicilia soprattutto a partire dagli anni
Cinquanta (Mazzamuto 46-48) e successivamente consolidato da Sciascia in romanzi
come Il giorno della civetta (1961) e A ciascuno il suo (1966). Cutrufelli amplia qui la
prospettiva sul fenomeno mafioso e ne narra un aspetto specifico, ovvero la marginalita
della donna derivata dall’appartenenza al mondo della criminalita organizzata. Come
gia ne La briganta, il testo fornisce una riflessione attiva sulla differenza e I’identita di
genere, questa volta inserita nel contesto mafioso che tradizionalmente esclude le donne
in quanto soggetti non attivi.>> Nel romanzo viene adottata una visione sociale ed
emotiva della mafia, caratterizzata dall’attenzione particolare verso le conseguenze
tragiche di una vicinanza al mondo mafioso sulla vita della gente comune. Cutrufelli
significativamente sceglie di indagare nel rapporto tra le donne e la mafia attraverso il
mondo della criminalita minorile, ricondotto verso la dimensione di un particolare
‘mondo offeso’ dell’infanzia, funzionale a rafforzare 1’effetto di testimonianza e di

denuncia sociale della narrazione storica della scrittrice.

% La doppia esclusione delle donne nel mondo mafioso & un fenomeno affrontato dalla sociologia solo in
tempi relativamente recenti. Vedasi Teresa Principato “Lo psichismo mafioso femminile fra tradizione e
trasformazione”, in Come cambia la mafia: esperienze giudiziarie e psicoterapeutiche in un paese che
cambia, a cura di Girolamo Lo Verso (Milano: Franco Angeli, 1999), 83-91.

La maggiore consapevolezza nei confronti dell’invisibilita femminile in ambito mafioso ha
comportato anche 1’arricchimento del genere letterario dedicato al fenomeno della mafia nel suo
complesso, con un sempre maggiore numero di scrittrici che assegnano, nei loro romanzi, uno sguardo
socio-culturale diverso dall’esclusivita della prospettiva maschile. Pensiamo, per esempio, al romanzo di
Amelia Crisantino, Cercando Palermo (Palermo: La Luna, 1990) e ad alcune opere di Silvana La Spina,
come ad esempio Scirocco ed altri racconti (Milano: La Tartaruga, 1992) e il noir La bambina pericolosa
(Milano: Mondadori, 2008).

182



Diversamente dal romanzo precedentemente analizzato, ambientato in un generico
e simbolico Meridione privo di riferimenti precisi alla Sicilia, Canto al deserto attinge
all’attualita di cronaca dell’isola, inserendo la vicenda in epoca contemporanea,
nell’ambiente delle locali cosche mafiose di Gela. Il testo descrive lucidamente un
angolo della provincia siciliana degli anni Novanta invaso dal degrado e dalla violenza e
si presenta come un’inchiesta narrata in prima persona, in cui un’anonima scrittrice-
giornalista racconta il proprio ritorno dopo vent’anni a Gela, dove ¢ nata ¢ da cui si &
volutamente allontanata come tanti altri siciliani in esilio. La giornalista indaga sulla
vita di Tina, soprannominata “a masculidda” (“la maschietta”), una ragazzina che ¢ nata
e cresciuta in una famiglia mafiosa la quale, dopo aver assistito impotente alla morte del
padre ucciso dalla mafia, decide di diventare il capo di una banda di criminali
minorenni, per poi tentare di inserirsi nell’organizzazione e di acquisire uno status pari a
quello di un uomo.*®

Il testo si presenta dunque come il racconto di una duplice esperienza soggettiva
femminile, perché conferisce legittimita alla vicenda di Tina attraverso il resoconto in
prima persona della narratrice. Con 1’obiettivo di scrivere un libro sulla vita di Tina,
quest’ultima ne esplora il contesto sociale e familiare e tenta di contrastare il silenzio
che la circonda. Attraverso le diverse voci di chi ha conosciuto la ragazzina e la sua
famiglia, la narratrice raccoglie diverse testimonianze, in una sorta di collage fatto di
ipotesi e supposizioni, oltre che di aneddoti banali, dichiarazioni reticenti o critiche da
parte di chi I’ha conosciuta.

L’importanza del romanzo nell’ambito dell’intera opera di Cutrufelli ¢ gia stata
ampiamente discussa sia dalla critica, sia dalla stessa scrittrice che ha chiarito la
centralita del tema autobiografico dell’esilio dalla Sicilia in quanto chiave interpretativa

del romanzo.*” La storia della narratrice in Canto al deserto coincide, per molti versi,

% La figura di Tina ¢ ispirata alla storia di Emanuela Azzarelli, conosciuta come “la Bonnie di Gela”, una
ragazzina divenuta protagonista delle cronache locali e nazionali degli anni Novanta per aver guidato una
banda di giovanissimi criminali al servizio delle cosche gelesi. Durante la presentazione del romanzo di
Cutrufelli, la giovane Azzarelli, che pur essendo analfabeta e non avendo letto il libro, sapeva che
Cutrufelli si era ispirata alle sue vicende, ha aggredito la scrittrice per averla descritta in modo, secondo
lei, ‘shagliato’ e deviante. Cutrufelli ha poi descritto in svariate occasioni I’episodio. Vedasi Anna Maria
Mori. “Se una notte d’autunno...”, La Repubblica, 13 novembre 1994, 32; vedasi anche M. R. Cutrufelli.
“Nascere in un grembo di carta”, Bollettino d’italianistica, 3:2 (2006), 241-247.

% In “Nascere in un grembo di carta”, Cutrufelli riassume cosi le motivazioni dietro Canto al deserto:
“Ero un’emigrante, ma di quella razza particolare che parte sempre e non arriva mai. Ero una meticcia
immaginaria (...). E ogni volta, a ogni rientro, vedevo crescere le contraddizioni, crescere la violenza.
Cresceva anche il potere mafioso. Forse fu allora che comincio a tentarmi I'esplorazione e a sedurmi
I’idea di ancorare la mia scrittura - luogo di eterno attraversamento — nei porti immaginari dell’isola. Fu
allora che accolsi dentro di me il primo germe di un altro libro e comincio a crescere il seme di una storia
diversa, di una narrazione che mettesse accanto il chiaro e lo scuro, che trovasse la gugliata di sutura o,
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con la storia personale di Maria Rosa Cutrufelli. L’autrice, che si ¢ auto-definita una
“meticcia immaginaria” fuggita da una Sicilia in cui ha sentito il bisogno di tornare
tramite la scrittura (Cutrufelli, “Nascere in un grembo di carta” 245), fa spiegare dalla
narratrice di Canto al deserto le ragioni della propria ricerca, dopo che un giovane
capitano dei carabinieri le ha detto di sentirsi, come lei, un “siciliano in esilio” (Canto

50):

Il siciliano errante. La diaspora e I’isola promessa, la nostra terra di
missione. Andare ¢ tornare. Un’oscillazione perenne, il nostro vizio segreto.
Per quale altro motivo, altrimenti, sarei qui a frugare in una storia cosi
disperatamente siciliana? Per cos’altro, in realta, se non per questa
inconfessabile fantasia, per questa mia perversa e romantica ostinazione a
considerarmi ovunque in terra d’esilio? (...) Questi, mi dico, non sono
tempi di emigrazione ma di mobilita: la memoria e il sentimento dell’esilio
stanno solo nell’irrequietezza di chi vive altrove. (ivi)

Per la narratrice, il senso del nostos e la capacita di memoria coincidono con
un’appartenenza desiderata a causa della distanza obbligatoria. Chi ha scelto di andare
via dalla Sicilia, in altre parole, riconosce il “mito del cuore” (ivi) dell’esilio ed ¢ capace
di indagare sulla propria terra d’origine. Il ritorno in Sicilia provoca un rinnovato senso
di comprensione del presente alla luce del passato. Verso la fine della ricerca di indizi
che la portano verso Tina, emerge la necessita di ripensare al proprio rapporto con

I’isola di origine:

E come se non mi fossi mai mossa da questo luogo. Le emozioni di un ieri
lontano si sono saldate a quelle di oggi, il tempo si € compattato in un unico
blocco (...). L’isola mi tiene saldamente avvinta al suo presente. (ivi 220)

L’atto di rievocazione del passato si realizza principalmente in una reiterazione della
presa di coscienza femminile, che vent’anni prima aveva spinto la narratrice ad
allontanarsi dalla Sicilia, in cerca di una ridefinizione della propria identita; la ricerca su
Tina innesca lo stesso cammino di crescita che 1’aveva condotta a fuggire vent’anni

prima, portandola inevitabilmente a tornare sui propri passi:

viceversa, il filo spezzato fra il dritto e il rovescio di un'unica trama. Con questa ambizione io mi accostai
all'universo inquietante delle donne di mafia (...). ‘Canto al deserto’ ¢ il romanzo con cui ho tentato il
confronto: due modi diversi d’essere donna, due opposti destini, un'identica ansia di imprimere nel mondo
il proprio segno, una potente volonta di esserci che rende pericolosamente labile il confine fra bene e
male, fra emancipazione positiva ed emancipazione negativa, fra potere e liberta” (Cutrufelli, “Nascere in
un grembo di carta” 245).
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Allineo sulla scrivania gli arnesi del mestiere — carta, penna — e insieme, i
ricordi. Il primo lavoro. | capelli lunghi di un ragazzo. Come ho potuto
credermi al riparo dalle nostalgie dell’ieri? Da dove mi veniva tanta
scriteriata certezza? Come ho osato tornare indietro? Evito di forzare le
tende polverose che non scorrono sui binari e mi rassegno alla luce elettrica
e ai rimpianti. Anche se, invece, avrei bisogno di una zona franca, libera da
questi sentimenti ingombranti. Vorrei un tempo neutro, da cui condurre
impunemente le mie scorrerie in un oggi che lascia a malapena affiorare i
segni del passato. (ivi 68)

Similmente a La briganta, 1’uso della narrazione autobiografica di Canto al deserto e
indicativo della ricerca di una legittimita storica all’interno di un contesto sociale che
automaticamente esclude le vicende private, soprattutto quelle che hanno al proprio
centro 1’esperienza delle donne. L’indagine dell’anonima giornalista-narratrice, che si
estende parallelamente sul proprio sé in esilio e sulla vita di Tina, arriva a contenere una
riflessione sulla realta della mafia in Sicilia, uscendo cosi dalla dimensione puramente
privata del racconto.

Il romanzo si sviluppa in una forma simile a quella diaristica, con diversi capitoli
che seguono la narratrice man mano che ricostruisce la vita della protagonista. 1l testo
narra la propria realizzazione man mano che vengono accumulati i dati sulla vita di
Tina; in questo modo il ritorno al passato della narratrice coincide con la ricostruzione
di un presente dominato non direttamente dalla sua soggettivita, bensi da un’altra figura
femminile che funge da filtro alla scrittura autobiografica vera e propria.*®

La narratrice condivide con Tina una dimensione di alterita. Gli indizi disponibili
su Tina ne restituiscono un’immagine quasi da eroina leggendaria, mescolata
all’impressione di realismo dato dagli elementi di cronaca e dai riferimenti precisi; se la
giovane criminale ¢, come 1’ha definita Graziella Parati, una “elusive entity” (“The
Impossible Return: Women, Violence and Exile” 259), anche la narratrice confessa il
proprio senso di disagio derivato dalla mancanza di un’appartenenza al contesto

culturale siciliano.*

% La natura auto-referenziale del testo & stata sottolineata da Giada Fricano, secondo cui Canto al deserto
“si costituisce (...) non tanto, o non solo, come romanzo su Tina, ma soprattutto come cronistoria di esso:
le pagine di questo romanzo altro non sono che il resoconto dettagliato dei giorni spesi dalla giornalista a
cercare il materiale per scrivere il suo libro”. Vedasi Giada Fricano. “Maria Rosa Cutrufelli - Canto al
deserto. Storia di Tina, soldato di mafia”, in Lo specchio di carta, settembre 2006,
http://lospecchiodicarta.unipa.it/cutrufelli/canto.htm, consultato il 28 marzo 2012.

% La narratrice descrive il proprio stato come caratterizzato dalla “transitorietd” e dal “ambiguo
nomadismo” (Canto 36). L’idea del nomadismo puo essere ricondotta alla proposta teorica di Rosi
Braidotti, la quale adotta il termine “nomade” per identificare un soggetto dall’identita frammentata e in
continua negoziazione del proprio sé. Come vedremo, tale proposta risulta utile a interpretare il
posizionamento incerto e problematico di Tina rispetto ad un ordine sociale convenzionalmente concepito
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L’incontro diretto con Tina, evento che la narratrice desidera e teme al tempo
stesso, arriva alla fine del romanzo, quando il suicidio ‘liberatorio’ della ragazzina
chiude anche la riflessione personale della narratrice sul senso del proprio ritorno.

L’identificazione con la protagonista avviene, per la narratrice, con la
consapevolezza di descriverne la condizione marginale e disadattata e, attraverso cio,

reinventare il proprio modo di essere:

E questa incapacita di adattamento — totale, assoluta — ad attirarmi. Questo
eccesso di negazione — del proprio destino e del proprio corpo — che alla
fine diventa una forza pericolosa e sconosciuta, esorbitante. Questo mi
attira. Ma & su questo terreno indefinibile e scivoloso che si giochera il
nostro confronto? Perché é chiaro che, prima o poi, un confronto dovra
avvenire. Per questo sono tornata, per un faccia a faccia che non riesco a
immaginare. Ancora devo individuare il codice d’accesso alla sua vita. E
inventarmi, nel frattempo, un linguaggio. Gesti e parole che possano far da
ponte tra me e lei. (Canto 44)

Come Tina, anche la narratrice e incapace di adattarsi alla propria presenza in Sicilia, a
causa della sua condizione di esilio volontario. Indagare e scrivere della vita di un altro
soggetto femminile marginale diventa 1’unico modo per scendere a patti con la propria
identita frammentata e per riscattarsi dall’accusa dell’amico Ignazio, che le fa capire di
considerarla una “traditrice” e le dice “Ma tu, prima te ne vai e poi torni per raccontare
queste storie? Che bisogno ¢’¢” (ivi 36). La scrittura della vita di Tina consente invece
alla narratrice di rispondere dichiarando “Non sono una forestiera. Non vengo da fuori”
(ivi 37). Come abbiamo gia visto per La briganta, il punto di vista soggettivo di chi
narra proclama apertamente il proprio diritto alla parola, in questo caso utilizzato per
raccontare una Sicilia violenta e diversa da quella stereotipata “dei greci e dei
normanni”, “delle granite, della pignolata di Messina, dei frutti di martorana o dei
flagellanti della Settimana Santa” (ivi 36).

Accanto al motivo autobiografico della scrittura come reazione all’esilio e al senso
di estraniamento, il romanzo contiene un’originale riflessione sull’identita femminile in
rapporto alle dinamiche socio-culturali del mondo mafioso, anch’esso parte di un
retaggio culturale tipicamente attribuito alla Sicilia.

La struttura del testo rispecchia, in parte, lo schema del romanzo di formazione,
cioe mostra il percorso di vita della protagonista dall’infanzia all’eta adulta e discute la

possibilita di una progressiva consapevolezza psicologica. Il personaggio di Tina &,

secondo il dualismo ‘maschile-femminile’. VVedasi Rosi Braidotti. Soggetto nomade. Femminismo e crisi
della modernita, traduzione e cura di Anna Maria Crispino (Roma: Donzelli, 1995), 7.
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come Margherita, intrappolato in un sistema patriarcale che impone alla donna uno
status naturalmente passivo e subordinato e la esclude da qualsiasi spazio pubblico.*
Diversamente dalla protagonista de La briganta, tuttavia, Tina accoglie come proprio il
sistema di violenza mafioso per rivendicare una propria autonomia e distinguersi dal
tradizionale stereotipo di debolezza femminile. La lotta personale della ragazzina si
compie attraverso I’assunzione di atteggiamenti maschili: si veste come un ragazzo,
porta sempre con sé la pistola e idolatra il padre, un piccolo boss locale che la tratta
come un maschio e la tiene lontana dal mondo femminile della casa, portandola con sé
dal barbiere, al bar, a giocare a biliardo, ecc. Nelle parole della narratrice, Tina
considera il padre come un modello esemplare, “lI’'uomo onorato e cercato da tutti, che
tutti salutavano e riconoscevano nei bar (...). Meglio di un divo della tivu” (ivi 66). |
valori trasmessi dalla figura paterna fanno si che Tina rinunci definitivamente alla
propria identitd di genere, nell’illusione di poter conquistare altrettanto rispetto
all’interno del mondo maschile mafioso da cui proviene il genitore.

Quando il padre viene ucciso da un clan rivale sulla soglia di casa, la ragazzina ha
solo otto anni e si chiama ancora “Cettina”, nome che ripudiera subito dopo perché “da
bambina piccola, da femminuccia” (ivi 19). L’episodio della morte del padre
rappresenta una sorta di rito di passaggio fondamentale che segna la transizione di Tina
dal mondo dell’infanzia all’etd adulta e, insieme, dal mondo femminile a quello
maschile.* L’omicidio, che ¢ narrato interamente dalla prospettiva della bambina,
provoca in lei un iniziale “vuoto profondo e doloroso” (ivi 26) e subito dopo una
reazione anomala di freddezza e severita contro sé stessa e contro il fratello minore,

terrorizzato:

Svelta, dal fondo dell’armadio in camera da letto Cettina tird fuori le armi:
un fucile da caccia — il solito calibro dodici a canne mozze — e una pistola.
Bella, si svio a pensare rigirandola tra le mani (...). Nel tornare indietro si
fermo davanti a Francesco che stava tartagliando qualcosa. 1l volto rigato di
lacrime, il bambino la fissava con una concentrazione furiosa, paonazzo
(...). Le fece rabbia. ‘Qui non si piange’, gli disse dura. ‘Vattene di Ia,

0 Ad esempio, il testo ad un certo punto descrive un momento in cui la narratrice attraversa la piazza di
Gela, descritta come spazio tradizionalmente precluso alla presenza femminile: “Mi avvicino fendendo la
folla, attraversando di shieco la piazza, luogo di uomini. Luogo di maschi. Maschi intenti ai loro affari.
Folla di masculi affaccendati. Qui si svolgono trattative e riunioni, si viene assunti, avvicinati — come si
dice nel gergo mafioso — e reclutati” (ivi 137).

*! Messa di fronte alla tragedia, Tina vede il padre cadere sotto i colpi di pistola e, con lui, la propria vita
che si riduce in frantumi. Il testo ripete numerose volte il verbo ‘cadere’, sottolineando cosi il senso di
smarrimento percepito dalla bambina: “Suo padre cadde riverso. Insieme a lui cadde il tavolino con
I’inutile telefono e si rovescio sul pavimento. Cadde il vaso di vetro. Caddero gli animaletti di ceramica
comprati al mercato. Cadde la foto del matrimonio appoggiata a una pesante cornice di metallo, vuota.
Cadde la cornice. Cadde la casa intera” (ivi 25).
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vattene da Saveria’. Lei doveva affrettarsi. Ma uscire, attraversare la soglia
sbarrata dal corpo del padre, era un’operazione terribilmente difficile. Per
quanto si sforzasse, i suoi occhi non riuscivano ad abbracciare tutta la scena
e a trovare una via di fuga. (ivi 26)

Tina deve oltrepassare il corpo del padre, soglia simbolica frapposta tra la casa, luogo di
sicurezza domestica e infanzia, e il mondo esterno, una dimensione ostile in cui e
necessario muoversi armati ¢ mettere da parte la paura. L’ammirazione per la pistola,
simbolo di violenza maschile, la rabbia nei confronti del fratello che piange spaventato e
I’idea “strana e prodigiosa” (ivi 27) di cambiare il proprio nome in “Tina”, sono tutti
gesti che preludono alla transizione psicologica della ragazzina verso il mondo
maschile, incarnato dalla figura idealizzata del padre.* La posizione marginale di Tina
consiste, secondo la narratrice, nella sua incapacita di adattarsi, ancora prima che al
mondo esterno, al suo stesso corpo di futura donna, iniziando a portare i capelli
cortissimi e i vestiti smessi dei cugini maschi e tenendo nascosti i seni sotto bende
strettissime perché questi sono il segno di “un’odiosa vulnerabilita” (ivi 44). L’uso di
abiti maschili diventa una strategia corporea e psichica di travestimento, che la spinge a
ridefinire la propria identitd di genere e a prendersi gioco del sistema di autorita

patriarcale che si fa ingannare dalle apparenze; come commenta la narratrice:

Le piaceva quel momento, quando si rendevano conto dell’equivoco e
scoprivano d’avere per le mani una ragazzina, una donna, e si trovavano in
difficolta, non sapevano piu cosa fare. Il suo sesso diventava un’arma da
giocare contro gli sbirri. (ivi 45)

Il rifugio dal senso di disadattamento della propria condizione femminile, percepita
come debole e dipendente, proviene a Tina dalla volonta di entrare nell’organizzazione
mafiosa, sapendo che “essere femmina non poteva costituire impedimento, non per lei”
(ivi 67) e che, per farsi accettare, dovra prendere ordini ¢ “scendere da capo a soldato
pur di acquistare un prestigio riconosciuto e adulto” (ibid.). Accettando la scala

gerarchica mafiosa, essenzialmente patriarcale, Tina rinuncia definitivamente alla

2 Al momento dell’uccisione del padre, il testo assume temporaneamente il punto di vista della stessa
Tina per confermare il loro legame affettivo e ’identificazione di quest’ultima con 1’universo maschile.
Nonostante la ragazzina urli il nome della madre, ¢ al padre che sente di doversi relazionare: “Perché lei
era il figlio del cuore, il figlio che non si pud mai rinnegare, anche se femmina e cocciuta e stramba” (ivi
25). 11 rifiuto del mondo femminile, rappresentato dalla madre (rimasta immobile di fronte all’omicidio
del marito) e la rinascita come maschio di Tina coincidono pit avanti con un’ulteriore presa di coscienza
nei confronti del modello paterno, che non &€ completamente riconducibile ad una figura vincente. Quando
un bambino le confessa che da grande vorrebbe diventare come suo padre, si legge nel testo: “Quello era
un sogno che riconosceva. Anche se lei non aveva mai voluto, non voleva essere come suo padre. Non
voleva finire ammazzata da uno sconosciuto. Piu di lui, voleva essere. E vincere, a qualsiasi costo.
Vincere sulla morte di suo padre” (ivi 126).
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propria femminilita subordinata e si piega, in quanto donna, ad un sistema di autorita
che non le consente di attuare appieno la trasformazione. A distanza dall’episodio della
morte del padre, quando Tina ¢ gia un’affermata capobanda, il romanzo esprime una
generale critica della falsa emancipazione delle donne siciliane coinvolte nel mondo

mafioso:

E davvero deve essere cambiato qualcosa se una ragazzina pud mettersi in
testa di diventare soldato di mafia, di entrare da protagonista nel piu violento
degli universi maschili, di far sua la legge spietata del padre. Un
bell’argomento per chi volesse sostenere che le strade dell’emancipazione
portano dritte all’inferno. (ivi 120-121)

Diversamente dalla protagonista de La briganta, che gradualmente si distacca con
terrore e disgusto dalla violenza della guerra e del mondo maschile, Tina esercita la
violenza e aspira a conquistare un ruolo di comando, inserendosi in una gerarchia di tipo
militare che la relega al ruolo di ‘soldato’. In diverse occasioni Cutrufelli ha evidenziato
il senso di fallimento insito nel tentativo di emancipazione di Tina, definendola
“un’emancipazione perversa” (“In the Kingdom of Persefone” 105). L’attrazione verso
il mondo mafioso coincide paradossalmente con una falsa liberazione per Tina, che
confonde la sete di liberta con la violenza criminale. Come molte altre donne di mafia,
la protagonista di Canto al deserto ¢, per l’autrice, la vittima esemplare di “un
machismo femminile, che nel mondo sommerso dell’illegalita si sostituisce al desiderio
di esistere, alla fame di cittadinanza che ¢ comune a tutte le donne del nostro tempo”
(“Nascere in un grembo di carta” 245).

La narratrice del romanzo definisce Tina come “I’eretica” (ivi 81), perché la
trasgressione della ragazzina, innanzitutto rivolta al mondo maschile mafioso, si estende
anche al tentativo di capovolgere la propria condizione di invisibilita. La lotta di Tina
non si limita percio a perseguire un ruolo di potere, perché punta verso un livello piu
ampio di autoaffermazione di un‘identitd mascolinizzata. 1 gesti di rivendicazione,
secondo la logica della criminalita organizzata, le servono ad ottenere un posto di rilievo
all’interno della comunita mafiosa. Il testo ribadisce in piu punti la posizione esterna
della protagonista rispetto ai tradizionali schemi sociali che regolano i rapporti tra i

sessi:

‘Un maschio, perfettamente’. Non ha dubbi Ignazio. E non solo per quel
vestirsi da uomo, non solo per I’attaccamento maniacale e morboso ai
simboli della mascolinita (...). E nemmeno per le costrizioni cui piegava il
suo corpo. Bensi proprio per 1’ossessione del comando e del rispetto. Non il
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rispetto che puo pretendere una femmina da un maschio — questa e la
tradizione — ma il rispetto come lo intendono gli uomini. E che significa
timore. (ivi 46)

Quando nel romanzo la narratrice accenna al primo arresto di Tina, descrive il suo
orgoglio per la prima impresa condotta in modo del tutto autonomo, sottolineando il
comportamento esibizionista e vanesio della ragazzina. Questa sfugge ai giornalisti che
vogliono intervistarla, fingendo “sprezzo e noncuranza” (ivi 45) e,
contemporaneamente, mostra compiacimento nel ritrovarsi coperta di attenzioni. Piu
avanti, la volonta di rendersi visibile agli occhi della propria comunita entra in contrasto
con una realta di miseria e sofferenza. Per farsi apprezzare dall’amica Giovanna, Tina
progetta di andare a trovarla su una macchina Alfa 164 (un’auto ‘grande’, da uomo
adulto), vestita con una giacca di pelle nera che le consentirebbe “un ingresso

spettacolare” (ivi 104):

Sognava lo sfarzo di un’entrata da par suo. L’Alfa 164 e la giacca di pelle
nera. Un’accoppiata eccezionale. L’occasione giusta per darsi un tono, per
provare quella parte che i giornali si erano inventati per lei. Un
personaggio, scrivevano (...). Gia si sentiva addosso gli occhi disapprovanti
ma ammirati di Giovanna. Invece, quando era andata a tirarla fuori
dall’armadio, aveva trovato la giacca verde di muffa (...). Aveva stretto i
pugni per reprimere un’inconsulta voglia di gridare. I giornali scrivevano
che lei era un boss, che comandava ed era obbedita, temuta, rispettata.
Scendevano dal nord i giornalisti per intervistarla. Chissa cosa si
immaginavano, che guadagni, che soldi, che vita. Eccola la sua vita,
costretta a marcire in quello schifo. (ivi 104-105)

La constatazione della propria condizione € indicativa della condizione marginale di
Tina e della tensione a imitare il mondo maschile dal quale e esclusa. A questo, il testo
fa seguire numerosi riferimenti alla vanita della ragazzina, che vuole essere parte
dell’universo mafioso dedito al comando e al ‘rispetto’ dell’autorita; cio entra in diretta
opposizione con la vanita delle altre donne, una dimensione da cui Tina vuole
chiaramente allontanarsi. La narratrice immagina i pensieri della protagonista, che

osserva le clienti dell’amica parrucchiera Giovanna e le paragona a se stessa:

Tina rabbrividi di disgusto. Rosso sulle labbra, rosso sulle unghie, rosso
sulle guance. Per non parlare di tutte le protesi che si mettevano addosso: e i
tacchi e il reggicalze e il reggiseno. Una malattia, un male oscuro delle
donne, giovani o vecchie, cos’altro poteva essere quella fissazione di
nascondere, correggere, inventare altezze e misure e colori? La sua vanita
era diversa. La sua vanita era quella inconfessabile fantasia di vedersi sopra
un giornale con 1’Alfa e la giacca di pelle nera. (ivi 105)
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Il rifiuto del corpo femminile e il travestitismo di Tina suggeriscono 1’instabilita della
sua identita di genere, derivata dall’adesione al sistema di violenza mafioso e dal rifiuto
del corpo femminile, percepito come involucro debole che le impedisce di conquistare
la liberta e il rispetto desiderati. Nel tentativo di imitare il modello paterno, la ragazzina
crede di poter mettere da parte la propria femminilita e di diventare maschio tramite una
performance esterna che la spinge a idealizzare il genere maschile attraverso la sua
stilizzazione estetica. L’idea di un’identita di genere arbitraria, generata da un sistema
sociale che definisce la differenza sessuale come frutto di una performance (e non come
dato biologicamente innato) corrisponde a quanto proposto dalle teorie queer e, in
particolare, da Judith Butler, ritenuta la principale esponente di questa corrente teorica.
In Gender Trouble (1990), Butler considera le categorie di ‘sesso’, ‘genere’ e
‘sessualita’ alla stregua di entita modellate storicamente attraverso una serie di atti
rituali o performance. Da qui deriva I’idea che I’appartenenza ad un dato ‘sesso’ non e
biologicamente predeterminata; per Butler, attenta interprete delle teorie di Foucault, sia
il genere che la sessualita non sono altro che il frutto delle costruzioni performative
derivate da regimi disciplinari e prescrittivi, i quali spingono ciascun individuo ad
assumere un determinato atteggiamento sessuale. Butler suggerisce la necessita, per il
soggetto, di trovare coerenza tra le costruzioni sociali del genere che lo circondando e la
propria identita corporea che corrisponde ad un’identita di genere maschile o femminile
solo apparentemente ‘innata’.** Secondo una simile prospettiva, ogni espressione di
appartenenza ad un dato genere sessuale altro non é che un atto di mascheramento con il
quale puo emergere tensione tra la dimensione esterna del corpo con quella interna di

una presunta adesione ad un sesso biologico pre-esistente.**

* “That disciplinary production of gender effects a false stabilization of gender in the interests of the
heterosexual construction and regulation of sexuality within the reproductive domain (...). According to
the understanding of identification as an enacted fantasy or incorporation, however, it is clear that
coherence is desired, wished for, idealized, and that this idealization is an effect of a corporeal
signification. In other words, acts, gestures, and desire produce the effect of an internal core or substance,
but produce this on the surface of the body, through the play of signifying absences that suggest, but
never reveal, the organizing principle of identity as a cause. Such acts, gestures, enactments generally
construed, are performative in the sense that the essence or identity that they otherwise purport to express
are fabrications manufactured and sustained through corporeal signs and other discursive means (...). In
other words, acts and gestures, articulated and enacted destre create the illusion of an interior and
organizing gender core, an illusion discursively maintained for the purposes of the regulation of sexuality
within the obligatory frame of reproductive sexuality” (Gender Trouble 172-173; corsivo dell’autrice).

* La proposta di Butler corrisponde all’idea che non esista alcuna volonta autonoma individuale nell’atto
performativo. Non esiste dunque, per Butler, alcun individuo capace di incarnare volontariamente un dato
discorso di genere. Al contrario, € il discorso che produce e forza gli individui ad effettuare una
determinata performance: “That the gendered body is performative suggests that it has no ontological
status apart from the various acts which constitute its reality” (ivi 136).
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Nel caso di Tina, il ricorso agli abiti e agli atteggiamenti maschili & una
performance che tende a mascherare 1’appartenenza al sesso biologico femminile, nel
tentativo di contrastarne il canone estetico. Possiamo interpretare il suo disgusto per la
femminilita tradizionale e il rifiuto del corpo attraverso la proposta di Butler, che
efficacemente argomenta 1’insorgenza della problematicita inerente al nodo
“sex/gender”.* Nel momento in cui, come nel caso di Tina, esiste una differenza tra
I’anatomia del corpo e la performance, il risultato della mascherata ¢ un’illusoria
omogeneita, equivalente a quella che Butler definisce “gender parody” (ivi 175).

Quando la narratrice intervista Michele, lo zio omosessuale della ragazzina, questi
le mostra una foto che ritrae Tina vestita con minigonna e tacchi alti, e truccata in modo

esagerato:

‘Una mascherata’, fa I’uomo, compiaciuto, mi sembra, della mia sorpresa
(...). In effetti, penso, quell’abbigliamento, quel trucco trasformano il volto
malizioso di Tina in una severa maschera greca. | suoi lineamenti regolari,
gli zigomi alti, le labbra carnose, le palpebre abbassate che lasciano filtrare
uno sguardo obliquo e attonito, tutto il suo volto acquista una drammatica
fissita. E non le dona la gonna, nonostante le gambe siano belle e slanciate:
su di lei e un autentico artificio. (ivi 95)

La foto rivela in che misura Tina si trovi lontana da qualsiasi stereotipo di femminilita;
diversamente dagli abiti maschili, che risultano naturali sul suo corpo, I’abbigliamento
femminile si rivela essere “una mascherata” o, secondo il suggerimento di Butler, una
“gender parody”. Il carattere farsesco del “costume da donna” rappresenta
simultaneamente tre dimensioni contingenti del corpo di Tina: il corpo
inequivocabilmente femminile, 1’identita di genere maschile ¢ la performance che
corrisponde alla dimensione anatomica. La natura ingannevole della performance di
genere emerge dalla dissonanza tra gli abiti e il corpo che li indossa, tra il rifiuto della
femminilita da parte di Tina (che vuole essere considerata come un maschio) e la
convenzione sociale prescrittiva su cui si basano gli stessi generi. Il travestimento da

donna non solo lascia intravedere la falsita della performance femminile e la mancanza

*® “The performance of drag plays upon the distinction between the anatomy of the performer and the
gender that is being performed. But we are actually in the presence of three contingent dimensions of
significant corporeality: anatomical sex, gender identity and gender performance. If the anatomy of the
performer is already distinct from the gender of the performer, and both of those are distinct from the
gender of the performance, then the performance suggests a dissonance not only between sex and
performance, but sex and gender, and gender and performance. As much as drag creates a unified picture
of ‘woman’ (...), it also reveals the distinctness of those aspects of gendered experience which are falsely
naturalized as a unity through the regulatory fiction of heterosexual coherence. In imitating gender, drag
implicitly reveals the imitative structure of gender itself — as well as its contingency” (ivi 175; corsivo
dell’autrice).
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reale di un’unitarietd, ma mette drammaticamente in risalto la natura problematica del
personaggio, perché decreta 1’impossibilita, per Tina, di unificare la performance
all’anatomia della propria identita incerta.

Anche I’inadeguatezza della ragazzina rispetto alla performance sociale maschile
emerge chiaramente in piu momenti del testo. I diversi episodi sono veicolati attraverso
la prospettiva onnisciente della narratrice e descritti in forma di presente storico: in
questo modo, i ‘dati’ raccolti nel corso dell’inchiesta vengono presentati sotto forma di
flashback rispetto al ‘qui e ora’ del racconto principale. La posizione di alterita assoluta
di Tina rispetto al sistema eteronormativo di riferimento & espressa, oltre che
dall’episodio della fotografia sopraccitato, anche dal tentativo di crearsi artificialmente
un organo sessuale maschile. Dotata di un corpo “da ragazzino, senza seno e gli slip da
maschio”, Tina cerca goffamente di fabbricarsi un pene artificiale con un mucchio di
stracci infilato nel costume da bagno e resta sdraiata in spiaggia, senza nuotare, per

<

proteggere il “monticello che le cresceva precario sull’inguine” che nasconde “un
immaginario turgore” (ivi 91). Il linguaggio utilizzato evidenzia il dramma del desiderio
irrealizzato di mascolinita, irraggiungibile come la femminilita artificiosa della foto.
Ancora una volta, la falsita del travestimento corrisponde ad un’amara delusione per
Tina, perché ¢ il suo stesso corpo a tradirla: I’organo fittizio si sgonfia a causa del
sudore che bagna gli stracci, rendendoli “una piccola bozza pietosa” e si rovescia su
Tina “in una fitta di disagio che le toglieva le forze” (ivi 92).

La ridefinizione di sé come maschio passa anche attraverso il possesso della
pistola del padre, simbolo di potenza e violenza maschili e rappresentativa dell’ingresso
nel mondo della criminalita organizzata. La pistola e un feticcio che Tina considera
“un’eredita” (ivi 41), descritto nel testo in modo da evidenziare il contrasto tra

I’innocenza infantile della ragazzina e ’ammirazione per 1’arma:

La conosceva alla perfezione ormai, ci aveva preso confidenza. La beretta
tremava, grave nella sua mano di bambina nonostante la lega leggera. Ma lei
continuava ad allenarsi con tenacia (...). La pistola le piaceva piu del fucile,
perché poteva stringerla e sentirla sua nella contrazione del pugno. (ibid.)

L’ossessione per 1’arma, che Tina gelosamente pulisce e lucida “col tocco rapido e
indeciso di una carezza” (ibid.), indirettamente suggerisce un parallelo con 1’organo
sessuale maschile artificialmente costruito, perché anche la pistola, oltre a segnalare il
legame solido con il modello paterno, € simbolo di virilita e di appartenenza ad un
mondo dal quale le donne sono solitamente escluse. Il possesso della pistola consente a
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Tina I’assunzione del comando su una banda di maschi tutti piu grandi di lei. Con loro,
la ragazzina inizia a esercitare piccole attivita criminali per conto dei boss della zona,
come il cognato Nele, “un mafioso a tempo pieno” (ivi 64). Il carattere di performance
di cui ¢ intrisa I’arma trova riscontro nella descrizione di una sorta di rito iniziaticO
durante il quale Tina si riunisce con i suoi compagni in un bunker abbandonato alle
porte di Gela, definito “adatto a battesimi occulti e cerimonie iniziatiche” (ivi 83), e
permette a ciascuno di essi di prendere in mano la pistola per assaporarne il senso di

comando:

Si sfilo dalla cintura la beretta e la passo a Francesco. Francesco la tenne un
poco tra le mani e la passo al compagno accanto. Passava di mano in mano,
la beretta calibro nove di Tina, i ragazzi la toccavano, provavano
I’impugnatura, la lisciavano adagio con la punta delle dita, finché la pistola
torno a lei: Allora Tina si rizzo in piedi: era giunto il momento di mostrare
la sua abilita, di far valere ancora una volta le sue attitudini, di affermare i
suoi talenti. Per questi talenti lei era, indiscutibilmente, un capo. Alzo con
entrambe le mani la beretta (...). Spard. Come sempre la sua carne assorbi il
colpo. (ivi 84-85)

Il successo di Tina come capo capace di compiere violenze pari a quelle maschili viene
contraddetto nel romanzo dal fatto che un compito importante assegnatole dal boss
locale (una rapina in una gioielleria) venga risolto non da lei, bensi dal fratello
Francesco, che spara al gioielliere, uccidendolo. Messa di fronte alla propria incapacita
di assumere pienamente il controllo del proprio sé violento, Tina ¢ “irritata, nervosa.
Non per quello che era accaduto, ma perché era accaduto a Francesco” (ivi 116).
L’invidia di Tina verso il fratello, il quale ha compiuto la missione nonostante la paura e
I’inesperienza, lascia intravedere la delusione di Tina che sente invaso il proprio spazio,
la propria capacita di esplorare il mondo maschile nel quale aspira entrare.
L’abbigliamento maschile, il rifiuto del proprio corpo debole e il possesso della
pistola sono tutti segnali di una corrispondenza mancata rispetto all’illusione di
conseguire con successo la performance di genere. La “mascherata” di Tina in abiti
femminili si rivela essere un fallimento, cosi come i ripetuti tentativi di trasformarsi in
un maschio a tutti gli effetti: esclusa da entrambi i sistemi di costruzione sociale del
genere, la protagonista non trova spazio all’interno della societa mafiosa patriarcale. La
ricerca di un’identita di genere alternativa alla propria €, come ne La briganta, destinata
a fallire per Tina, perché la cultura patriarcale e, in particolare, quella del mondo
mafioso, separa rigidamente i due generi sessuali senza consentire alcuno scarto dalla

norma. Cio significa che, secondo I’ottica del romanzo, la debolezza femminile ¢ una
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componente chiave del sistema sociale mafioso in Sicilia, perché consente agli
esponenti del potere maschile di mantenere il dominio sulle donne, comprese quelle che
vengono coinvolte nell’attivita criminale.

La marginalizzazione progressiva di Tina diventa definitiva quando, dopo aver
violato gli arresti domiciliari (ai quali & condannata dopo un ennesimo furto con scasso),
diventa latitante e viene considerata una traditrice dalla stessa banda di criminali che
I’aveva precedentemente ‘educata’ e assoldata. Costretta a nascondersi nelle campagne
fuori Gela, Tina vive con la certezza che “la sua morte, per qualcuno, ¢ diventata un
lavoro da sbrigare in maniera rapida ed efficace” (ivi 221) e sceglie di anticipare le
mosse dei suoi nemici. In una situazione simile, la pistola smette di essere un simbolo di
auto-legittimazione e diventa un oggetto ingombrante, con “un che di estraneo,
misteriosamente ostile. (...) La canna sfiora il livido e preme sul fianco, ma ¢ un peso
inevitabile di cui Tina non puo piu disfarsi” (ivi 224). Quando Nele viene ucciso in
un’imboscata, Tina si ritrova sola a fronteggiare 1’inevitabilita della sua condizione di
animale braccato, non piu sicura della propria identita di genere ‘mascolina’: “Fuggire ¢
impossibile. E riattraversare la soglia sbarrata dal corpo del padre. Una volta si puo
attraversare, non piu di una volta. Qualcosa si € inceppato, dentro di lei” (ivi 214). La
soglia, che le aveva consentito temporaneamente di acquisire rispetto e comando nel
mondo maschile, le viene ora preclusa e rivela il carattere effimero del suo desiderio di
liberta e autonomia rispetto al sistema.

La scelta finale del suicidio, che coincide con I’incontro con la narratrice voluto
dalla stessa Tina, segnala I’unico, vero gesto di ribellione portato a termine con
successo, perché descrive la volonta del personaggio di mantenere viva la propria
memoria attraverso il racconto dell’altra. Quando la narratrice le porge il plico con tutti
gli appunti e i ritagli di giornale che riguardano la sua vita, Tina lo restituisce dicendole
“Ti servira” (ivi 227) e si mostra sulla sua moto, nel gesto finale del salto in un burrone.

In conclusione, suggeriamo che il romanzo non scompone il sistema di
rappresentazione sociale della donna perché non assegna una voce propria al
personaggio di Tina. La sua storia viene, infatti, costantemente filtrata dagli
interlocutori della narratrice, la cui prospettiva domina I’intera ricostruzione e permette
al personaggio di sopravvivere solo attraverso lo spazio del racconto. Da questo punto
di vista, nonostante la trama di Canto al deserto si presenti sotto forma di recupero di
una ‘storia minima’ femminile, essa finisce per ricalcare il sistema egemonico secondo

cui le donne non diventano mai completamente padrone delle proprie storie; a riprova di
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cio, il testo si conclude con la narratrice che viene investita dalla stessa Tina del
compito di conservare il dossier sulla sua vita, perché sta a lei mantenere viva la sua
memoria. Sia dal punto di vista della descrizione di una performance fallimentare, che
dal punto di vista formale, la figura di Tina resta oggettivizzata dallo sguardo altrui e
non raggiunge mai pienamente l’autonomia di soggetto storico rivendicata dalla
narratrice come pretesto per il racconto. 1l ritorno in Sicilia diventa invece strumentale
per quest’ultima, perché conferisce nuovo senso alla propria identita di donna e di

scrittrice di storie.
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Per una parziale conclusione: I’isola delle madri nomadi

Genere letterario e differenza sessuale

| capitoli precedenti hanno delineato il contributo di Maria Attanasio, Silvana La
Spina e Maria Rosa Cutrufelli all’evoluzione delle forme tradizionali di romanzo storico
di ambientazione siciliana. Nonostante la necessita, per ragioni pratiche, di ricondurre la
ricerca alla definizione di ‘romanzo storico siciliano femminile’, da ciascun testo sono
emersi numerosi elementi legati allo specifico “tasso di letterarieta” (Fortini, “Critica
femminista e critica letteraria in Italia” 180) delle autrici, piuttosto che alla loro identita
di genere.

Nell’introduzione, abbiamo ipotizzato di poter esaminare la narrativa storica di
Attanasio, La Spina e Cutrufelli secondo una prospettiva di ‘differenza’ culturale e di
genere che distingue i testi dalle forme antecedenti di romanzo storico in Sicilia.

Abbiamo altresi proposto che la mancanza di un ‘canone’ letterario ‘delle madri’
costituisce un punto di forza nelle tre scrittrici, spingendole verso la costruzione di una
scrittura dall’identita culturale e letteraria relativa e in continua trasformazione,
paragonabile alla nozione di “soggetto nomade” proposta da Braidotti. Da qui, abbiamo
avanzato I’ipotesi di scritture della Storia intenzionalmente trasversali rispetto alla
produzione dei ‘padri’. Al Capitolo 1, la proposta di una ‘singolarita femminile’ del
romanzo storico siciliano ¢ equivalsa all’analisi di due aspetti legati alle due diverse
accezioni di ‘genere’.

Dal punto di vista dell’appartenenza al genere del romanzo storico, 1’analisi ha
permesso di identificare diverse strategie di “re-visione” e di “reinvenzione”, anticipate
dalle proposte di Cutrufelli e Lazzaro-Weis al Capitolo 1. Tali strategie
approfondiscono e attualizzano consapevolmente la linea maestra della narrativa storica
avviata in Italia dal modello manzoniano, quasi duecento anni fa. Le sperimentazioni sul
genere comprendono la commistione tra finzione e storiografia (Attanasio), la
narrazione onnisciente a carattere psicologico (La Spina) e la forma autobiografico-
diaristica (Cutrufelli).

La scelta di adottare la forma del racconto onnisciente in terza persona costituisce,
ad esempio ne Il falsario di Caltagirone o La creata Antonia, il principale mezzo di
indagine di realta storiche della Sicilia. In altri casi, la critica della Storia si traduce in

una meditazione pseudo-autobiografica, come nel caso di Canto al deserto. Tutto questo
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dimostra la duttilita dello stesso genere letterario, secondo la proposta di Margherita
Ganeri descritta al Capitolo 1.

Allo scopo di evidenziare ulteriormente la soggettivita “nomade” delle autrici
rispetto alle opere antecedenti, abbiamo deciso di includere nel presente lavoro testi
anomali, come Di Concetta e le sue donne e Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di
mafia. Anche se si tratta di opere difficilmente classificabili sotto I’etichetta di
‘romanzo storico classico’, sia per i temi affrontati che per le modalita stilistiche, i testi
mostrano chiari legami con una riscrittura della Storia patriarcale concretizzata
attraverso la prospettiva di una differenza di genere, perché ricostruiscono le biografie
di due soggetti femminili marginali da parte di narratrici interne che intendono
preservarne la memoria. L’attenzione alla Storia, sia in Concetta che in Canto al
deserto, si esplicita nell’approfondimento di storie individuali di donne e, ancora
maggiormente, si dedica a rappresentare la frattura tra I’ostilita dell’ambiente sociale
che circonda le protagoniste e la loro inclinazione a esistere in quanto agenti autonomi
del proprio presente. Una simile operazione letteraria € intimamente connessa con altri
testi femminili del Novecento, come Artemisia (1947) di Anna Banti, un testo
considerato come il primo, vero “romanzo storico al femminile” italiano (De Giovanni,
Carta di donna 6), in cui I’attenzione alla realta e al dato documentale si accompagnano
alle motivazioni profonde di un ‘io-donna’ narrante intento a recuperare la memoria di
un altro soggetto femminile.

Per quanto riguarda il ‘genere’ inteso come differenza sessuale, i testi di
Attanasio, La Spina e Cutrufelli contengono configurazioni problematiche di figure
maschili e femminili, ai quali viene assegnata una centralita nuova. Le opere si
dimostrano, ancora una volta, trasversali rispetto alla costruzione stereotipa della
differenza sessuale che ha caratterizzato gran parte della produzione letteraria maschile.

La prospettiva psicologica e la tendenza a narrare il dissidio tra condizione
femminile e societa hanno dato vita a personaggi la cui alterita coincide spesso con una
rivolta individuale. La contadina Francisca travestita da uomo di Correva [’anno, il
Paolo Ciulla, artista omosessuale emblema di molteplici diversita ne Il falsario di
Caltagirone, la monaca-principessa ribelle in La creata Antonia o la protagonista de La
briganta, sono tutte figure dislocate o, secondo la nozione coniata da Linda Hutcheon,

“eccentriche”,’ rispetto al proprio contesto storico e sociale. Laddove la critica del

L 11 termine “ex-centric” ¢ coniato da Linda Hutcheon in A Poetics of Postmodernism (1988) per definire
in particolare gli scrittori e le scrittrici le cui opere riflettono la loro appartenenza a culture che sono state
sradicate dalle proprie origini e spostate verso i confini. La stessa nozione si estende, piu generalmente, al
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gender assume la forma di narrazione autobiografica e diaristica, come nel caso di
Canto al deserto, la costruzione graduale di una presa di coscienza soggettiva coincide
con la connessione intima tra il personaggio principale e I’io narrante. In definitiva, sia
in Attanasio che in Cutrufelli, la centralita di un soggetto ‘altro’ rispetto alla
prescrizione coincide con una critica della condizione storica marginale dei soggetti
stessi.

E diversamente significativo I’esempio dei romanzi di La Spina, in cui non ¢’¢
centralita assoluta dell’essere umano e sia uomini che donne fanno egualmente parte di
un meccanismo sovrastato dalla figura del narratore onnisciente. In particolare, in Un
inganno dei sensi malizioso, la Storia ¢ vista dall’autrice come dimensione del tragico o
del grottesco, il cui senso é esclusivamente legato alla volonta creatrice del narratore e
al carattere illusorio della letteratura. In questo romanzo, come pure ne La creata
Antonia, la soggettivita problematica delle protagoniste accentua la loro natura di
individui privi di un io storicamente legittimato. Adottando parzialmente 1’accezione di
‘abietto’ di Kristeva e la proposta di Cixous relativa ad un’identita che si dissolve a
contatto con I’Altro, abbiamo osservato che le donne narrate da La Spina sono soggetti
frammentati, la cui caratterizzazione € tuttavia lontana da una prospettiva
coscientemente critica del dominio patriarcale. Le protagoniste di La Spina acquistano
una legittimita non di soggetti storici, ma di personaggi: la produttivita della nozione di
‘nomade’ si verifica dunque solo a livello testuale, perché esse assumono i caratteri di
maschere tragiche i cui corpi testimoniano gli eventi. In questo modo, diversamente da
Attanasio e Cutrufelli, La Spina intrattiene un rapporto ambivalente con le tipizzazioni
classiche del femminile, perché, in entrambi i romanzi, ripropone una serie di dicotomie
tra la donna e le dimensioni dell’irrazionalita, della sensualita fisica o del peccato,
principalmente esplicitate dai riferimenti al corpo. Queste femminilita sofferenti
finiscono, nella loro irriducibilita, per farsi metafora stessa di una Sicilia
femminilizzata, vittima di una Storia patriarcale che 1’ha sequestrata a sé stessa,

brutalizzandola nel corpo e nello spirito.

senso di dislocazione degli stessi testi postmodernisti, in cui I’identita unitaria del soggetto viene
costantemente problematizzata. Scrive Hutcheon: “The centre no longer completely holds. And, from the
decentered perspective, the ‘marginal’ and what I will be calling the ‘excentric’ (be it in class, race,
gender, sexual orientation, or ethnicity) take on new significance in the light of the implied recognition
that our culture is not really the homogeneous monolith (that is middle-class, male, heterosexual, white
western) we might have assumed. The concept of alienated otherness (based on binary oppositions that
conceal hierarchies) gives way, as | have argued, to that of differences, that is to assertion, not of
centralized sameness, but of decentralized community — another postmodern paradox.” Vedasi Linda
Hutcheon. A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction (London: Routledge, 1988), 12.
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Nonostante le differenze tra le rappresentazioni delle questioni di gender nelle tre
autrici, possiamo identificare un importante terreno comune che sancisce
I’allontanamento dei testi dalla produzione maschile antecedente e, piu generalmente,
dalla metaforizzazione stereotipa di un’umanita siciliana immobile nel proprio fatalismo
divulgata da altri esempi di letteratura a spiccato carattere regionalista, come quelli
discussi al Capitolo 1. Suggeriamo, a tale scopo, che le narrazioni storiche di Attanasio,
La Spina e Cutrufelli presentano una dislocazione dalla presunta omogeneita della
Storia in direzione di una disomogeneita di soggetti dall’identita frammentata in modi
molteplici. Tale dislocazione avviene per mezzo di personaggi la cui soggettivita
ripetutamente descritta come problematica sede di esperienze e di negoziazioni tra
I’identita individuale e la societa.

Nel caso dei testi di Attanasio e Cutrufelli, la dislocazione & piu apertamente
diversa dalla tradizionale metaforizzazione del maschile e del femminile presente in
alcune opere antecedenti, perché si avvia a partire dalla manifesta soggettivita femminile
delle scrittrici; in particolare, nel caso di Cutrufelli, il percorso politico dell’autrice ¢
una componente essenziale del suo posizionamento rispetto alle differenze di genere.
Per i romanzi di La Spina, invece, le figure maschili e femminili non sembrano
dislocarsi coerentemente dalle dicotomie classiche di genere. Abbiamo gia visto, infatti,
che esse sono descritte piuttosto come delle estremizzazioni degli stereotipi: le donne
sono inequivocabilmente vittime, mentre gli uomini sono irrimediabilmente carnefici o,
come ne La creata Antonia, pari alle “bestie”.

La dislocazione dei soggetti rispetto alla Storia fa delle narrazioni prese qui in
esame delle opere in cui la dimensione storica ‘esplode’ allo scopo di rivelare
I’esperienza umana e, con essa, i possibili conflitti di tipo sociale e psicologico. | testi
che abbiamo analizzato si incaricano, infatti, di rappresentare, primariamente, degli
individui compresi in un rapporto complesso con il proprio presente, perché, come
abbiamo osservato nei capitoli precedenti, essi confermano la propria alterita rispetto al
contesto siciliano del loro tempo. L’attenzione particolare verso le figure eccentriche
diventa peraltro parte di questo processo, che € insieme ri-costruttivo e de-costruttivo di
determinate epoche storiche.

Tre esempi, in tal senso, sono rappresentati da Paolo Ciulla, protagonista de Il
falsario di Caltagirone, dalla monaca-principessa Ignazia di La creata Antonia e dalla

giovane Tina di Canto al deserto.
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Tutti e tre mostrano un’insofferenza nei confronti del sistema sociale in cui si
trovano e definiscono la propria relazione con il mondo a partire dalla propria
irriducibile natura non unitaria e, al tempo stesso, sessualizzata. Inoltre, seppur in modi
diversi, tutti e tre attraversano una serie di conflitti sociali determinati dalla non
appartenenza alla costruzione convenzionale del proprio sesso: Paolo Ciulla €
omosessuale e, per questo, ostracizzato dal corpo sociale di appartenenza; Ignazia si
ribella al sistema conventuale mortificando e annullando la propria femminilita; infine,
Tina tende (invano) alla mascolinizzazione artificiale per sentirsi accettata
dall’ambiente patriarcale mafioso.

La Sicilia che fa da contesto alle vicende di Paolo Ciulla, Ignazia e Tina é descritta
come una terra storicamente degradata, in cui i rappresentanti del ‘Potere’ (a seconda
dei casi, lo Stato, la Chiesa, la mafia) hanno la principale responsabilita di eventi sociali
e politici negativi ed esercitano una specifica azione di ‘normalizzazione’, concetto
mutuato dalle teorie di Michel Foucault: la soggettivita trasversale dei tre personaggi si
definisce percio a partire dalla loro rivolta nei confronti di tali processi di
normalizzazione.

La dislocazione sinora descritta si riflette anche a livello testuale, perché sia le
biografie di Paolo Ciulla e di Tina, che la rappresentazione letteraria di Ignazia (ispirata
alla figura storica di una monaca siciliana ‘beata’, come abbiamo osservato al Capitolo
3) rinviano alla necessita, per le voci narranti, di interpretare delle identita
sostanzialmente diverse e, tramite cio, di fornire un punto di vista critico della Sicilia
del loro tempo.

A partire dalla succitata idea di una dislocazione dei soggetti sia rispetto agli
stereotipi culturali sul maschile e sul femminile, sia nei confronti della presunta
omogeneita della Storia, proponiamo la corrispondenza tra i testi e alcuni aspetti della
teoria di Braidotti sul “soggetto nomade”, ipotesi gia anticipata nell’introduzione al
presente lavoro. 1l soggetto nomade di Braidotti € un individuo la cui identita storica,
culturale o di genere non si presenta come fissa 0 coesa, bensi € il risultato di continui
passaggi strategici da uno stato di consapevolezza all’altro. La filosofa italo-australiana,
che ha elaborato la propria teoria a partire dal contatto produttivo con il post-
strutturalismo francese e con la psicanalisi lacaniana, ha adattato al proprio percorso di
femminista le idee assunte da filosofi come Gilles Deleuze e Félix Guattari,

introducendo I’elemento centrale del soggetto nomade come primariamente soggetto
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femminile, la cui caratteristica & quella di trovarsi nel mezzo di un conflitto tra inconscio

e ambiente sociale esterno:

Prendo I’inconscio come garanzia di non chiusura nella pratica della
soggettivita. Esso distrugge la stabilita del soggetto unitario mutandone e
ridefinendone di continuo le basi. Lo vedo come un ritorno continuo di
paradossi, contraddizioni interne e intime idiosincrasie, che inoculano
instabilita nel cuore del sé.

Il soggetto nomade é contrassegnato da una strutturale non aderenza a
regole, ruoli e modelli. Tenere conto delle strutture inconsce e decisivo per
I’intera pratica della soggettivita femminista proprio perché esse permettono
forme di disimpegno e disidentificazione dall’istituzione socio simbolica
della femminilita. (Braidotti, In metamorfosi 54)

Il concetto di soggetto nomade condivide con il femminismo di Braidotti la medesima
esigenza di ridefinire la soggettivita dell’individuo in base alle sue variazioni multiple e
discontinue.

Le figure al centro dei testi di Attanasio, La Spina e Cutrufelli sono dei soggetti
nomadi dal punto di vista di una prospettiva critica della differenza di genere. Come
abbiamo discusso in particolare nei Capitoli 2 e 4, la problematizzazione del gender
diventa parte integrante della narrazione di Attanasio e Cutrufelli, nei cui testi 1’identita
sessuale equivale ad una drammatica ‘gabbia sociale’ da cui i protagonisti cercano di
uscire. Nel caso dei testi di La Spina, esaminati al Capitolo 3, il problema
dell’appartenenza di genere non viene risolto in modo diretto, perché le protagoniste di
entrambi i romanzi manifestano la drammaticita del loro essere donne e, dunque, vittime

sostanzialmente designate dei processi storici descritti.

I raccordi e le differenze con la cultura letteraria dei ‘padri’

Parallelamente al ‘nomadismo’ nella rappresentazione dei personaggi in qualita di
soggetti dislocati e frammentati, proponiamo che anche il rapporto tra le tre scrittrici e
gli esempi precedenti di romanzo storico puo essere visto come una relazione ‘nomade’,
ossia soggetta a spostamenti continui di riavvicinamento e allontanamento da scelte
formali e stilistiche canoniche proprie di autori considerati come i ‘padri’ del romanzo
storico moderno. Cio si riflette, in particolare, nella rappresentazione della Sicilia come
spazio narrativo privilegiato per una critica storica a carattere piu universale.

Contrariamente alle premesse iniziali, infatti, 1’analisi ha permesso di constatare

che il rapporto tra Attanasio, La Spina e Cutrufelli e gli autori antecedenti non é
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puramente oppositivo, ma piuttosto testimonia una relazione di dialogo strategico sul
piano delle forme e dei riferimenti.

L’approccio microstorico di Maria Attanasio ¢, come abbiamo visto, dedito al
recupero di frammenti storiografici funzionali alla manipolazione letteraria. Cio
testimonia un’indiscussa vicinanza alla letteratura dell’impegno etico e politico dei
romanzi-inchiesta di Sciascia, nei quali il documento ricopre un ruolo chiave nella
ricostruzione della Storia a partire da un ‘paradigma indiziario’ vicino alla pratica
storiografica di Ginzburg. Come per Morte dell’inquisitore (1964) 0 L affaire Moro
(1983), anche Attanasio gioca con la tortuosita del reale per dare forma ad una
narrazione che relativizza la ‘veritd’, riportandola verso una dimensione artistica:
significativa ¢, in tal senso, 1’integrazione, sia in Correva [’anno che ne Il falsario di
Caltagirone, tra I’io narrante cronista e il materiale eterogeneo della storiografia.
Attanasio, in un certo senso, va ancora oltre la pratica sciasciana del romanzo storico,
esasperando 1’uso del documento storiografico sino a farne un semplice anello
funzionale al ben pit complesso meccanismo creativo. Nei due testi succitati, cosi come
in Di Concetta e le sue donne, la rappresentazione del passato coincide, secondo la
tendenza neostoricista e postmoderna, con I’ammissione che 1’indagine sui fatti della
Storia pu0 avvenire soltanto attraverso la ricostruzione letteraria 0, come ha proposto
Jameson, “per mezzo delle immagini e dei simulacri pop di quella storia, che come tale
resta irraggiungibile per sempre” (Jameson, Postmodernismo. Ovvero la logica
culturale del tardo capitalismo 42).

Inoltre, similmente a quanto avviene sia per la narrativa storica di Sciascia, sia per
il Consolo de 7/ sorriso dell’ignoto marinaio (1978), i racconti di Le pietre di Pantalica
(1988) e L olivo e l'olivastro (1994), Attanasio si concentra su episodi scelti della storia
siciliana con lo spirito di chi vive la realta dell’isola dall’interno, difendendo il proprio
diritto di esprimersi sulle ‘cose di Sicilia’; piu specificamente, nel recuperare le
memorie sommerse e gli episodi marginali della storia siciliana, Attanasio costruisce
I’identita della propria scrittura sul localismo particolare, ponendo al centro delle opere
il territorio di Caltagirone. L’autorevolezza della sua prospettiva critica € cosi
commisurata al suo farsi interprete delle ‘cose di Caltagirone’; la scelta di ambientare
tutti i testi di impianto storico nel luogo in cui la scrittrice & nata e vive testimonia di un
legame emotivo tra la pratica narrativa e la propria formazione identitaria come donna e

come artista.
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Tuttavia, in Attanasio emerge la visione di una Storia siciliana diversa dalla
terribilita e dal fatalismo onnipresenti nelle opere oggi considerate classiche, da Verga a
Sciascia: il tentativo di opporsi allo stereotipo di un’isola immobile e sempre uguale a
sé stessa si concretizza per mezzo dei soggetti ‘nomadi’ di cui abbiamo detto
precedentemente. Se la Storia siciliana rimane sostanzialmente pervasa dalle ingiustizie
e dal degrado, i protagonisti di Attanasio (Francisca, Concetta e Paolo Ciulla) sono, a
livello personale, soggetti dotati di piena autonomia storica, capaci di sovvertire, nel
proprio contesto, le condizioni di precarieta sociale e di marginalizzazione a cui la
Storia li obbliga. Essi sono, per cosi dire, i rappresentanti di una Sicilia lontana sia dalla
prospettiva di rassegnata immobilita del Principe di Salina che dal trasformismo cinico
di Tancredi, facendo pensare piuttosto al personaggio sciasciano di Diego La Matina,
sintesi estrema dell’'uomo in rivolta contro il Potere.

I romanzi di La Spina mostrano chiari legami stilistici e tematici con la
produzione maschile antecedente. Il narratore onnisciente dei due romanzi & superiore
allo storiografo e, dunque, contrariamente ai gia citati romanzi storici di Sciascia, la
realta del documento non viene mai considerata come parte fondamentale del processo
creativo. La storiografia & solo una fonte di dati accessori la cui esattezza puo sempre
essere sottoposta a modifiche (ad esempio, la morte di un re, il verificarsi di un
terremoto o la data di una battaglia). Piuttosto si inserisce frequentemente il tema
dell’assurdo e del fantastico, contro i quali il tempo storico risulta uno tra i tanti
elementi messi a servizio dell’affabulazione.

Le atmosfere di profondo pessimismo e la caratterizzazione dei personaggi con
abbondanza di lessico del corpo e del suo degrado permettono di ritrovare in La Spina
echi de | Vicere (1894) di De Roberto. Le vite degli individui vengono descritte come
innatamente segnate da una sequela di sconfitte, o disseminate da un senso sottile di
disperazione e di inevitabilita. Soprattutto ne La creata Antonia I’illusione della Storia
mostra piu apertamente i propri effetti negativi sui singoli individui, lasciando
intravedere similitudini con il fatalismo de Il Gattopardo (1958) di Tomasi di
Lampedusa. Rispetto a Un inganno, ne La creata Antonia si concretizza ancora di piu
I’esaurimento del narratore onnisciente verso le speranze di cambiamento politico per
I’isola, insieme al crescente senso di sfiducia nel presunto progresso storico.

Al Capitolo 3 abbiamo gia visto che il rapporto con la narrativa sciasciana € ben
visibile ne La creata Antonia, la cui trama riecheggia la critica dell’llluminismo

mancato dei siciliani presente ne 1/ Consiglio d’Egitto (1963). Inoltre, come Attanasio,
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anche La Spina si dedica alla costruzione di una poetica pessimista del localismo
siciliano ne La creata Antonia, senza pero investire la propria scrittura di una particolare
autorevolezza interna. Il localismo di La Spina si concentra in particolare sulla
rappresentazione della citta di Catania, raffigurata come il supremo simbolo del degrado
morale in cui versa I’intera societa siciliana di fine Settecento; similmente alle donne
del romanzo, Catania & un territorio in disfacimento, condannato alla violenza e alla
corruzione dei corpi e privo di qualsiasi possibilita di redenzione.? In Un inganno dei
sensi malizioso, testo che celebra I’illusione della Storia a vantaggio dell’invenzione
letteraria, la decadenza della Sicilia ¢ piu generalizzata, perché fa parte di un’ancora
maggiore corruzione morale identificata con il doppio potere dello Stato monarchico e
della Chiesa ed estesa all’intera area mediterranea, da Roma a Istanbul.

Il debito forse piu visibile dei testi di La Spina nei confronti di autori siciliani che
I’hanno preceduta ¢ 1’uso particolare della lingua, paragonabile agli esperimenti di
italiano e dialettismi dei romanzi di Consolo, da I sorriso dell’ignoto marinaio a
Retablo (1987). Come abbiamo visto al Capitolo 3, La Spina fonde la lingua del
narratore onnisciente con la prospettiva intradiegetica dei personaggi. La sintassi si
arricchisce spesso di periodi paratattici che esprimono 1’accumulazione caotica dei
pensieri di ciascun personaggio e rendono ambiguo il confine tra narrazione onnisciente
e punto di vista interno. Inoltre, 1’uso dei dialettismi e degli ispanismi, soprattutto in Un
inganno dei sensi malizioso, segnala la presenza dello sguardo empatico e partecipativo
del narratore onnisciente; da qui, si comprende la rinuncia ad uno stile lineare e conciso,
a favore di frasi lunghe, di una sintassi vicina all’oralita e di una globale dimensione
affabulatoria del racconto.

Rispetto a quanto osservato per le altre due autrici, i testi di Cutrufelli non
mostrano similitudini evidenti con romanzi storici di scrittori antecedenti, spingendosi
piuttosto verso la creazione di un discorso pit marcatamente femminista sulla Storia.

Ne La briganta, la Sicilia non & concretamente presente, mentre la disillusione
politica del periodo post-unitario si riflette integralmente nella costruzione di un Sud
simbolico la cui frammentarieta rispecchia la frattura interiore della protagonista

Margherita, che tenta di sottrarsi al dominio della propria classe e del proprio sesso.

2 Per ragioni di spazio, ci limitiamo qui a suggerire un’ulteriore possibilita di ampliare I’analisi della
rappresentazione di Catania ne La creata Antonia. La citta &€ dominata dal machismo degli uomini e dalla
corruzione morale delle donne, il cui scopo sembra essere unicamente quello di esercitare i propri liberi
costumi. La natura decadente di Catania nel romanzo ricorda, a tratti, la “Nataca” brancatiana, affetta da
indolenza della morale e da inguaribile ‘machismo’ degli uomini. Ci riserviamo di trattare questo tema in
altra sede.
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Similmente, in Canto al deserto, il conflitto individuale e la ribellione di Tina
evidenziano il sistema patriarcale della mafia; in questo caso, la Sicilia degli anni
Novanta e, in particolare, la citta di Gela, rispecchiano la corruzione e la violenza della
vita di Tina. Cutrufelli, pertanto, spoglia la Sicilia di qualsiasi connotazione mitica o
simbolica e, con questo, si allontana in modo definitivo da qualsiasi rappresentazione
stereotipa di una sicilianita femminile passiva.

I1 motivo del ritorno dall’esilio di Canto al deserto si rivela essere 1’unico spunto
analitico del rapporto tra Cutrufelli e le tematiche della sicilianita letteraria. Il viaggio in
Sicilia come punto di partenza per una meditazione introspettiva €, notoriamente, il
tema centrale al romanzo di Vittorini Conversazione in Sicilia (1941). Come il
protagonista vittoriniano Silvestro, anche per la narratrice anonima di Cutrufelli il
viaggio a Gela, citta “familiare e sconosciuta” (Canto 11) equivale ad uno spostamento
nel tempo e nello spazio. La narratrice, descritta come soggetto “nomade” e sradicato,
intrattiene conversazioni con parenti, amici e persone che hanno conosciuto Tina, cosi
come con sé stessa. Il riavvicinamento graduale alla propria identita siciliana
frammentata coincide, in questo modo, con un’indagine di tipo empatico nei confronti

di Tina, anche lei soggettivita ugualmente complessa di cui il testo recupera la memoria.

Dal lavoro svolto abbiamo potuto verificare che 1’assenza delle madri dalla
letteratura siciliana del Novecento trova un valido contrappeso nelle tracce distintive di
una presenza femminile, sintetizzata dalla narrativa storica di Attanasio, La Spina e
Cutrufelli. Le opere esaminate qui e scritte tra il 1990 e il 2007 rappresentano un
contributo specifico all’ambito di una modalita letteraria duttile e in continua
evoluzione, non certamente riconducibile ad alcun concetto di genere esclusivo o
prescrittivo, come del resto suggerisce I’ipotesi di Ganeri circa la duttilita del romanzo
storico come modo. La presenza di soggetti dislocati e ‘nomadi’ dall’identita
frammentata, cosi come il ‘nomadismo’ delle scrittrici nei confronti della cultura
letteraria dei 'padri’ siciliani di generazione precedente, evidenziano uno sguardo
innovativo sulla Storia, restituita in alcuni dei suoi caratteri meno stereotipi e
maggiormente problematici. Ancora di piu, 1’autonomia delle opere rispetto alla
tradizione antecedente, insieme alla specificita delle questioni di gender rispecchiano,
nelle tre autrici, il profondo e complesso carattere di de-regionalizzazione della
letteratura siciliana, un processo rispetto al quale la scrittura delle donne puo certamente

vantare il proprio primato.
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Appendice |
Intervista a Maria Attanasio (Caltagirone, 18 giugno 2009)

Maria Attanasio (Caltagirone, 1942), e autrice di poesie (Interni, 1979; Nero
barocco nero, 1985; Amnesia del movimento delle nuvole, 2003) e di alcuni romanzi e
racconti storici: Correva I'anno 1698 e nella citta avvenne il fatto memorabile (1994),
Di Concetta e le sue donne (1999), Piccole cronache di un secolo (insieme a Domenico
Amoroso, 1997), Il falsario di Caltagirone (Premio Vittorini 2001). Partendo dal
concetto di microstoria in relazione al rapporto tra scrittura e memoria storica, Attanasio
tratteggia qui un discorso sulla genesi della propria narrazione, riconducendola all’idea
di una ricerca storiografica incentrata sulle tracce e sui soggetti marginalizzati dalle
cronache ufficiali. Ne emerge una visione composita, vicina all’idea di una memoria dei
frammenti, gia teorizzata da Carlo Ginzburg, e di una cultural history dei luoghi e degli
individui minori, entrambi concetti declinati in modalita diverse dal romanzo storico
italiano del secondo Novecento, da Elsa Morante a Vincenzo Consolo e Sebastiano
Vassalli.

La dimensione locale delle narrazioni di Attanasio manifesta inoltre I’importanza
della dimensione autobiografica nella scrittura storica e trasmette 1’idea — mutuata da
Attanasio da un autore come Sciascia — del romanzo come metafora del proprio vissuto

etico e politico.

D. Nei suoi libri l'interesse per la storia e innanzitutto un interesse per il documento, il
frammento. Perché?
R. La specifica collocazione storica, ma anche sociale e umana, de Il falsario di
Caltagirone, di Concetta e le sue donne, e delle mie precedenti narrazioni storiche,
nasce da una ricerca non solo tra le carte d’archivio, ma anche tra verbali e relazioni di
direttori didattici e presidenti di tribunali, statuti di partiti e associazioni, bollettini
scientifici e produzione artistica; tra i giornali locali soprattutto, da cui nitidamente
emergono il costume, la mentalita, i rapporti relazionali tra istituzioni e individui; vivide
tracce di un vissuto, che nessuna fonte ufficiale potra dare con la stessa intensita, la
stessa ricchezza di dettagli.

E’ questo oscurato resto che cerco, per ricostruire la dimensione sociale e
relazionale di quelle biografie che, diventando narrazione, si fanno personaggio, come

quelle di Paolo Ciulla o Concetta La Ferla. Ritrovando, insieme alla mentalita e alle
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modalita di vita collettiva in uno specifico spazio-tempo, anche il senso di una storia
altra della Sicilia, che, vista dal basso (dal fervore interclassista di strade, piazze,
mercati), assolutamente contraddice la rappresentazione, divenuta ormai quasi folklore,
di una Sicilia politicamente e socialmente immaobile.

Il fatto che un movimento politico, una rivoluzione di classe, siano stati perdenti
non significa che non siano mai esistiti; le ragioni dei vinti, purtroppo, restando sempre
oscurate nei libri di storia dei vincitori, come €& accaduto, ad esempio, con i Fasci
siciliani 1891-1894. Fu un grande movimento di massa, e come tale avvertito anche
nella coscienza dei contemporanei, tanto & vero che Anna Kuliscioff e Filippo Turati in
una lettera descrivevano a Engels cosa stava succedendo in Sicilia, chiedendogli
consiglio su come il neonato partito socialista doveva porsi al riguardo; un evento,
guardato dai massimi esponenti del socialismo internazionale, come una vera e propria
rivoluzione di classe — come, di fatto, fu — non una jacquerie come Spesso,
minimizzandola, i libri di storia la vogliono far passare. Fu peraltro fu la prima
rivoluzione di classe dell’Italia unita; negli ultimi decenni dell’Ottocento c’era, infatti,
in Sicilia (soprattutto nelle realta urbane) un grande fermento; quel dinamismo sociale e
ideologico che ho cercato di rendere nel romanzo Il falsario di Caltagirone. Che si
prolungo, progressivamente smorzandosi pero, fino al tutto il primo decennio del
Novecento. A Caltagirone, in quegli anni, operava Sturzo, che propugnava un
cooperativismo cattolico, a Catania De Felice (1’organizzatore dei Fasci), un ribollente
socialista che, divenuto sindaco, organizzd la citta come una piccola repubblica
socialista, municipalizzando persino i forni: venivano da tutta Italia per assaggiare il

bianchissimo e proletario pane catanese.

D. E interessante notare il dinamismo della realta locale da lei raccontata, in tutti i
romanzi, da Piccole cronache di un secolo, a Il falsario di Caltagirone, a Di Concetta e
le sue donne. Da qui mi viene da dire che [’interesse del suo sguardo é per le realta
urbane, non tanto per una visione regionale omogenea.

R. Caltagirone, come tutte le 42 citta demaniali siciliane (cioé non infeudate, ma
dipendenti direttamente dal re), & stata un esempio di forte, e storicamente radicata,
autonomia amministrativa locale: dal Conte Ruggero a Mussolini. Non a caso, € la citta
di Sturzo, nelle cui teorizzazioni politiche, grande attenzione e centralita hanno le
autonomie locali, dopo 1’Unita d’Italia divenute tutte I’oggetto di una (op)pressione

uniformante da parte del governo centrale; con Crispi prima, e lo statalismo
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mussoliniano dopo, si giungera alla totale liquidazione di ogni spazio di autonomia,
benché rimarra fortemente radicato, fino all’avvento dell’omologazione postmoderna,
un forte senso di appartenenza e di assoluta specificita, anche linguistica, nei cittadini
delle diverse aree urbane.

L’autonomia amministrativa delle cittd demaniali (e Caltagirone era una
potentissima e superba citta demaniale), era grande, e forte il senso d’identita e
appartenenza alla citta. Il fatto di essere demaniale (ciog, con libere istituzioni, come il
senato, sindaco, corte capitaniale, ecc.), consentiva alle citta, attraverso il pagamento di
contributi al sovrano di turno, di ottenere importanti privilegi: 1’esenzione delle tasse,
I’abolizione del dazio durante le fiere, la possibilita di battere ed emettere monete, di
eseguire condanne capitali.

Orgogliose e gelosissime di “privilegi” e liberta civiche, queste citta erano sempre
in forte competizione fra loro: Caltagirone contro Catania, Messina contro Palermo,
quest’ultima contro Termini Imerese, ¢ cosi via; da qui, la totale assenza di una
coscienza politica che oltrepassasse le mura cittadine: la patria non é la Sicilia, ma la
propria citta; ma da qui anche uno sviluppo storicamente diversificato tra citta demaniali
e citta feudali, tra dinamismo urbano e immobilismo rurale. E la difesa a oltranza, in
ogni citta demaniale, della specificita del gruppo di appartenenza e dell’autonomia
urbana; che, col passare del tempo, € diventata mentalita, costume.

In fondo, anche la protagonista di Di Concetta e le sue donne resiste con tutte le
sue forze alla logica centralizzata e centralizzante, maschilista, del Partito comunista;
una microstoria, attraverso cui ho cercato di raccontare la dimensione dinamica,
innovativa, di militanza di classe e di genere, che, anche qui, in Sicilia, tra gli anni

Sessanta e Settanta de Novecento, ebbe luogo.

D. La Sicilia e la scrittura, la grande storia e le microstorie: cosa mi puo dire a
proposito?
R. Con Il Gattopardo — un grande libro ma fazioso — attraverso lo sguardo di una classe
morente la letteratura ha restituito I’immagine di una Sicilia immobile e arretrata, che
tutta quanta 1’isola, ancora adesso, si trova cucita addosso; diventata ormai
prefabbricato e folklorico fondale di film e romanzi contemporanei — La mennulara di
Simonetta Agnello Hornby ne € un esempio.

La storia della Sicilia é territorialmente molto meno compatta e omogenea rispetto

a cio che certi romanzi ci portano a credere; ci sono, infatti, altri punti di vista su di
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essa, che individuano la dimensione fortemente dinamica delle realta urbane sia a livello
economico che culturale; ma si tratta pur sempre libri specialistici, non divulgativi, che
restano in un ambito di esperti. E che peraltro restituiscono solo la macrostruttura degli
eventi.

Per scrivere Il falsario (come ho gia detto, ma mi piace ribadirlo) sono andata a
frugare non solo tra le carte d’archivio, ma soprattutto in biblioteche ed emeroteche,
trovando le piu svariate notizie per ricostruire lo spirito del tempo e 1’esatta condizione
umana e storica a Caltagirone, tra I’Unita d’Italia e I’avvento del fascismo; e scoprendo,
proprio attraverso le notizie in apparenza piu banali, le informazioni piu marginali,
aspetti di un’epoca che sfuggono a ogni rappresentazione storica generale. In un numero
del giornale del Partito operaio che veniva pubblicato a Caltagirone nei primi anni
Novanta dell’Ottocento, ad esempio, si richiedeva con forza 1’apertura serale della
biblioteca comunale, per consentire a chi lavorava di poterci andare; una notizia
minima, che ti induce pero a trarre delle conseguenze: se veniva fatta tale richiesta (che,
ancora oggi, nel Duemila, viene riproposta), dietro doveva esserci un’avanzata
coscienza di classe e sociale che ovviamente non poteva essere esclusiva di Caltagirone
ma comune in Sicilia, 0 almeno in parte di essa.

Da piccole pubblicazioni locali vedi percio cose inaspettate, anche a livello di
storia generale; leggendo i Bollettini stampati dal Comune di Caltagirone (dove si
trascrivevano per filo e per segno gli interventi dei consiglieri comunali, della giunta, le
interpellanze e le rimostranze dei cittadini; un’usanza magnifica, completamente
perduta dopo i Fasci Siciliani) si possono, infatti, ricostruire esattamente pezzi di vita
collettiva, e, insieme, lo sviluppo della coscienza sociale e le dinamiche politiche e di
classe.

Attraverso la microstoria puoi vedere le venature della macrostoria, ma non é
possibile il contrario. | punti nodali di essa sono importanti, ma non fondamentali nelle
mie narrazioni; le esistenze oscurate che ci sono dentro, invece si. Mi interessa capire
come la grande storia, in esse, si fa carne: lavoro, gioia, relazione, dolore, difficolta.
Vita. Variegata vita persa e dispersa, di cui nelle mie scritture, cercando in vecchie
cronache locali, tento di ricomporre 1 frammenti, colmando con I’immaginario il non

conosciuto di un’esistenza.

D. Pensando alle cronache locali di allora, mi chiedo dunque: oggi chi scrive queste

cronache?
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R. Nessuno. Non esiste pit memoria. Solo presente. Tutto é effimero, anche i computer:
la loro memoria ha la durata temporale di un programma. Si sfasciano, impazziscono,
vanno in tilt per i virus o per ’evoluzione informatica che azzera le fasi precedenti del
suo sviluppo, rendendo illeggibile, irreversibilmente oscurando cio che si pensava di
avere sottratto all’oblio. Ne ho avuto personale e irrimediabile esperienza. Avevo
copiato sui dischetti dei documenti scritti nella prima meta degli anni Novanta, con il
programma di videoscrittura VS4. Che non esiste piu. In giro non ce n’¢ alcuna traccia,
neanche tramite Internet, niente: oltrepassato, annullato, totalmente azzerato dai
programmi di videoscrittura piu evoluti. E quei documenti non posso piu aprirli.
Seppelliti in quei dischetti: muti, indecifrabili, come un antico alfabeto perduto. Se li
avessi trascritti a penna, sulla carta, li avrei ancora. Una metafora, se vuole, di una
contemporaneita tutta, drammaticamente, al presente.

Forse nasce da cio la mia esigenza espressiva di inserire pezzi veri e propri di
documenti nelle mie narrazioni, di fare un ibrido tra saggio, storia e racconto; nei miei

romanzi anche la pit piccola e marginale nota &, infatti, parte integrante del testo.

D. Come si costruisce il racconto, partendo da cosi tanti diversi frammenti, da tante
fonti?

R. Il racconto si costruisce attraverso le interferenze piu strane: in partenza non sai mai
quale dettaglio documentario ti servira, rispetto al personaggio e alla scelta di scrittura.
Le ricerche percio sono sempre sterminate. Per la scrittura di un racconto ambientato in
epoca contemporanea, tutto ¢ molto piu semplice, anche se...

Per 1l sogno e ['approdo, (un selleriano libro collettivo sul tema dello straniero) ho
scritto un racconto, definito “orwelliano” dalla critica, dal titolo Il decalogo di Nordia;
anch’esso, a suo modo, una narrazione storica: I’ipotesi di una storia futura, a partire da
quella tremenda che stiamo vivendo adesso, che dolorosamente coinvolge le nostre
biografie di contemporanei; debbo aggiungere pero che per me il romanzo storico, al
passato o al futuro, ¢ sempre un’autobiografia temporalmente dislocata.

Una scrittrice che amo € Anna Banti, a lei mi ricollego in queste mie
considerazioni sul romanzo storico come romanzo indirettamente autobiografico; il suo
Artemisia, ad esempio, non e solo la storia della pittrice caravaggesca Artemisia
Gentileschi, ma, attraverso questa ricostruzione biografica, il racconto di un trauma, la

guerra, e di una rinascita alla scrittura e alla vita della stessa autrice.
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D. Questo mi suggerisce allora che la dimensione del testo storico non €, come
suggeriscono i Neostoricisti, una dimensione puramente testuale, ma anche conoscitiva.
Studiosi come Ginzburg sono spesso entrati in conflitto con i Neostoricisti proprio
perché rivendicano la dimensione epistemologica del testo stesso, perché & pieno di
rimandi e di tracce della “cosa in sé”, alla realta. Se si ricostruisce un pezzo di storia a
partire dai frammenti, di fatto si conosce qualcosa che prima non si sapeva, e la
dimensione del testo di storia sconfina, contribuisce a nutrire una memoria...

R. Si, d’accordissimo ma attenzione; io non parlo di testi di storia, mi riferisco ai testi
dell’immediato: sono quelli — i frammenti, la notizia minima, il dettaglio marginale —
che fanno lo specifico di conoscenza per la mia scrittura. Questo mi interessa, non tanto

i testi di storia ufficiale.

D. Quindi, marginali i personaggi, marginali le vicende, ma con la tensione verso una
dimensione umanista e universale. Possiamo identificare una linea diretta Manzoni-
Sciascia-Attanasio?

R. Si. Ma passando anche attraverso Stendhal e Marguerite Yourcenar.

La Storia della colonna infame, Morte dell Inquisitore, ma anche Il rosso e il
nero, e L’opera al nero, sono stati per me per me altamente formativi; e fortemente
paradigmatiche, le loro storie di vissuto al margine della grande storia. Una direzione di
sguardo che conservo in tutti i miei libri. Particolarmente esemplari sono, a mio parere,
in questo senso, le storie minime raccontate in Piccole cronache di un secolo — ricercate

insieme a Domenico Amoroso, ma autonomamente scritte.

D. Quali sono stati i testi importanti di storia e storiografia che I’hanno influenzata?

R. I libri degli storici siciliani contemporanei, ma anche gli storici siciliani del passato,
dal Mongitore a Evangelista Di Blasi al Marchese di Villabianca. Nella ricerca
storiografica sono un’onnivora; leggo di tutto: dai trattati di pittura ai libri di costume,
di cucina, di antropologia, scientifici. Ma a influenzarmi e a guidarmi nella scrittura
sono i libri di filosofia, e quelli degli utopisti di ogni tempo.

Dato che non scrivo libri di storia, ma debbo fare agire e pensare dei personaggi,
renderli reali, dar loro un corpo, una voce, raccontarli nel loro quotidiano, per me sono
fondamentali quelle che vengono definite “fonti storiografiche primarie”; le piu
disparate. Un esempio; il preciso e dettagliato riferimento del passaggio a Caltagirone, e

della conversione, a Messina, di un personaggio storico che era il Conte Trahun,
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restituito nel racconto lungo Lo splendore del niente [in Piccole cronache di un secolo],
mi & venuto inaspettatamente dalla lettura di una cronaca meteorologica settecentesca,

dopo un sacco di ricerche senza successo in monografie, enciclopedie e libri di storia.

D. Sciascia o Consolo ?

R. lo amo follemente la dimensione visionaria e la strutturazione metaforica della
narrativa di Vincenzo Consolo, a cui mi sento molto vicina quando scrivo poesia. Sono,
infatti, una dissociata biscrittora: a volte poesia, a volte narrazione; devo dire pero che
amo altrettanto la trasparenza, la concisione, e l’allusivita espressiva della prosa di
Sciascia: quella profondita e leggerezza a cui, come narratrice, aspiro; ho scritto un
saggio anni fa, dal titolo Passione e leggerezza nella scrittura di Sciascia.
Recentemente ho riletto tutti i suoi libri, restando ancora una volta fortemente
impressionata dalla loro strutturazione ossimorica: la leggerezza della parola per

rappresentare 1’oscuro, il tremendo del potere.

D. Se vogliamo, la sua scrittura e pero forse piu vicina a Consolo, anche per il discorso
di far rientrare nella narrazione pezzi interi di documenti, come ne Il sorriso dell’ignoto
marinaio.

R. In questo senso € vero ma Consolo, nella sua prosa, &€ espressivamente molto piu
barocco e avventuroso, procedendo in ardite sperimentazioni linguistiche. Per me
I’ambito di massima liberta espressiva ¢ la poesia, nella scrittura narrativa sono meno

ardita.

D. Mi sembra che questo calarsi in mentalita, frammenti e “esistenze resistenti”’ sia un
tentativo di ricostruire il passato come oggetto di inchiesta. In questo c’eé un’influenza
dello sguardo contemporaneo, o una sorta di “inquinamento” del giudizio su un dato
contesto storico? Oppure siamo lontani dalla percezione crociana del passato come
eterno monito che invita a leggere la storia con gli occhi del presente?

R. Se leggere la storia con gli occhi del presente vuol dire accettare quello che é
successo come fatale e immutabile destino, non sono per niente d’accordo; e si vede
chiaramente in cid che scrivo. Non ¢ cosi. Non ¢ vero che c’¢ I’inevitabilita di un
destino nel passato storico, che tutto doveva necessariamente accadere in un certo

modo. Erano necessari i campi di concentramento, le camere a gas? Sono state fatte
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delle scelte. La responsabilita € di coloro che hanno determinato e compiuto quelle
scelte: non ¢’era alcun obbligo, potevano essere altre.

Per questo penso che i “se¢” e i “ma” abbiano un valore fondamentale
nell’interpretazione e nel giudizio sulla storia passata. Dentro il passato c’era la
possibilita di scelta; accettarlo come inevitabile, vuol dire accettarne errori ed orrori,
disporsi a chiudere occhi e mente di fronte ad essi, ad accettarne cinicamente la
ripetizione...tutto essendo ovvio e necessario. Una concezione hegeliana e fascista della
storia. Dobbiamo invece chiederci su come le cose avrebbero potuto diversamente
evolversi, non per falsare il passato, ma per interrogarci sulla potenziale fattualita

plurale di un evento, di una situazione.

D. Quando ha pensato di scrivere un romanzo storico ambientato a Caltagirone, si &
sentita “in dovere” di “fare i conti” con altre scritture della Sicilia storica? In fondo,
la Sicilia ¢ inflazionata da molti fantasmi che ci portiamo dietro.

R. Passando dagli uomini alle donne, il romanzo storico ha avuto una mutazione. Di
mentalita, di angolazione di sguardo. Le donne scrivono romanzi storici
prevalentemente senza quei sentimenti di rassegnazione al potere o di fatalismo
esistenziale a cui ci hanno abituato i fantasmi letterari che lei ha richiamato. Anzi, nelle
loro, nelle nostre narrazioni c’¢ sempre la presenza di un’esistenza minore, al
femminile, che fronteggia e si oppone alla grande storia. Alla storia scritta dai padri, dai
mariti. C’¢ inoltre un altro fatto: le scrittrici siciliane, se devono raccontarsi e raccontare
la muta e oscurata storia delle madri, scrivono romanzi storici. Esemplare ¢ Dacia
Maraini che, quando decide di far luce sulla parte siciliana di sé, scrive La lunga vita di

Marianna Ucria.

D. E in quello che scrivono le donne, non c’e forse una sorta di “onda politicizzante?
Non si rischia un punto di vista esageratamente e limitatamente femminista, di parte?

R. La rivendico, I’onda politicizzante. Sono faziosa, parziale. Poeta e comunista.

D. Ma dunque come vede [’atto di conciliare ['impegno politico con la scrittura? Non
importa, allora, fare i conti con quella che oggi sembra una tendenza comune, cioé
rivendicare la propria assoluta indipendenza ideologica quando si scrive? Penso ad
esempio alle diverse polemiche succedutesi negli anni rispetto ad uno scrittore

politicamente “esposto” e impegnato come Sciascia, oppure al fatto che durante gli
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anni Sessanta e Settanta la critica tendeva a giudicare bene o male determinati autori
in base ai loro legami piu 0 meno evidenti con la politica. Oggi sembra che ci siano
molti piu scrittori a-politici rispetto al passato.

R. Non posso certo dirmi a-politica, anzi, proprio il contrario. Rivendico la mia matrice
ideologica. Piu che mai oggi. Non si tratta di un’etichetta: essere comunista significa
mettermi sempre, nella scrittura come nella vita, dalla parte dell’'uomo; e nella mia
scrittura, questo, significa assumere il punto di vista di Francisca, di Ciulla, di Concetta.
E dei resistenti di ogni tempo all’ingiustizia del potere.

Un punto di vista, I'uomo, che oggi va piu che mai ribadito perché viviamo una
profonda crisi dei valori di un mondo a carattere antropocentrico, mentre sempre piu
forte e invasiva ¢ la dittatura dell’economia e dei media; tanto che, nel momento stesso
in cui ti poni a difesa dei diritti dell’'uomo e della liberta d’espressione, ti definiscono
settario e comunista. Se essere settario vuol dire non accettare la mercificazione
dell’'uvomo, della sua esistenza, dei suoi linguaggi, allora io sono felicemente,
irriducibilmente, settaria. E conclamata comunista. Perché I’arte, se ¢ tale, non puo che

essere sempre dalla parte dell’uomo.

D. Possiamo pero0 giudicare il prodotto artistico attraverso l’ideologia, quindi compiere
il processo inverso.
R. Non penso si possa giudicare il prodotto artistico in base all’ideologia; I’arte non ¢
solo contenuto, ma anche e soprattutto, forma. Scriveva Rafael Alberti che anche
parlando della neve si pud fare la rivoluzione: prendi Majakovskij, poeta e
rivoluzionario; o Vittorini, che era apertamente comunista ma lontanissimo nella
scrittura da ogni forma di realismo socialista. O Consolo, con la destrutturante e
appassionata poesia delle sue impegnatissime e rigorose narrazioni.

Ritengo che si debba separare quello che ¢ lo sguardo sul personaggio, sull’uomo
e sulle cose, da quelle che sono le modalita espressive con cui questo sguardo viene
rappresentato. Il linguaggio non € mai né di destra, né di sinistra; se nasce da una
profonda esperienza di verita, si traduce sempre in una radicale esperienza di liberta
espressiva.

Fondamentale, nella mia narrativa, é stata la lunga pratica di lettura e scrittura di
poesia, che ancora adesso dura. Pur nelle forme espressive piu diverse (da Pagliarani a

Luzi, da Ginsberg a Eliot, da Yeats a Milo De Angelis), se si € veri poeti, persiste
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sempre, e sempre nei versi traspare, quel nucleo di verita e di passione che motiva la
scrittura. Lo stesso vale per la narrativa.

Non amo ’avanguardia, ma mi capita di rileggere e riflettere sempre piu spesso
sul lavoro che gli avanguardisti negli anni Sessanta hanno compiuto sul linguaggio
poetico e sul linguaggio tout court, mostrandone la connotazione mistificante e
mercificata. Oggi ci troviamo totalmente immersi dentro la logica espressiva di un
mondo che umanizza borse e mercati che piangono, ridono, sono depressi, euforici,
forse hanno persino orgasmi! Mentre invece gli umani sono disumanizzati
linguisticamente, definiti delle “risorse” (talvolta “da rottamare”). Penso sia
assolutamente necessario, tornare a porre 1’uomo al centro della scrittura poetica e della
narrativa, attraverso la dimensione creativa di un linguaggio e un pensare non

omologati.

D. E per raccontare determinati episodi di storia siciliana, come si inserisce questa
visione del linguaggio?

R. Se voglio restituire la Sicilia e determinati pezzi della sua storia, mi apro alla
pluralita di forme ed esperienze narrative, accettando, con umilta, I’idea che, oltre la
mia, esistono altre scritture, altri modi di dire, di raccontare, da cui apprendere, con cui
confrontarmi.

Per quanto riguarda lo specifico delle mie narrazioni, I’esperienza della poesia mi
porta a un’intransigente disciplina, a un forte controllo della parola: a un linguaggio
parco, essenziale, ma (almeno spero sia questa la sua finalita espressiva), intenso,
lucidamente appassionato; a leggere la realta dei fatti di una determinata epoca, di un
determinato luogo ma solo apparentemente locali, perché dotati di una dimensione

rappresentativa che simultaneamente coniuga emozione e concetto, esistenza e mondo.

Todesco, Serena. “Intervista a Maria Attanasio”, Paleokastro, 3:2 (2011), 21-28.
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Appendice 11
Intervista a Silvana La Spina (Aci S. Antonio, 23 luglio 2009)

Silvana La Spina, nata a Padova da padre siciliano e madre veneta, si dichiara
prima di tutto una scrittrice “mediterranea”, legata a filo doppio alle opere degli autori
spagnoli del Seicento e alla scrittura del portoghese José Saramago; il suo romanzo
siciliano ¢, a detta della scrittrice, un romanzo “mediterraneo e femminile, opposto alla
tristezza maschile del romanzo ottocentesco”.

Il nostro discorso si sposta progressivamente dai romanzi La creata Antonia e Un
inganno dei sensi malizioso verso una discussione generale sui generi letterari, sulla
fattibilita del romanzo storico in Sicilia e sulle tematiche che accompagnano La Spina e
la distinguono da molta parte della narrativa storica contemporanea: realismo magico,
suggestioni tratte dal grande romanzo picaresco del Seicento, interventi spagnoleggianti
o arabeggianti ¢ un certo “gusto del narrare per il narrare”; oltre a questi aspetti,
sottolineiamo la presenza di una certa critica storica restituita attraverso affreschi corali,
la mancanza di una caratterizzazione per i singoli personaggi individuali perché, a detta
della scrittrice, concentrerebbero su di sé I’attenzione del lettore, facendogli perdere il
senso di caos globale che € la Storia stessa.

La Spina & dunque intenzionata (e lo dice apertamente) a confondere il lettore e a

fargli godere la caotica ambientazione, i colori, 1 costumi di un’epoca.

D. Quali sono gli scrittori ai quali la scrittrice La Spina si rivolge idealmente nella sua
ricostruzione storica della Sicilia? A quali modalita narrative si rapporta?

R. lo ho una forte formazione angloamericana, i miei autori sono stati Melville,
Hawthorne, pochi francesi, ma sempre molti spagnoli. Saramago, prima di tutto. Il
visionario Borges, Cervantes, i suoi romanzi e il libro sulla sua vita [non ricorda il
titolo], Calderon de la Barca (inconsciamente, il tema del sogno che e rientrato nel mio
Inganno), ma anche i testi sul Mediterraneo di Braudel, quello su Filippo Il e la tesi su
Filippo I11.

D. Quando ha scritto Un inganno, lei viveva ancora in Sicilia, invece per La creata

Antonia la stesura si & svolta a Milano. Come si sono svolte le ricerche, se ci sono

state?

217



R. La ricerca sul Settecento giacobino a Catania I’ho fatta con I’ausilio dei libri degli
storici, o ancora, Villari. La rivolta giacobina a Caltagirone era un progetto di Sciascia,
il suo eterno romanzo, quando lo conobbi lui mi disse “I’avrei sempre voluto fare un
romanzo sulla rivolta giacobina a Caltagirone”, ma poi fini per scrivere Il Consiglio
d’Egitto; parliamoci chiaro, io detesto le ricerche, mentre lui le amava... Eppure, gli
stessi personaggi ricorrono in me e in lui, solo che Sciascia porta con sé il gusto della
ricerca meticolosa, mentre io detesto girovagare tra i testi, se scrivo qualcosa ho bisogno
di avere i libri che mi servono, sotto mano. Non sono un tipo che va in giro per
diecimila biblioteche fino a trovare quello che cerco, appena inizio a fare le prime
fotocopie, inizio a inventare e a rimescolare i fatti. Sciascia fini per capire, e io con lui,
che I’ambientazione a Caltagirone era troppo riduttiva. Non puoi metterci di tutto, ¢
sempre un posto piccolo. Per questo, la storia di Antonia scelsi di ambientarla a Catania,
caotica ¢ ideale. Sciascia mi disse “se vuoi, prendere qualcosa dalle mie ricerche, fai
pure”, ma io gli dissi che avrei lasciato perdere.

C’¢ da dire che in romanzi come La creata Antonia e, ancora di piu, in Un
inganno dei sensi malizioso e L’amante del paradiso mi sono divertita a metterci
proprio di tutto; soprattutto ne L ‘amante, ¢’¢ la tradizione islamica da Mille e una notte,
cosi come la tradizione spagnola del Seicento. La letteratura spagnola non é altro che un
derivato del mondo islamico, non a caso Cervantes fu schiavo ad Algeri e soggiorno a
Tunisi per diverso tempo, le influenze arabe nella sua lingua e nel suo immaginario
sono innegabili.

E un immaginario lontano da un testo come | vecchi e giovani, ad esempio, 0
anche da De Roberto. Anche pensando a Tomasi di Lampedusa, e giusto per me dire
che fu un reazionario, solo che era talmente fuori tempo che diventod avanguardistico;
come Borges, che era talmente superato da diventare nuovo, la sua cultura da anni Venti
venne vista come innovativa, anche se mi sembra ironico, perché quello di cui lui

scriveva esisteva gia da decenni!

D. Oggi si parla molto di romanzo storico mescolato ai generi del “fantareale” o del
noir. Ad esempio, nella raccolta “Fantareale”, pubblicata dalla Scuola di scrittura
“Omero”, sono stati inseriti giovani autori di racconti in stile kafkiano che spesso
uniscono descrizioni e ambientazioni iperealistiche di impianto storico ad eventi
straordinari che rompono qualsiasi aspettativa di solidita temporale o spaziale da parte

del lettore. Cosa pensa di questa dispersione ed evoluzione del genere storico?
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R. Mi viene in mente che uno scrittore come Buzzati gia aveva anticipato i temi del
magico e del fantastico, questa mescolanza di cui lei mi parla mi fa venire in mente i

suoi romanzi. Si ritorna sempre al passato, in qualche modo.

D. Due dei suoi romanzi storici forse pit completi, cioe La creata Antonia e Un inganno
dei sensi malizioso, sono, a mio parere, critici senza essere ideologici. Contengono
numerosissimi spunti di riflessione, tali da confondere e affascinare al tempo stesso il
lettore. L’immagine di una Sicilia decadente e caotica, unita al realismo magico dei
personaggi e delle situazioni e a figure femminili fortemente centrali, sono elementi di
grande interesse per me. Al tempo stesso, nei due romanzi leggo un sottofondo di critica
politica e storica che resta in tensione per sottrarsi ai processi di ideologizzazione
banale o a semplicistiche conclusioni moraleggianti. Ho letto Quando Marte € in
Capricorno, provando in qualche modo a reperire la genesi di motivi dei romanzi
successivi in questo suo primo esperimento, mi potrebbe dire qualcosa in merito?

R. Eh, ma li la visione maschile ad esempio predomina, ero in una fase iniziale, ancora
non mi rivelavo come scrittrice donna. Usavo I’ironia per descrivere gli uomini, mentre
la scrittura, pur essendo femminile, si nascondeva dietro il motivo poetico della storia di
lacopo da Lentini. Qui (negli altri due romanzi), invece, ci sono duecento personaggi,
sono passata al grottesco e I’ironia ¢ ancora maggiore, mentre la mia identita femminile

¢ apertamente presente. Prima di iniziare, mi sono detta “Ora mostriamoci”.

D. Il punto di vista corale, soprattutto, pervade in queste due opere, &€ un sintomo di
un’idea generale di “caos storico”?

R. Io ce I’ho proprio di natura, anzi devo dominarla questa tendenza al caos. Da una
voce, ne nasce sempre un’altra. Tutti i personaggi per me sono facili, la difficolta ¢
mettere insieme la trama. Ad esempio, in Antonia volevo raccontare il fallimento del
Settecento in Sicilia, dunque I’idea centrale era gia in me molto forte e presente. In Un
inganno volevo dire che il Seicento siciliano &€ per me puramente mediterraneo e
islamico, ma una volta deciso il tema, in entrambi i casi, mi sono chiesta “E ora?”
Quando comincio a inventare un personaggio, ne nascono altri, & ovvio. Eugenia, la
suora mistica con le visioni, € stata la prima, volutamente e automaticamente, e da lei

che sono nati gli altri.
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D. | personaggi delle mistiche e delle monache dalla religiosita esaltata, come Eugenia
o la Principessa di Roccaromana, mi sembrano lontani dalle figure della tradizione
canonica, inusuali, per non dire non siciliani, perché vanno contro l'immagine della
donna siciliana dalla passivita spiccata restituitaci tante volte dalla letteratura.

R. Verissimo, se ci pensa, anche la mia Penelope (1998) ¢ cosi, € attiva, si ribella, se ne
va, si muove. Ma in fondo I’Artemisia di Anna Banti non é anche lei un personaggio
attivo e ribelle? E un segno della ribellione della Banti stessa contro la cultura del suo
tempo. Credo, comunque, che chiunque si occupi di romanzo storico sia, in realta,

molto maschile.

D. In che senso?

R. Le scrittrici di romanzi storici sono donne “maschio”, per la visione che hanno del
mondo. Pensiamo a Yourcenar con il suo Zenone. Sono donne non manierate, simili alla
dea Atena. In me c’¢ la follia generale, il grottesco, i fanatici, il gioco del raccontare con
ironia. Il Seicento ¢ uno dei secoli piu avventurosi, belli e folli della storia dell’uomo. Il
movimento di Spagna e Inghilterra, solo per dirne una, le conquiste degli imperi... nel
Seicento succede di tutto. Mentre il Settecento € il secolo delle corti, il Seicento é il
secolo degli uomini e delle donne avventurose, gente che per non morire andava in
America a conquistarla, si travestiva, affrontava i regimi. La donna diventa uomo nel
Seicento. Non c’era la vera tirannia che inizio nel secolo successivo, tutto sommato gli
uomini e le donne seicenteschi potevano farsi da sé, andavano per le citta, si mettevano
in gioco. E anche il secolo delle grandi sante e dei dottori della Chiesa, il secolo di
Lutero. Un secolo magmatico; da dire che, in Italia, nessuno ambienta i romanzi in
questo periodo con questa ricchezza che io ho tentato di restituire, eppure ci sono
talmente tante cose da dire. Il nostro legame con la Spagna ci costringe, anzi mi

costringe a guardare a questo secolo decisivo.

D. Secondo lei, perché é produttivo ricorrere alla Sicilia oggi per raccontare la Storia?
Penso a Camilleri e ai suoi numerosi epigoni e alla fioritura del romanzo storico “di
consumo” degli anni Novanta. Con tutti i suoi limiti e i punti di vista parziali, Camilleri
ha comunque il merito di avere preso degli aneddoti locali e di avervi dato un corpo
storico.

R. Sono personaggi, oserei dire, brancatiani. Sicuramente con un merito tutto loro, ma

con una dimensione critica riduttiva.
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D. Ma perché, secondo lei, il mercato va alla ricerca di opere come quelle proposte da
Simonetta Agnello Hornby, in cui viene venduta un’immagine della Sicilia vicina quasi
al romanzo da appendice? In questa prospettiva, che ruolo resta ai documenti?

R. Il problema, per me, é che in Italia non esiste la distinzione tra letteratura alta e
bassa, i grossi editori confondono la gente, per alimentare i guadagni. Confondono i
romanzi di appendice con il romanzo alto, volutamente. Un Philip Roth in altri paesi
non viene certo assimilato con Ken Follett, ma nemmeno Follett vuole essere
considerato come Roth, sa bene quanto gli € lontano! Nei paesi anglosassoni, per
esempio, i livelli letterari sono ben definiti, come per dire, ognuno sta al posto suo. La
letteratura angloamericana ha ben chiara I’'immagine di chi “fa lo scrittore”, mentre in
Italia c’¢ un problema di giudizio, perché non si sa bene chi deve autorizzare lo scrittore
a essere tale, dato che intervengono altre dinamiche, non certo letterarie. In America,
chiunque faccia lo scrittore puo ancora vivere con la propria dignita professionale, pur
sapendo quale ruolo ricoprire nell’economia del sistema. La nostra invece ¢ una
tradizione curiale, altisonante, che mantiene vivo il problema di chi e cosa va
autorizzato, ma senza stabilire apertamente 1 livelli critici. Basta un’ambientazione di un

certo tipo, e vieni catalogato.

D. Geograficamente, dunque? Ad esempio, il nostro regionalismo letterario sembra
contrastare i fenomeni di contaminazione presenti all’estero, come nei paesi
anglosassoni. Li, con le letterature postcoloniali, [’etichetta esiste solo in parte ed e una

convenzione all’interno del grande mare della letteratura “inglese” o “americana”.

R. Chi scrive letteratura in inglese oggi, in America come in Inghilterra o altrove, ha a
che fare con diversissimi tipi di contaminazioni. Vorrei ritornare sul discorso dei livelli
e dell’appartenenza ad un certo status letterario, se mi permette: ad esempio, se
pensiamo al canone occidentale di Harold Bloom, come possiamo spiegarci la sua
permanenza? Si tratta pur sempre di una relativizzazione di comodo. In fondo, per
Bloom quello era il suo status, il suo canone, mentre tanti altri esempi di produzioni

letterarie successive hanno dimostrato che si puo andare oltre.

D. Leggendo i suoi romanzi, ho reperito precisi elementi che potrei ricondurre al

“genere letterario” del romanzo storico siciliano del canone, ma contemporaneamente
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’impressione generale che ne ho ricavato é che essi abbiano piu debiti nei confronti di
una letteratura di respiro europeo. Cosa potrebbe dirmi a riguardo?
R. I miei romanzi riportano grandissimi debiti nei riguardi della letteratura europea. La
letteratura appartiene a me, come all’autrice inglese, o spagnola. Posso certamente dire,
in questo senso, che i miei romanzi sono “europei”. Prima di iniziare ogni romanzo
storico, sapevo di essere sul punto di scrivere qualcosa di anzitempo. Testi senza
un’adattabilita contemporanea. La coralita, il caos e gli elementi di cui dicevamo prima,
non sono stati del tutto veicolati nei noir o nei saggi che ho scritto dopo, sono rimasti
piuttosto in sordina, perché I’editore aveva paura che uscissi con una caotica
rappresentazione. Se posso dirlo, mi tengono ‘“‘sotto scacco”, certi aspetti della mia
pratica di scrittura non venderebbero se fossero inseriti nei noir di ambientazione
contemporanea, con protagonista Maria Laura Cangemi.

Purtroppo siamo in tempi orrendi, le donne oggi non sono autorevoli, non hanno
potere decisionale in ambito letterario. Direi, senza temere di esagerare, che le donne

non contano nulla oggi in Italia, e non solo in ambito editoriale.

D. Se si esclude forse il sottobosco di Internet, la critica italiana oggi & decisamente in
crisi, concordo. Le piccole case editrici, dal canto loro, resistono, oppure ricorrono a
autori stranieri, dai quali nasce spesso un tipo di critica piu costruttiva. Certi autori di
romanzi storici, per restare al tema del genere, in Italia vendono in modo diverso
grazie ad un certo, presunto ‘“esotismo’. Tornando al romanzo storico... Potrebbe
darmi una sintesi personale sulla modalita narrativa, pensando al contesto siciliano e
al retaggio delle opere rese canoniche nel Novecento?
R. Ma il romanzo storico non esiste. Nessuno puod costruire un romanzo storico in senso
stretto. E I’immaginazione del presente dell’autore, trasportata nel passato. Li Borges &
stato chiaro. 1l famoso componimento misto di storia e invenzione, per me é assurdo. Si
tratta di invenzione, e basta, nonostante tutte le tue documentazioni, in realta scrivi di te
stesso. Sono cose che nelle realta storiche non avrebbero mai potuto verificarsi.
Un’Antonia oggi potrebbe esistere, ma certamente non nel Settecento, sarebbe
stata una povera servetta rognosa, senza riscatto. Le donne nel passato della letteratura
cos’erano se non delle vinte o delle passive? Pensiamo a Pamela di Richardson, tanto
per menzionare un personaggio femminile reso centrale dalla voce di un uomo...
Borges disse, e aveva ragione, che lo spirito inconscio dell’autore vive

nell’ambientazione; la storia ¢ inconoscibile, non possiamo sentirne 1’odore, il sapore,
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raccontiamo forse il nostro DNA, ma come si fa a mettere insieme le varie congiunture?
In realta il romanzo storico € autobiografico, ma soprattutto fantastico per eccellenza.
Ad esempio, la tradizione spagnola e terrificante dei Promessi Sposi e anche in
Manzoni, che cercava di raccontare odori e sapori di un’epoca inquietante.

Pensando all’incontro tra narrazione storica e Sicilia, mi viene in mente un
periodo che é di importanza centrale, ma che nessuno vuole raccontare, ossia quello di
Salvatore Giuliano, un momento in cui tutte le potenze e gli interessi politici
internazionali convergevano sull’isola. Molti invece scelgono di raccontare la Sicilia

che puo piacere al Nord.

D. Qualche esempio?

R. La maggior parte delle opere pubblicate vanno in questa direzione, anche Camilleri.
La Sicilia dei cliché, stabilita da Verga e da tutti gli altri. Da questo punto di vista, sento
di provenire letterariamente da un “altrove”, non riesco proprio ad assimilarmi
all’immagine di un’isola da cartolina.

C’¢ da dire che per dieci anni mi sono occupata di storia delle religioni, e in me
questo si & mescolato con I’interesse per la storia, contribuendo al caos emotivo e
personale che si percepisce nei miei libri. Un primo libro, mai pubblicato, che & una
fiaba (ma non per bambini), contiene i miti e le suggestioni di Grecia e India, uniti a
riflessioni sull’ebraismo; tutto il testo e ancora li, aspetta di essere pubblicato.

Il mio Crocifisso Giaquinta, personaggio di Un inganno, lugubre e da incubo,
simile ad un novello Domenico da Guzmaén, & un segno di queste suggestioni; il tema
del sonno e del sogno, unito all’interesse per il mito, ritornano sempre in questo
romanzo. Il sogno di Calderdn de la Barca e anche quello che contiene la storia di Un
inganno e irretisce il lettore, le visioni di Guzman diventano quelle di Eugenia o
riecheggiano nei riferimenti alle sante mistiche seicentesche, come Santa Teresa
D’Avila. Dato che provengo dal caos e so che molto ¢ destinato a rimanere sepolto,
guando scrivo, faccio numerosissime stesure per ogni romanzo. In fondo, so che restano
in me le tracce della tensione verso le storie, verso la ricostruzione dei miti, la
fascinazione per i misticismi. E terrificante ma necessario, avere a che fare con tutto
questo. Le donne eccentriche, come Eugenia o la Principessa di Antonia, sono figure

che mi stanno dentro costantemente.
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D. In Antonia si percepisce la propensione a fare del personaggio della suora la vera
voce critica del testo, mentre la servetta diventa una figura sempre pit marginale e
secondaria. Mi sbhaglio?

R. Prima di completare Antonia (che ho scritto diciotto volte prima di ultimarne la
bozza finale), sapevo di voler assolutamente raccontare il Settecento, in modo
affrescato, multi sfaccettato. Chi poteva raccontare il Settecento? Avevo bisogno di
qualcuno che veicolasse I’intera storia. Ora, una ragazzetta ignorante non puo
chiaramente pensare e giudicare un periodo storico cosi complesso. A un certo punto,
mi sono detta “ci siamo” e sono arrivata a capire cosa volevo, cio¢ prendere il
personaggio di classe bassa e farne un pretesto per 1’intero racconto.

Una donna di cultura come la Principessa di Roccaromana, anche se resa debole dal suo
essere femmina in una societa maschile, era sicuramente piu autorizzata a giudicare
I’individuo del Settecento, cosi come 1’epoca; lo fa attraverso le lettere, le parole, i
silenzi, il disprezzo, 1’aristocrazia del suo essere. Una volta capito che potevo affidare
ad Antonia un ruolo strumentale, é stato facile anche abbandonarmi al personaggio di
Ignazia. Questo mi ha peraltro permesso di evidenziare il motivo della colpa da espiare,

trasferita anche sul lettore, anche se in ultima istanza io lo assolvo.

D. Perché scegliere di ritrarre una donna cosi controversa e, al tempo stesso, cosi
ridotta suo malgrado a incarnare la passivita estrema del mondo femminile? Perché il
motivo della colpa?

R. Non per niente io sono una puritana, Melville e Hawthorne non sono passati a caso
dalla mia biblioteca. La Principessa ha una colpa da espiare e cio le consente di
esercitare, contemporaneamente, il proprio giudizio sulla societa e il proprio disprezzo,
cosi come di compiere le scelte drastiche. Sconfina dalla dimensione storica perché,

nonostante tutto, voglio dotarla di una voce attualizzata.

D. Anche la figura di suor Trafitta in Un inganno esce dalla mera dimensione della
Storia. Le donne religiose rimangono impresse nell immaginario del lettore sensibile,
direi, proprio per la loro intensita caratteriale e morale, pervasa da una sorta di
mistero esistenziale. Ma, le chiedo, per la Principessa [’espiazione non equivale al
perdono né tantomeno al riscatto individuale. E una storia privata dove Dio non c’é.

Non ascolta. Perché ha scelto di insistere su questa specie di “abiezione” del soggetto?
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Cosa rende necessario fare della monaca una figura che rifiuta il mondo e che si auto-
rifiuta?

R. In quel modo, un personaggio come Ignazia, autrice di lettere confessionali, si
racconta e esce dalla dimensione della religiosita prescrittiva, perché il vero dialogo non
¢ con Dio, ma piuttosto con la propria interiorita. L’insistenza sulla colpa proviene dal
fatto che, personalmente, ho sempre avuto in me l’idea del “terrore di Dio”, sin
dall’infanzia ho sempre percepito il timor dei. Sul piano della creazione letteraria
rispetto all’idea di un’assenza di riscatto, penso di potere dire che il nostro smarrimento
odierno nasce dal fatto che la storia scorre mobile sotto i nostri piedi, dal fatto che
I’unica certezza che abbiamo riguarda una Storia del tutto inconoscibile al nostro io
presente. Il romanzo, come genere misto, in cui si mescolano il teatro e la poesia,
concede al lettore la sensazione della nostra friabilita, non sappiamo dove andiamo a
finire, perché la Storia scorre sotto di noi, a nostro discapito. Questo ricorre anche nei
miei romanzi noir: la figura del commissario Cangemi, per dire, sia come donna che
come individuo, manifesta in superficie quelle che sono le tracce del proprio danno
interiore subito, mostra apertamente la propria fragilita umana. Porta con sé un segreto,

un danno interno. Questo perché le donne hanno sempre un trauma alle spalle.

D. | suoi scritti di impegno sociale e politico (come gli articoletti satirici su La
Repubblica o il pamphlet La mafia spiegata ai miei figli) dimostrano anche un tipo di
scrittura decisamente diversa rispetto ai romanzi. Cosa pu0 dirmi a proposito?

R. Quello che conta, per me, € certamente cambiare genere, ma non metodo. Quando
scrivo, il “divertimento” della letteratura ¢ presente solo in parte, perché per me scrivere
e un impegno. Il romanzo storico, indubbiamente, mi interessa di piu per il discorso sul
magma caotico dal quale trarre una ragione d’essere e di scrivere. Raccontare la Storia €
un’esigenza, un obbligo morale, per me. Ecco perché sto progettando di riprendere
presto con la Storia, mi vorrei impegnare a raccontare il periodo di Salvatore Giuliano,

un momento importantissimo per la Sicilia.

D. Come si pone nei confronti del rapporto tra scrittura e ideologia? In questo
momento di grande disordine socio-politico, come vede il nodo attraverso cui si muove
la letteratura italiana di oggi?

R. In questo esatto momento, vorremmo quella scrittura dell’impegno di Vittorini e
Sciascia, lei che dice? lo sono puritana, e politicizzata. Proprio in questo momento di

grande anarchia, c’¢ bisogno di un grande impegno, ne abbiamo necessita.
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L’intellettuale impegnato dell’epoca di Sciascia era diverso, si faceva una distinzione tra
chi stava dentro e chi fuori dai partiti, e lui aveva ben ragione ad alterarsi quando veniva
etichettato solo in base al credo politico, perché la sua letteratura andava al di la della
sua politica. Oggi, non essendo incanalati all’interno di nessun partito o apertamente
politicizzati, gli scrittori si trovano in una situazione ancora piu drastica, in cui
I’impegno ¢ banalizzato e non ha senso di essere. Avro anche una tessera di partito (che
si sta sfaldando, comunqgue), ma piu che rifarmi al mio credo politico e personale, io
voto la Storia, di cui noi abbiamo perso il treno, decisamente, ancora una volta.

Per dirne una, io adesso abito a Milano, ma non vedo (e lo dico, protestando)
alcun segno di riconoscimento, per dire, del Risorgimento. Ironicamente, I’unico ente
che ha rispetto e memoria di questi eventi & la Chiesa milanese, come nella migliore
tradizione italiana. Per cui, ad esempio, il cardinale Tettamanzi propone iniziative per
onorare la memoria e I’identita di chi & morto, proprio in quelle strade. Un’istituzione
altrimenti controversa come la Chiesa, di fatto, mantiene I’impegno civile, mentre la
societa laica tende a dimenticarsi di tutto, il passato vergognoso della citta, I’uccisione a
ombrellate del ministro Brina e altri episodi vergognosi del genere. Oggi la gente
nemmeno sa chi & Foscolo, non legge, non si informa. Chi andava a Milano, un tempo,
si abbeverava alla fonte della Storia italiana... Prima di trasferirmi, pensavo che avrei
trovato questo stesso spirito e invece ho trovato ancora la citta di Manzoni,
spagnoleggiante, un luogo pre-Risorgimentale in cui tutto e fermo e la memoria &
sepolta, addormentata. Al massimo, € la citta delle rivolte del pane.

La Storia, allora, come impegno civile. Ammiro, per dire, il grande Tabucchi, che
con 1 suoi racconti, non ¢ semplicemente “impegnato”, ¢ autore di una letteratura nobile,
che va ben al di l1a dell’impegno retorico. E aggiungo, le donne, che sono le piu
sganciate e le piu arrabbiate tra gli individui che compongono la societa italiana,
dovrebbero essere loro ad occuparsi della storia e ricreare questa nobilta della scrittura
che oggi ci manca. In molti casi, ogni scrittrice finisce per concentrarsi sul se, sui propri
fatti personali, anche quando scrive di storia, penso ad esempio alla proliferazione di

libri sul Sessantotto visto dagli occhi delle protagoniste.

D. Quindi, secondo lei, il fatto di rifarsi alla propria storia personale trasmette l’idea di

una visione comune del tutto assente?
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R. Tra poco non avremo piu nemmeno quella visione particolare, gli individualismi, da
come la vedo, saranno perduti nel grande marasma culturale e linguistico europeo. Non

S0, mi sento abbastanza pessimista su questi aspetti.

D. Anche la lingua e un aspetto essenziale delle sue ricostruzioni storiche. L’italiano,
nei romanzi, acquista delle potenzialita inattese. Come se, invece di utilizzare
direttamente il dialetto o le forme ibride per rievocare il colore locale, lei abbia ripreso
la pratica linguistica di un poeta del popolo come Domenico Tempio o [’opera
dell’abate Meli. Mi puo commentare, ad esempio, le scelte linguistiche di un romanzo
come La creata Antonia?

R. Non potevo esimermi, non potevo parlare di Catania senza considerare la mia
tradizione, ricordandomi che ¢ la citta del machismo e di Brancati, radicata storicamente
anche attraverso la lingua dei suoi intellettuali, delle persone che 1’hanno resa unica. La

mescolanza di italiano, dialettismi, lingua alta e bassa, sono un omaggio a tutto questo.

D. Secondo lei, oggi la nostra letteratura ha piu che mai un carattere regionale?
Possiamo parlare di un rapporto diretto tra evoluzione dei generi letterari (romanzo
storico, noir, autobiografia) e regionalizzazione?

R. Posso dire solo qualcosa rispetto al noir, perché per il romanzo storico non vedo
questa tendenza, per fortuna. Il nostro “giallo regionale” ¢, al massimo, un noir
mediterraneo minore, mentre il vero noir o poliziesco, secondo me, nasce
essenzialmente dal Protestantesimo di matrice germanica e anglosassone, derivato poi
nella letteratura americana di autori come Chandler. Siamo lontani, in quel senso, dalle
atmosfere di Jean-Claude 1zzo e della sua Marsiglia, cosi come 1zzo porta in sé tratti
profondamente diversi da Camilleri, che riprende il noir cercando di imitare Sciascia.

Il noir mediterraneo, per noi cattolici, e ben differente dal genere poliziesco in senso
stretto, che per me nasce addirittura dalle innovazioni di autori come Melville o Poe,
persino da Dickens e dalle atmosfere delle citta e nelle metropoli. Mentre Dickens, per
esempio, racconta le metropoli che nascono, gli autori italiani degli ultimi duecento anni
non si sono mai allontanati dalla dimensione provinciale stile Piero Chiara; in questo
senso, I’opera di Camilleri corrisponde ad una specie di piccolo Decamerone locale. Da
bravi cattolici non abbiamo I’idea della metropoli, per cui non si pud parlare di noir
siciliano. Le nostre sono citta solo relativamente e le azioni dei personaggi rimangono

impregnate di una fortissima mentalita cattolica. Raccontare la Sicilia attraverso il
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mistero si puo, anche se per me e una sfida costante. La dimensione urbana dei miei
noir ¢’¢, nella Palermo inquietante o nella Catania corrotta dei nostri anni. Questo mi
proviene dalla riflessione gia affrontata con i romanzi storici, dove le citta siciliane
(come la Catania di Antonia) hanno una dimensione urbana non diversa da quella di
Napoli o Praga. In questo, sono voluta uscire, o almeno ho tentato di uscire, dalla
dimensione regionale dell’isola come territorio chiuso. La Sicilia, anche in Un inganno
deve poter trasmettere quel senso di calderone di storie e persone, in contatto con il
resto del Mediterraneo. Cio contiene sempre il rischio implicito di dissolvere la presunta
identita siciliana, il localismo, ma non é necessariamente un pericolo, perché da questo
calderone si puo far risalire la dimensione del racconto verso un’identita piu alta,

certamente pit ampia rispetto a quella della regione geografica.

D. Cio potrebbe mostrare al meglio il fatto che si tratta di un racconto universale,
proprio perché non piu legato alla geografia dei luoghi. Possiamo allora credere ad un
tipo di ambientazione siciliana specificamente opposta alla concezione verghiana della
societa? Possiamo proporre che il punto di vista dei poveri e dei vinti diventa anche
quello degli eccentrici? Se penso al personaggio di Antonia come puramente
allegorico, nonostante il determinismo della societa in cui il testo la inserisce, noto una
differenza sostanziale rispetto alle figure di Verga. Mi sbaglio?

R. Verga faceva le foto prima, da bravo verista, ma soprattutto esercitava tutto il suo
sguardo di maschio paternalista. In quanto donna, so che persino la Principessa, per
quanto colta e ricca, & una poveraccia in un mondo maschile, dominato da una precisa
ideologia di potere in cui le donne non contano, indipendentemente dall’epoca storica.
Perd la donna sa che il riscatto puo essere nella letteratura, nella lettura... allora li sa
che si puo avvicinare all’uomo, pur sapendo che non puo fare la Storia, ma solo subirla.
La donna puo raccontarla, ricreare le biografie parallele di se stessa e di altre donne

come lei, invece di limitarsi a subire i racconti degli altri.

D. Gli storici siciliani hanno raramente parlato delle donne. Jole Calapso, storica di
Palermo, e una delle poche ad avere scritto un libro sulle donne siciliane rivoluzionarie
vissute dai primi del Novecento ad oggi. Mi puo dare un parere in merito?

R. Non conosco il libro, ma mi viene in mente, per associazione, il lavoro di ricerca di
Marinella Fiume oppure un testo che ho usato per La creata Antonia, dedicato a Isabella

Tomasi e scritto da Sara Cabibbo. La Cabibbo si &€ occupata della figura di Suor
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Crocifissa, I’antenata di Tomasi di Lampedusa che ¢, poi, la “Beata Corbera” citata da Il
Gattopardo. Dato che il Settecento & un grande secolo di sante, monache e mistiche che
viaggiano, scrivono, fondano conventi, posso certamente dire che per me é stato

importante riferirmi al testo di Cabibbo per la mia Ignazia/Suor Crocifissa.

D. Sono rari oggi, in Italia, i romanzi storici al femminile che contengono apertamente
la riflessione sulla differenza sessuale, al contrario di quanto avviene in altri paesi, in
cui il postmoderno e il riflusso dei generi letterari hanno sollecitato la produzione di
narrazioni storiche con chiaro intento femminista. Cosa ne pensa? Possiamo attribuire
un preciso intento di questo tipo nei suoi romanzi storici in cui le figure centrali sono
delle donne che sintetizzano la problematica centrale di ogni opera?

R. Non c’¢ apertamente, anche se mi viene da dire provocatoriamente “come si fa a non
essere femministi?” Come si fa a non prendere le parti delle donne nella rivisitazione
letteraria della Storia?

Quando sono usciti 1 miei romanzi, sono stati accolti come “postmoderni”, anche
se la critica & sempre stata molto parca nei miei confronti. E stato detto che la storia, nei
miei romanzi, & un organismo vivo, cangianti. Alcune recensioni sono state lusinghiere,
ad esempio Barberi Squarotti ha scritto un bellissimo articolo su Un inganno.

Devo dire che, trattandosi di romanzi piuttosto complessi, capisco benissimo
perché la gente finisca per preferire il romanzo di Camilleri sotto I’ombrellone. Li c’¢
I’intento di intrattenere, a differenza dei miei romanzi, dove ci sono punti di vista
diversi e ¢’¢ un messaggio. Camilleri stesso si sara sorpreso all’inizio, di tutto quel
successo. E stata sicuramente un’operazione efficace dal punto di vista commerciale. Il
re di Girgenti, forse, ¢ I’unico (ma sempre, volutamente non complicato) in cui compare
una critica piu netta della Storia, anche se rimane 1’amore per 1’aneddoto, per quella
serialita tiepida che in me non c’¢. L’immagine della Sicilia di questi romanzi ¢
rassicurante, quella non cambia mai. Non riesco a rapportarmi, come scrittrice e come

donna, a questo genere di scritture.

D. Quindi, e possibile andare oltre quell immagine.
R. Sicuramente! Lo scopo della letteratura non é solo di intrattenere il pubblico, anzi,
tutt’altro. Credo manchi una critica capace di occuparsi di letteratura in senso

trasversale, invece di vivisezionare ogni singolo scritto. D’altra parte, possiamo fare un
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distinguo, se si parla di scrittura e Sicilia. Il messaggio di Camilleri c¢’¢, in realta. E un

messaggio di ripetitivita, perché la Sicilia dei suoi romanzi e sempre la stessa.

D. Trova delle similitudini con la visione fatalista e immobile di Tomasi di Lampedusa?
R. Gia con | Vicere di De Roberto eravamo pervasi da una visione di questo tipo. La
Sicilia, invece, puo essere descritta in modo opposto, puo essere sottoposta a una
“redenzione” se la si inserisce nel contesto mediterranco e ispano-islamico.
Politicamente, siamo intrisi di Mediterraneo soprattutto oggi, il legame con la Spagna ci
porta ad andare oltre gli stereotipi. In Un inganno per me non si trattava di dire qualcosa
di nuovo ideologicamente, non ho certo questa pretesa; mi sforzo pero di rinquadrare la
Sicilia in quella che ¢ stata la sua identita piu forte. Ecco perché ho voluto restituirla
attraverso personaggi problematici e dinamici che, in qualche modo, danno una chiave
di lettura diversa, non predeterminata, sulla Storia. Anche con L amante del paradiso,
del resto, ho voluto parlare del mondo islamico in Sicilia ampliando quello che avevo
accennato in Un inganno. In quel romanzo ho scelto il momento della decadenza araba,
non di maggior fulgore. Con I’arrivo dei bizantini, gli arabi piangono perché devono
abbandonare un’isola che ¢ ormai la loro terra. Quando ormai hanno avuto i loro morti,
le loro moschee, ho percepito che era importante trasmettere il profondo senso di
abbandono, di desolazione, di fine della Storia, perché & un sentimento che fa parte di
noi, della nostra identita sincretica. Il Gran vizir protagonista de L 'amante del paradiso,
del resto, esprime bene questa mia idea, perché¢ quando ¢ in procinto di lasciare 1’isola

in mano ai bizantini, si chiede “Cosa lasceremo a questi siciliani?”

D. Quindi, per lei, era importante veicolare non soltanto il punto di vista dell’invaso,
ma anche la prospettiva dell invasore, che e, di fatto, un siciliano naturalizzato.

R. Certamente, la ricostruzione del periodo passa attraverso la duplicita, il dialogo e gli
scontri tra civilta molto simili tra loro. Quando gli arabi erano gia in fallimento
completo, la decadenza dell’impero si poteva percepire nell’aria. Il Gran vizir scrive a
un imperatore che non risponde mai, si sfoga, ma non riceve risposta. In lui c¢’¢ il
pessimismo, il laicismo piu totale rappresentato da questa ferita reciproca tra siciliani e
musulmani. Il fallimento che era gia proprio della civilta decadente dell’Islam, ci ¢ stato
trasmesso come parte di un’eredita. La asabiyya, intraducibile parola che vuol dire pit o
meno lo “spirito di sangue”, tiene insieme I’impero: il vizir mette parenti in posti di

potere, si adopera per irretire tutto e tutti e mantenere il proprio status politico. Pero sa
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che la asabiyya muore quando interviene il tradimento esterno, perché I’'impero si
allarga fuori dai legami di sangue e potere. Mentre scrivevo, ripensavo a Vico e a lbn-
Haldun, il filosofo arabo, studiato dallo stesso Vico, e pensavo a come, un tempo, i
legami tra storia, filosofia, critica erano ben presenti nella mente dei lettori, la gente si
interessava a queste cose. Nel mio romanzo ho cercato di mettere tutta la profonda
malinconia di una vicenda in cui la Storia ci macina tutti, andandosene per conto suo.
Pero, nel macinare, la Storia fa romanzo. In questo senso, non siamo noi che scriviamo

il romanzo storico, € il passato che diventa narrazione e mi aiuta a dare forma al
presente.
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Appendice 111
Intervista a Maria Rosa Cutrufelli (conversazione Skype, 20 ottobre 2011)

(La conversazione e stata condotta con alcune domande-guida che la scrittrice ha
sviluppato. | temi principali includono il concetto di impegno, il rapporto tra scrittura e
storiografia connesso a La briganta, la situazione della letteratura femminile in Italia e

I’identita regionale).

Impegno e letteratura

Ho sviluppato 1’idea della scrittura come responsabilita mutuandola da Consolo.
La responsabilita ¢ un concetto diverso dall’*“impegno”, che vedo piu come un’etichetta
di comodo. La responsabilita & profonda, devi prenderti cura del tuo immaginario, di cio

che produci, della lingua.

Regionalismo

Una volta venne pubblicata un’intervista a Consolo sulla rivista Mesogea, dove lui
dice che la letteratura italiana nasce in una civilta comunale, & una letteratura dei piccoli
spazi, di piccoli comuni. Concordo con lui che tutto questo arriva prima del
regionalismo, che € giunto come una sorta di “tarda evoluzione” della civilta comunale.

Se ¢ vero che il regionalismo ha dei grossi difetti, esso ha anche qualche virtu, ad
esempio ha permesso alla letteratura italiana di sviluppare una lingua piu ricca; tuttavia
il rischio e quello che il regionalismo diventi un vezzo o una cosa identitaria.
Personalmente, sono contro le identita come legami fissi, che portano alla difesa a tutti i
costi, alla fortezza ideologica e alla chiusura verso 1’altro. Il regionalismo puo essere
entrambe le cose, sia sentirsi dentro le proprie origini per arricchire un patrimonio
comune, ma anche pud trasformarsi in una chiusura verso l’altro e quindi in un
impoverimento. Resta da dire che il regionalismo € una caratteristica storica italiana di

cui si deve tenere conto.
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Identita e rapporto con la Sicilia

Come siciliana “particolare”, di madre fiorentina, sono divisa tra varie
appartenenze. Pero ho scelto I’isola del padre e non Firenze, che vedo piu come una
seconda patria. Questo ¢ il risultato del fatto di aver sentito, sin dall’infanzia, la
meridionalita dentro di me. Mi sento meridionale e non continentale sin da piccola, per
questo la mia é stata una scelta naturale.

Mio padre era scienziato, emigrato dalla Sicilia a Bologna, dove lavorava come
direttore dell’istituto di igiene ed esperto di inquinamento atmosferico. Tornavamo in
Sicilia spesso, il legame con 1’isola non era mai spezzato. Ogni volta che ci tornavo, mi
rendevo conto, anche stando a Bologna, che essere meridionale era un peso, che esisteva
il razzismo. Da qui € scaturita la mia graduale presa di coscienza e la sfida a mantenere
una mia personale forma di meridionalismo, un mio retaggio personale.

Da adulta, ho confermato la sfida, scegliendo di insegnare in Sicilia per tre anni,
per poi andare via, anche se sono andata in Africa, dungque sempre piu a sud... Andare in

Sicilia “da grande” era una necessita e una scelta consapevole.

La briganta

Ne La briganta ci sono nomi geografici veri, ma potrebbe trovarsi in qualsiasi
posto del meridione continentale. Ora, la storia italiana € sconosciuta all’estero (il libro
tradotto in francese riporta, nella quarta di copertina, un’erronea ambientazione
siciliana, ma non € cosi!). Anche se il luogo della Briganta é inventato, ci sono anche
riferimenti a battaglie vere, a persone vere, come Carmine Crocco). La Sicilia e, per me,
un luogo simbolo, non preciso. Anche in America la traduttrice ha fatto 1’errore di
attribuire I’ambientazione esclusivamente all’isola, ma io I’ha corretta, perché si tratta
del Mezzogiorno disincantato in generale, non della Sicilia in particolare. La mia é stata
una scelta precisa, non pensavo che potesse essere necessario metterlo per iscritto,
all’epoca della stesura del romanzo.

La Sicilia ha avuto un’altra storia rispetto al resto del Meridione post-unitario,
ossia ¢ stata al centro delle conseguenze degli eventi iniziati sull’isola all’indomani
dello sbarco dei Mille a Marsala. Nel libro si vuole narrare di un dopo-Sicilia e, in base
a quest’idea, I’ambientazione ¢ un Meridione non definito in cui si vive il disincanto nei

confronti dell’unificazione, perché dopo questi fatti niente ¢ stato piu come prima (ad
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esempio, dopo i fatti di Bronte e la “conquista” del Sud avvenuta con I’unificazione).
Nonostante il libro abbia legami forti con quanto & avvenuto in Sicilia, vuole anche

espandere 1’idea di un Meridione interamente coinvolto nella disillusione.

Letteratura di ispirazione — Storia e romanzo

I modelli ispiratori che posso citare sono stati molti, da | vecchi e i giovani di
Pirandello, a Noi credevamo di Anna Banti e anche La signora Ava di Francesco lovine.

L’idea del disincanto siciliano ne La briganta & connessa a quanto descritto da
Pirandello e da Banti, mentre lo sguardo interno sul mondo contadino, da dove si evince
il dolore per le illusioni perdute di una societa piu equa, proviene da lovine. Lo sguardo
contadino ¢ unico, quello che piu da’ il senso di cio che ¢ successo dopo il disincanto
siciliano, ho voluto proseguire da lovine per raccontare il Meridione dei piccoli e degli
umili, ma anche dei ribelli come Carmine e Margherita.

Altri autori che hanno avuto un ruolo importante nella mia formazione sono stati
quelli letti nell’infanzia, da Melville a Jane Austen, le sorelle Bronte e Salgari. Da
Melville ho tratto I’idea del mare come spazio, del non avere radici da nessuna parte
(questo fa parte della mia identita di siciliana sradicata). | mondi e le geometrie
familiari, che ho poi ripreso in romanzi come D’amore e d’odio provengono da Jane
Austen, mentre il racconto delle passioni umane mi é stato trasmesso soprattutto dalle
sorelle Bronte. Un romanziere storico essenziale per chi, come me, scrive in Italia, €
stato naturalmente Manzoni, che ho molto amato da bambina, ma odiato a scuola, come
spesso succede.

Vedo la Storia come un serbatoio di tante storie, narrarla esprime un bisogno
umano insopprimibile di narrare sé stessi. La morte del romanzo arriva con la mera
ricerca manieristica. La lingua da sola non ce la fa, ha bisogno delle storie per vivere,
ma vale anche il contrario, cio¢ dobbiamo stare attenti all’uso che si fa della lingua per
trasmettere al meglio ciascuna storia con la sua specificita. Indubbiamente vedo un
impoverimento laddove la lingua si sostituisce del tutto alle storie, perché non si

dovrebbe mai permettere che scompaiano.
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Letteratura e realta

Avere a che fare con persone realmente esistite fa anche parte del concetto di
responsabilita della scrittura accennato prima. Per raccontare un individuo realmente
esistito, la responsabilita si fa doppia e tripla. Avere a che fare con personaggi veri
significa che, quando descrivi il tuo personaggio, in qualche modo tradisci il modello. Il
problema e capire come tradire in modo non lesivo, proprio come in un rapporto vero
tra persone, cioe se il personaggio € realmente esistito, € una relazione pit complicata.
Per me, doppiamente responsabile & lo scrittore o la scrittrice che si confronta con
biografie reali.

Per Canto al deserto, che é una storia ispirata alla vicenda di Emanuella Azzarello,
sono andata a parlarle in carcere. Azzarello ¢ analfabeta, non ha letto il libro, gliel’ha ha
letto la sua avvocata. Dopo 1’episodio dell’attacco, durante la presentazione del libro, ci
siamo ritrovate a cena insieme e abbiamo parlato.

Quando ho detto a Emanuela “guarda che nel libro non sei tu, anche perché quella
muore, tu invece sei viva, i0 mi sono solo ispirata alla tua storia”, lei si ¢ molto
dispiaciuta e mi ha rimproverato, dicendomi “ma come, io ho due nomi cosi belli
(Daniela nome di battaglia e Emanuela nome reale), e tu mi dai un nome cosi brutto...”.
Ecco, questa per me ¢ I’ingenuita dei ragazzini che amano mettersi in mostra, anche se
da tutta la vicenda emerge una questione seria, ciog, quella che secondo il codice
d’onore, 1 giovani mafiosi non devono mettersi in mostra. Emanuela doveva marcare il
proprio territorio e, contemporaneamente, desiderava essere al centro della storia;
praticamente, quando le ho detto della differenza tra personaggio e persona reale, ho
offeso la sua vanita, le dispiaceva tantissimo che non fosse lei.

C’¢ una differenza sostanziale, per me, tra i vecchi mafiosi che stanno nell’ombra
e 1 giovani che amano apparire, anche influenzati dall’era mediatica nella quale vivono.

Emanuela & un esempio di questa tendenza.

Donne e scrittura — legame con Consolo

Le scrittrici siciliane sono costantemente fuori contesto rispetto agli scrittori, quasi
sempre ridotte a “nota a pi¢ di pagina”, a riferimento a margine.
Ecco perché sento un legame con Consolo, vecchio signore siciliano che ha timore e

rispetto per le donne. E sempre attento ai personaggi femminili, vede sempre la donna
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come la grande madre che non deve mettere bocca sulle cose serie. Quando ho ricevuto
il Premio Racalmuto proprio da Consolo, & stato importante non solo perché ho
riconosciuto la sua maestria e 1’autorevolezza come scrittore, ma perché per me si €
trattato di un incrociarsi di sguardi tra scrittori e scrittrici, cosa che non avviene di solito
per chi fa lo stesso mestiere.

Consolo ha sempre avuto un occhio di riguardo per le scrittrici, come La Spina e

Attanasio e ha sempre dato spazio alle soggettivita femminili.

Storiografia e La briganta — Il femminismo di Cutrufelli

Per scrivere il romanzo ho studiato il fondo storico all’archivio di stato e ho letto
documenti autentici, soprattutto tratti dai processi ai briganti e alle brigantesse. Le frasi
delle brigantesse sono state utilizzate e integrate nel corpo del romanzo. Ad esempio, la
frase “lo sono briganta, non donna di brigante” ¢ stata detta al giudice da una delle
donne processate, una contadina calabrese.

In una recensione dell’Espresso (peraltro positiva), ¢ stato detto di questa frase
“poi salta fuori la femminista che dice questa frase”, con atteggiamento ostile ¢ quasi
infastidito. o mi sono opposta a questa osservazione, perché la frase e autentica, tratta
dal verbale del processo alla contadina calabrese; allo stesso tempo, sono i miei occhi di
autrice ad aver trovato e selezionato la frase, sono stata io a scegliere di utilizzarla,
dunque, in un certo senso, é vero che nel testo compaio io come femminista, nella scelta
di far rivivere le parole di un’altra donna all’interno del testo.

Sono orgogliosa del mio essere femminista, perché sono stata tra le fondatrici del
femminismo italiano (prima di Bologna, anche a Gela ho fondato il primo gruppo
siciliano femminista; il femminismo non e semplice vicinanza, ma é partecipazione
attiva, un modo di esperire il mondo. Ecco perché, nel romanzo, € emersa la frase della
contadina, “vedere il mondo con occhi nuovi che non negassero il mio essere donna”,
non € una frase ideologica ma storica, storicamente detta. Esplicita la differenza di
un’esperienza femminile.

Quindi insisto a dire che da questa frase si rispecchia tutta una situazione di verita,
anche se una parte di questa verita &€ mescolata con la ricostruzione letteraria. Il critico
dell’Espresso pecca, per cosi dire, di ideologia oppositiva. [o come scrittrice non posso
permettermi, secondo lui, di dare corso alla mia fantasia rinnovata, altrimenti lui, come

critico canonico, si sente spiazzato e si deve difendere. Di fatto, e lui quello a mostrare
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atteggiamenti ideologici, con un pregiudizio. lo, come ogni altra scrittrice, non vivo in
un vuoto pneumatico, ma assorbo I’immaginazione del mio tempo.

Per la figura di Spaziante, ho utilizzato il diario del brigante Carmine Crocco
Donatelli; a Rionero, dove e nato, il diario & considerato vero e proprio oggetto di culto.
La struttura del libro mi & venuta in mente quando ho trovato il diario, Crocco lo ha
dettato e qualcun altro lo ha scritto. Il romanzo ricalca molto il diario, che ho trovato

estremamente commovente, pieno di ingenuita.
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